大自然是多情的。南归的燕子带来春的柔情，翻滚的麦浪（xié）来夏的（chì）烈，飒飒的西风送来秋的爽朗，纷飞的白雪飘来冬的欢畅。于是，草长（yīng）飞间，鸟啼虫鸣间，山峦苍松间，我们用心聆听天（lài）。

柳州二月榕叶落尽偶题^①

(唐)柳宗元

宦情^②羁思^③共凄凄，春半如秋意转迷。

山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。

石渠之事既穷，上由桥西北下土山之阴^①，民又桥焉。其水之大倍石渠三之一亘石②为底达于两涯。若床若堂，若陈筳席，若限阃奥^③。水平布其上，流若织文^④，响若操琴。揭跣而往^⑤，折竹扫陈叶，排腐木，可罗胡床^⑥十八九居之。交络^⑦之流，触激之音，皆在床下；翠羽之木^⑧，龙鳞之石，均荫其上。古之人其有乐乎此耶？后之来者有能追予之践履^⑨耶？得意之日，舆石渠同^⑩。

(节选自柳宗元《石涧记》)

镜中的流年

①我站在落地镜前,很认真地打量起自己:青春痘已基本消去，剩下一个光滑的脸蛋，头发乌黑柔顺，睫毛长而翘，有点小骄傲，明亮的眸子像春天的湖水，笑起来有一深一浅的酒窝。我穿上夏裙，荷叶边呼啦啦地转动,我好像更高了。

②我的身旁,站着母亲。是我硬把她拽来的，她已经很久都没有好好照过镜子了。母亲比我矮了一厘米，穿着俗气的红衣服。她的脸上有很多雀斑，两鬓更不用说，在一层她精心遮掩的黑发下，斑斑驳驳的尽是白霜。她有低垂的眼袋，眼角有了鱼尾纹,睫毛也变短了，眼睛里停泊着我——她在看我。

③“你怎么这么丑!”我撒娇地嘲讽。

④母亲笑了:“丑还照什么?”她松弛又带有暗斑的脸上顿时又多了几条皱纹。

⑤我的心里猛然一颤，我的母亲，是从什么时候起开始有了岁月无情的刻痕，我又是从什么时候起,有了与母亲截然不同的样貌......

⑥我曾经无意中翻到过母亲小时候的照片，是一张边角泛黄有茶渍的老照片，那时她年方十六，梳着两条垂到腰间的大麻花辫，额前有卷卷的刘海儿。她爽朗地笑着，明眸皓齿,有着那个年代的少女拥有的一切活力与单纯。

⑦这张照片被母亲锁在衣柜的匣子里，和它夹在一起的还有几十封宇迹清秀的泛黄信件。那些寄信人都是母亲的闺密，现在已成为我熟悉的“阿姨”。我没敢看，只是猜想，那当中是否也有我现在拥有的秘密。那时的她，一定时常捧着镜子，柔肠百转地细看每一封信，她那一头瀑布一样的乌发，伸到大脸盆里必定瞬间染黑了一盆清水，乌亮亮的，流淌着青春。

⑧母亲说，那时的她疯狂地喜欢唱歌，整夜整夜地听歌，用一盒一盒的磁带放，什么《粉红色的回忆》啊，《我只在乎你》啊，她每首都会唱。我说:“那你再给我唱两句?"“早忘了,哪里记得住!”

⑨可是母亲就是做了母亲也是美的啊。在我小时候的记忆中，母亲仍是一头秀丽的长发，用精致典雅的发卡夹着，我伏在她温暖的肩上，还闻得见熟悉亲切的发香。母亲喜欢牵着我肉乎乎的小手,她的手也不像现在这样干枯粗糙，而是细腻的，白皙而纤长。她用这双手一点点地喂饭给我吃，母亲说看到我大口大口地吃饭，她自己也感觉饱了。

⑩可是那时的我并不知道，母亲因为生我落下了偏头痛的毛病，每到天气变化时就头痛难忍;她在服装厂做工，十个手指有五个缠着胶布;她几乎没有穿过高跟鞋,她说她穿上都不知道怎么走路了;她除了那支用了几年还没用完的口红和眉笔外没有任何化妆品，她说化妆品太贵了,没必要买;我从来没有见过母亲穿裙子，她说她不爱穿裙子，因为干活不方便还得处处注意......

⑪几天后，母亲大扫除时顺手将放在衣柜上的大箱子拿了下来。那是母亲结婚时的箱子，大红色的，上面覆满了灰尘。我出于好奇将它打开，里面塞满了母亲的旧衣服，我看见一角青色的布料便轻轻将它扯起。衣服瞬间像花一样地抖开，竟是一条及踝长裙!

⑫我拿着它站在午后的阳光下,从窗外透进来的光束使得空气中现出无数飘浮的尘埃，最终落到箱子上，好像一条时光隧道——我站在落地镜前，将它搁在腰上，镜子反射太阳的光，我恍惚起来，感到一种莫名的召唤,是美丽如花的母亲的召唤……

⑬时光总是悄悄地从指缝间溜走，女儿的豆蔻青春，伴随的却是母亲的皱纹白发，然而母亲却不曾抱怨也不曾察觉，只有镜子诚实地记录着这一切，记录着母亲生命里的所有光华。只不过，今日镜子照见到的却是如花蕾般的女儿。

⑭爱,就是这般通过镜子记取，并延续着......

 (选自《青年文摘》2018年8月26日，有删改)

冷光奇观

①在6月的晨昏蒙影里，萤火虫以其独特的方式闪烁光芒。萤火虫发光之谜也未逃过科学家的慧眼。他们亲手捕捉了后惊讶地发现，萤火虫发出的耀眼光芒竟一点也不热，“冷光”由此驰名并后来居上，成为科学家梦寐以求想要研发的新颖照明技术。

②世界冷光生物五光十色，比比皆是。南极洋中的磷虾就是最为壮观的生物发光奇迹之一。富有经验的捕鲸者常利用夜间磷虾群在水面浮游时所发出的荧光来判明鲸的来往去向。美国在南极大象岛以北海域发现一个至少有1000万吨之巨的磷虾群，堪称迄今最宏伟壮观的海洋发光生物群。

③生物自动发光的“秘密”何在呢？据研究，发光生物体内含有荧光素与荧光酶，荧光素一旦吸收了氧和糖分子，就会在发光酶的催化下，发生微妙的化学反应，于是冷光奇迹活灵活现。但有些生物靠发光细菌或菌体内的荧光素也照样能发出冷光来。

④1887年，法国生理学家杜波依斯研究石蛤的发光机理。他发现，一旦停止发光，在石蛤的冷水提取液中再加入已冷却的新鲜石蛤热水提取液，类似的发光现象就又死灰复燃了。于是他断定，在停止发光的冷水液中存在荧光酶，而热水液则存在荧光素，二者珠联璧合才产生奇妙的冷光。他还在15～20 ℃的温水中，放入死鱼和乌贼予以培养，不料，一夜光阴，竟发现闪光的细菌菌落分布在它们的遗体上。可见，死鱼之类的生物也可以繁殖发光细菌。

⑤生物冷光奇迹举世瞩目。1900年，在德国柏林的万国博览会上，曾展出了轰动一时的“细菌灯”。时至今日，人们已进而模拟生物发光型式，不遗余力地开发化学冷光源，广泛地为工农业与生活照明服务。20世纪70年代，美国化学家发现，若将荧光素和激活剂相混，便能立竿见影，激发出冷光来。于是他们如法炮制，把上述两种化学物质集装于塑料管中，其间用玻璃相隔，只需折弯塑料管，即能产生照明冷光。

⑥科学家还发现，电子、电场及其基本粒子也可激活很多物质，如人造冷光。现代“日光灯”即冷光源之一。一旦通电，在交流电场下，灯管里的汞蒸气会辐射紫外线，激活硫化锌和硫化钙之类的管壁荧光涂料，发出耀眼的可见光。

⑦1936年，法国物理学家德斯特劳发现，强大的交流电场无需以不可见紫外辐照为前提，就可以直接把电能转化为光能，激活荧光物质发出可见光，“电致发光”由此蜂起。现代科学正在这项课题上继往开来，力图完全揭开其中的内幕。有的科学家独具慧眼，把荧光料掺入塑料或玻璃之类的有机或无机材料里，“电致发光板”应运而生。据乐观预言，不久电灯照明技术将出现一场别开生面的革命。当人们住进电致发光墙壁和天花板的房间，可直接按钮调控，顷刻间，便可沉浸在柔和悦目的光明世界中。

⑧现代物理学家认为，可见光是电磁波之一，只要将电磁波控制在可见光波长范围内，也能产生照明可见光。美国曾向250千米的高空发射了一枚探测火箭，利用火箭爆发出的钡蒸气云与太阳光作用后，竟出人意料地创造了堪与北极光奇迹媲美的斑斓夺目的光幕。依此类推，有朝一日，灿烂辉煌但却不像阳光和火光那般灼热灸人的超巨型照明冷光取代现在的照明技术，并不是不可能的。

这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。

“低碳”成了人们耳熟能详的词汇，“低碳生活”正日益为更多人所接受。为了使同学们加深对“低碳生活”的认识，选择更加健康环保的生活方式，学校将举办一次主题宣传活动。

随着工业化进程的深入、现代化生活水平的提高，温室气体，主要是二氧化碳的大量排放，导致全球气温升高、气候发生变化。全球气候变暖使得南、北极冰川开始加速融化，导致海平面升高，沿海城市和低海拔岛国将被海水淹没。据预测，按现在的速度本世纪末海平面可能升高1.9米，远远超出此前的预期。水温升高将导致蓝藻过度繁衍，从供水体系到天然湖泊都会受到污染，从而引发人体消化系统、神经系统和皮肤的疾病。

夜空中的点点繁星，无论明暗，每一颗都绽放出自己的光芒，才有了绚丽的星空。我们每个人也是如此，心中有光芒，人生就不灰暗；绽放出自己的光芒，人生才更加精彩。