再过两个月，燕 piān（_____）然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌（___________）地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都 xiāo（________）声匿迹。到处呈（_________）现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。

春草宫^①怀古

（唐）刘长卿

君王不可见，芳草旧宫春。

犹带罗裙色^②，青青向楚人。

五柳先生传

先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之；造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结^①，箪瓢屡空^②，晏如^③也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。

赞曰：黔娄^④之妻有言不戚戚于贫贱不汲汲^⑤于富贵。其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志。无怀氏^⑥之民欤？葛天氏之民欤？

选自《陶渊明集》

人类首次登陆月球背面的探测器

喻菲

这里既无风也无雨，除了不时飞落的大大小小的陨石，已经寂静了 40 多亿年。2018年，月球永远背向地球的那一面将首次迎来人类的着陆探测器——嫦娥四号。

中国国家航天局探月与航天工程中心副主任刘彤杰透露，中国计划于 2018 年 5 月底或．6 月初将嫦娥四号的中继卫星发射至地月拉格朗日 L2 点的 Halo 轨道上，并在约．半年后发射嫦娥四号的着陆器和巡视器，对月球背面南极艾特肯盆地开展着陆巡视探测。

月球背面成为探测热点

我们选择月球背面接近南极的艾特肯盆地着陆，因为这里是国际关注的热点，被科学家认为最有可能出科研成果的地方。刘彤杰在近日举行的国家十二五科技创新成就展上对新华社记者说。

据介绍，月球背面独特的环境条件和复杂的地质历史，一直是学术界和工程界探测与研究的难点、热点以及未来规划开展探测的重点。随着航天技术的不断发展，开展对月球背面的着陆与巡视探测越来越受到航天大国的重视。目前美国航空航天局和欧洲空间局等都已制定了未来月球背面探测计划，特别是欧洲空间局提出了系统的月球背面探测任务建议书，并计划于 2025 年实施该计划的发射任务。

刘彤杰介绍，由于嫦娥四号在月球背面登陆，地面测控站无法直接测控着陆过程和月面就位和巡视探测，只能依靠中继星。中继星的传输链路通道资源有限，着陆的区域又是靠近南极，那里地形崎岖起伏，变化多样，而且后续的遥科学、遥操作都是通过中继星实施，这使得嫦娥四号比嫦娥三号任务更为复杂。

嫦娥四号的行囊

去旅行一定要带上相机，去从未被踏足过的月球背面更不必说。

刘彤杰介绍，嫦娥四号的着陆器上将带有降落相机、地形地貌相机，月球车上将带有全景相机。

此外，嫦娥四号的月球车还将继承‚玉兔用于探测月球浅表层结构的测月雷达，以及分析月壤元素和矿物类型的红外成像光谱仪。

针对月球背面如此独特的地方，嫦娥四号还准备在着陆器上携带新研发的一个重要科学载荷：低频射电频谱仪。

它将利用月球背面没有地球电磁波干扰、天然‘洁净’的环境，研究太阳爆发、着陆区上空的月球空间环境，还可以对来自太阳系行星的低频射电场进行观测，并‘聆听’来自宇宙更深处的‘声音’。刘彤杰说。

国际合作探索深空

刘彤杰介绍，嫦娥四号还将开展国际合作，搭载三个以外方为主研制的探测器。

这是探月工程在中国国家航天局主导下，与国外开展的深度友好合作。可使中国工程师和科学家学习国外的先进技术，共享科学数据，共同开展科学研究，还可以扩大中国航天的影响力，是双赢的合作。刘彤杰说。

这三个国际合作的载荷包括将搭载在中继星上的荷兰低频射电频谱仪。它将与位于地球上荷兰境内的 LOFAR 低频天文阵列等地面天文观测设施联合，首次开展 43 至 46 万公里基线的地月空间 VLBI 射电干涉测量实验，还将与着陆器上中方研制的低频射电频谱仪之间形成干涉测量。

中荷低频射电频谱仪有望对来自宇宙黑暗时代和黎明时期的 21 厘米氢谱线辐射进行探测，研究在宇宙大爆炸后的几千万年到一两亿年间，宇宙如何摆脱黑暗，点亮了第一颗恒星。中国科学院国家天文台研究员陈学雷说。

此外，嫦娥四号的月球车上将携带瑞典的中性原子探测仪。专家说，这一研究对于解决太阳风与月表相互作用机制、月表逃逸层的形成和维持机制等关键科学问题有着重要的意义。

而将安装在着陆器上的德国中子与辐射剂量探测仪，能探测着陆区的辐射剂量，为未来的载人登月航天员的危险度进行前期评估，提供相应辐射防护的依据。

中国公众参与探月

为激发社会公众特别是青少年对科技创新的热情，中国国家航天局于今年年初面向全国大、中学生和科技爱好者，征集创新性突出、科普效果好，可在着陆器、巡视器和中继卫星上用于探测活动、科学实验或技术试验的载荷创意。

刘彤杰说，这一活动共收到投稿 257份，初选了 20 项，通过网上投票和专家评选，从中评出了 3 个一等奖，7 个二等奖和 10 个三等奖，预计在 9 月全国科普日公布。

在中国国家航天局的‚中国探月与深空探测网上可以看到，入围的 20 项作品中，月球微型循环生态系统、深层土壤温度探测装置、基于月壤的 3D 打印技术验证以及‚月宫八音盒——月球背面的传声实验设备等作品网络得票较高。

评选是根据创意，但最后能否真正上月球还要根据工程可行性，我们力争最终选出一到两个项目带上月球。刘彤杰说。

（选自新华网）

灯

文珍

(1)很多人都看过冰心的《小桔灯》。与此相似的，是水果或者瓜类的内部掏空，放进一个蜡烛。点亮后，植物内部的香氛被热暖催逼出来，袅袅上升。透明的、芬芳的，每一分钟都在流失，每一分钟又不断重生。充满香气的火。可以放在手心里的灯。

(2)此外，最拨动人心的大概是水灯。每年盂兰盆节，亚洲多少地方都在放它。给死去的亲人，也给路过的游魂。亮光如萤火顺水而下，那些生离死别的惆怅也便随之远去。纸船遇风浪本易翻，但这样的节日，往往都是无风的晴天，好像真有鬼神暗中护佑一般。自家亲人即便迷路，看不到水灯情状，水底的鱼儿水草也都替他们一一见证，游弋来去，并不惊动。

(3)天上星，地上灯。说人死，也常说灯灭。

(4)灯本有心。灯芯偶尔会被化了的蜡油汪住烧不起来，要人用针挑出再剪一下才能继续。古人恐怕也是长夜漫漫对灯无聊的时间太多，才会编出许多与灯有关的文学作品。

(5)日本的《百鬼夜行图》里，鬼也都擎着灯，蹑手蹑脚地走。样子煞是好看。

(6)去年十二月，在上海看了一个动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面的亡灵世界也都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯——灯是黑暗王国最友好的使者，没什么攻击性，只是静静地照亮，不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭。但那电影最重要的意思，是说在墨西哥人的眼中，死亡才是生命的最高意义，生与死互为补充才组成了完整的生命。因此，每年的亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

(7)也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着的亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。

(8)看完那动画片的第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。

(9)外婆是在老家的县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了阿兹海默症，即俗话说的老年痴呆。最末的六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程， 乃至于渐渐不认识女儿，更遑论儿子孙子、女婿外孙。去年春天神智突然短暂清明，就一直闹着要回县城，回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间（其实就在厕所对面），跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。

(10)如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来她是早有预感。

(11)我八月的时候还和妈妈回县城看过她一次，那时候她已经不认识任何人了。身边亲友问 她我们是谁，外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：“不知道，”随即又补充，“但肯定是我心上的人。好亲。”

(12)从沪上连夜赶回湖南奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。

(13)今年春节，因是新葬，必须回县城扫墓。初五那日，依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山，一行人浩浩荡荡。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。

(14)我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头的余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地土话把奶奶唤作年年，大概和绍兴一带的嬢嬢意思相当）。外婆到了深圳后，才一直和我家一起住。按理说外婆后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲。虽然后来统统都不认得了。

(15)坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡、塑料童男童女未烧尽的笑脸、惨淡如任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。

(16)他并不知道我在等他，更不知道我听见他的话。我当即转过身去泪如雨下。

(17)他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。

(18)外婆一定可以回家。

（选自《天涯》2018 年第 5 期，有修改）

2019 年央视春节联欢晚会中的一首《妈，我回来了》，简单朴实的歌词，优美动听的旋律，引人共鸣。