早梅

唐·张谓

一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。

不知近水花先发，疑是经冬雪未销。

送别

童庆炳

(1)母亲怎么也没有想到，十九岁的我，要离开家乡到北京读书。她事先完全没有准备， 一切都来得太突然。不但在她的想象中，而且在我的想象中，北京简直就像天边一样遥远。

(2) 1955 年，福建还不通火车。从我家乡连城县出发，要坐五天的长途汽车，才能到达有火车的江西鹰潭。山高路险，行程艰难。“宁化、清流、归化，路隘林深苔滑”，***的词句所描写的路，正是我去北京的必经之途。那时候，我们那里的人去一趟北京，感觉上比我们现在去一趟西欧、北美还要遥远得多。

(3)记得我在龙岩读中等师范学校时，有一位老师长途跋涉去北京开了一次会，就像出了一次国似的，回来后在全校做了个报告，专门讲在北京的见闻。至今我还记得，他津津有味地讲北京冬天街道两旁的树干，都涂了像人一样高的白灰，远远望去，像一排排穿着白衣的护士整齐地站着。

(4)我去北京读书的消息，经乡亲们渲染，变得“十分重大”。祖母和母亲手足无措，心神不宁，不知该为我准备什么好，更有一种生离死别之感盘桓在她们心间，折磨她们。可理智上她们又觉得儿孙“进京”读书是光宗耀祖的事情，是不能轻易哭的，离别的痛苦只能忍着。所以我离开家时，祖母始终是平静的，起码表面上如此。

(5) 我出发那天，母亲要送我到离我们村子十五里的朋口镇去搭汽车。她着意打扮了一番，穿一身新的士林蓝布衫，脸上搽了白粉，嘴唇也好像用红纸染过，脑后圆圆的发髻上还一左一右插了两朵鲜红的花，让人觉得喜气洋洋。那十五里路我们是如何走过来的，在我的记忆中已很模糊了。唯有在汽车开动前，母亲“空前绝后”的哭和止不住的眼泪，至今仍历历在目。

(6)她拉住我的手，语无伦次地说：“北京‘寒人’（冷），要多着衫。实在有困难要写信给家里讲，我会给你寄布鞋。我知道你惦记祖母，不要惦记，有我呢。也不要惦记弟弟妺妹，有我呢。读书是好事，要发奋，光宗耀祖。毕业时写信来，让你爸写‘捷报’，在祖宗祠堂贴红榜，大学毕业就是‘进士’，就是‘状元’‘榜眼’‘探花’……”说着说着，她突然流下了泪，而且那泪像家门口的小溪那样滔滔汩汩，堵不住，擦不完，完全失控，后来母亲竟失声痛哭。她的哭就如同蓄积已久的感情的闸门被开启，非一泻到底不可了……

(7)后来她不再擦她的眼泪，任其在脸上自然流淌。她哭着，嘴里还说些什么，但我已经听不清楚了。我只觉得自己无能，在这个时候竟说不出一句恰当而有力量的话来劝慰母亲， 只是傻傻地待着，还轻声说：“妈，你别哭了！人家看咱们呢！”

(8)谢天谢地，汽车终于开动了，她似乎意识到离别终成事实，便举起了手。我从车窗探出头，看见她泪流满面，这时我发现自己的眼睛也湿润了。她不由自主地向前跑了几步，但汽车加速了，她向后退去。在第一个拐弯处，她的脸在我的视线中变得模糊了，但我仍清楚地看见，她头上的那两朵红花在晨风中轻轻抖动……

揭开害羞之谜

(1)当绝大多数人都和谐地融于社会交往中时，害羞者似乎就成了异类。研究表明，大概有 10%的幼儿生来害羞。这些儿童在与不熟悉的人或环境接触时，显得不同寻常的谨慎和缄默。

(2)人们一般认为，害羞就是一个人性格内向造成的。但是科学家通过行为研究、大脑扫描甚至是基因测试，逐渐了解到，害羞是一种复杂的状态。

(3)为了寻找害羞的原因，心理学家招募了一批小学生。让小学生们先回答调查问卷，然后根据他们的害羞程度分了小组。之后，又向孩子们展示了一系列的图画，上面画的是表示高兴、生气和没有任何表情的脸，要求小学生识别这些脸。结果显示，害羞程度高的小学生， 一直不能顺利地解读表示生气的脸。

(4)当研究者用脑电图扫描的方式记录小学生的大脑活动时，他们又发现在那些羞怯指数较高的孩子的大脑中，掌管人情世故的皮层活动能力较弱，而负责焦虑及警惕情绪的扁桃体部分则颇为活动。所以，在参加社交活动时，一般的孩子能根据别人的面部表情变化做出相应的反馈；而那些害羞的孩子很可能不懂其他人的面部表情，无法做出相应的反馈，当他们面对难以辨识的表情时，就会变得很警惕，表现出来的就是害羞。

(5)害羞孩子的大脑是如何被塑造成这样的呢？心理学家接着收集了这些小学生们的唾液样本，对其进行 DNA 分析，结果发现，害羞的孩子的基因中与大脑化学物质 5-羟色胺有关的基因有一两个比别人更短，使得他们大脑内 5-羟色胺浓度过低，导致他们交往不畅，最终产生一系列精神和心理上的问题，比如焦虑、惊恐，最严重的就是抑郁情绪，而这样的人通常比较害羞。因此，由于基因的差别，有些人生来就害羞。

(6)心理学家曾对一批具有羞怯性格倾向的 2 岁儿童进行了长达 20 年的跟踪研究，他们发现，那些最初有羞怯倾向的人，虽然有 2/3 的人长大后仍是这种性格，但仍有 1/3 的人通过努力克服了这种害羞性格，变得开朗起来。也就是说，______。

(7)伯纳德·卡尔杜齐是印地安那大学东南分校害羞研究中心的教授，专门研究害羞心理的他，在青年时期居然非常害羞。他说：那时候我有很多朋友，但从未有过约会的经历。不自觉地表现为过度忸怩、低估自己、不自信等，就好像随时都有一面镜子在自己面前。其实害羞心理的形成是一种自我感觉，而这种自我感觉要在出生后 18 个月才会出现。如果后天努力培养自信心，害羞是完全可以克服的。

(8)人们通常认为，害羞会影响与人沟通、交往的能力，害羞更容易患上焦虑症、抑郁症。但是心理学家发现，害羞的小孩，更能强烈地体验积极的情绪，比如成就感，这能帮助他们走向成功。另外，由于害羞的孩子交往空间相对狭小，他们会将注意力集中在一件事上。同时，他们涉及暴力犯罪或团伙犯罪的几率也更低。

（甲）

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀， 参差披拂。

潭中鱼可百许．头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇．行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

（选自柳宗元《小石潭记》）

（乙）

是岁三月朔，余三人者，携童子四五人出游。天未明东行过洪山寺二里许折北穿小径可十里度松林涉涧。涧水澄澈，深处可浮小舟。旁有盘石，可坐十数人。松柏竹树之阴，森布蒙密。时风日和畅，草木之葩烂然。香气拂拂袅衣，禽鸟之声不一类。遂扫石而坐。坐久， 闻鸡犬吠。东行数十步，过小岗，田畴平洐弥望，有茅屋十数家，遂造焉。

（选自杨士奇《游东山记》）