晚春

韩愈

草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。

杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。

（甲）林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭,才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人，黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来，具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏、晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。

（陶渊明《桃花源记》节选）

（乙）结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

（陶渊明《饮酒》）

对称

①对称，是自然界一种普遍而又奇妙有趣的现象。镶嵌天际的恒星、行星呈球状对称；小巧玲珑的雪花，精巧细腻的蜂巢呈平面对称；大多数花朵呈辐射对称；有中央叶脉的叶片呈左右对称，人和鸟兽虫鱼的五官、四肢左右无不对称。

②“对称”能给人以整齐、沉静、稳重的美感，但由此也造成变化少、不自由，限制了灵动和飞跃。曹雪芹是古代第一个对“对称”显得不安分的人。如他笔下的芳官，连戴耳环也是一边大一边小的，显得错落有致，别有一番风韵。事实上，正如古代有位哲学家所说，世界上没有两样完全相同的东西。仔细观察有中脉叶子的细微结构，两边叶脉的数量和分布、叶缘缺刻或锯齿的数目和分布都是不同的。绝大多数人的面部发育也不对称，66％的人左耳稍大于右耳，56％的人左眼略大，59％的人右半侧脸较大。人的躯干、四肢也不完全对称，左肓往往较高。75％的人右侧上肢较左侧长。人的两手的掌纹，不但细脉络不同，粗蚊也不完全一样。可以说，生物界里的不对称是绝对的，而对称是相对的。实验研究证明，这是由于细胞内原生质的不对称性所引起的。从生物体内蛋白质等物质分子结构可清楚地看到，原生质一般呈不对称的结构形式。研究发现，不对称原生质的新陈代谢，比起左右结构相等的化学物至少要快3倍。由此可见，不对称性对生命的进化有重要意义，自然界的发展，正是一个对称性不断减少的过程。

③对称，又不完全对称，这就是瑰丽多姿的自然界。

礼物

①在小镇最阴湿寒冷的街角，住着约翰和他的妻子珍妮。约翰在铁路局干一份扳道工兼维修的活，又苦又累；珍妮在做家务之余就去附近的花市做点杂活，以贴补家用。生活是清贫的，但他们是相爱的一对。

②那天，小两口正在吃晚饭，突然响起了敲门声。珍妮打开门，门外站着一个冻僵了似的老头，手里提着一个菜篮。“夫人，我今天刚搬到这里，就住在对街。您需要一些菜吗？”老人的目光落到珍妮缀着补丁的围裙上，神情有些黯然。（1）“要啊，”珍妮微笑着递过几个便士，“胡萝卜很新鲜呢。”老人浑浊的声音里又有了几分感动：“谢谢您了。”

③关上门，珍妮轻轻地对丈夫说：“当年我爸爸也是这样挣钱养家的。”

④第二天，小镇下了很大的雪。傍晚的时候，珍妮提着一罐热汤，踏着厚厚的积雪，敲开了对街的房门。

⑤两家很快结成了好邻居。每天傍晚，当约翰家的木门响起卖菜老人笃笃的敲门声时，珍妮就会捧着一碗热汤从厨房里迎出来。

⑥圣诞节快来时，珍妮与约翰商量着从开支中省出一部分来给老人置件棉衣：“他穿得太单薄了，这么大的年纪每天出去挨冻，怎么受得了。”约翰点头默许了。

⑦珍妮终于在平安夜的前一天把棉衣赶成了。铺着厚厚的棉絮，针脚密密的。平安夜那天，珍妮还特意从花店带回一枝处理玫瑰，插在放棉衣的纸袋里，趁着老人出门购菜，放到了他家门口。（A）

⑧两小时后，约翰家的木门响起了熟悉的笃笃声，珍妮一边说着“圣诞快乐”，一边快乐地打开门，然而，这回老人却没有提菜篮子。

⑨“嗨，珍妮，”老人兴奋地微微摇晃着身子，（2）“圣诞快乐！平时总是受你们的帮助，今天我终于可以送你们礼物了！”说着老人从身后拿出一个大纸袋，“不知哪个好心人送在我家门口的，是很不错的棉衣呢。我这把老骨头冻惯了，送给约翰穿吧，他上夜班用得着。”老人略带羞涩地把一枝玫瑰递到珍妮面前，（3）“还有，这个给你。也是插在这纸袋里的，我淋了些水，它美得像你一样。”（B）

真诚是第一把艺术的钥匙。知之为知之，不知为不知。真诚的“不懂”，比不真诚的“懂”，还叫人好受些。最可厌的莫如自以为是，自作解人。有了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人，也才能放下虚伪的自尊心去了解自己。建筑在了解自己、了解别人上面的爱，才不是盲目的爱。

而真诚是需要长时期从小培养的。社会上，家庭里，太多的教训使我们不敢真诚，真诚是需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚，更敏感，更虚心，更勇敢，更坚忍，总而言之，要比任何人都less imperfect[较少不完美之处]！

不闯红灯，是对规则的承诺；走进经典，是对阅读的承诺；追求卓越，是对人生的承诺；关爱他人，是对社会的承诺……承诺是一份责任，也是一种素养。在初中生活里，你有过哪些与承诺有关的经历和感触呢？