冬天来临，雨已经化了妆，变成美丽雪花，飘然莅_____临人间。…远远望去，收割过的田野也变得很亮，没有叶的枝干、淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一fú____干净利落的木刻。

春日杂咏

明 高珩

青山如黛远村东，媺绿长溪柳絮风。

鸟雀不知郊野好，穿花翻恋小庭中。

   （甲）学弈

弈秋，通国之善弈者也。使弈秋诲二人弈，其一人专心致志，惟弈秋之为听；ー人虽听之，一心以为有鸿将至，思援弓缴而射之。虽与之俱学，弗若之矣。为是其智弗若与？曰：非然也。

（乙）猿母中箭

僧悟空在江外，见一猿坐树梢，弋人何其便，射之，正中母腹。母呼其雄至，付子已，衰鸣数声，乃拔箭堕地而死。射者折矢弃弓，誓不复射。

那个星期天（节选）

下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可是母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头，我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线。我一声不吭，看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐地暗下去，渐渐地凉下去、沉郁下去，越来越远，越来越飘渺。我一声不吭，忽然有点儿明白了。

我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母亲搓衣服的声音，那声音永无休止，就像是时光的脚步。那个礼拜日，就在那天，母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声的流泪。我感觉到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去，拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边抚摸着我的头，一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”那个礼拜日，本该是出去的，去哪儿记不清了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁边，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳。光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。

   古代的快递小哥怎么工作

①年关将至，大大小小的购物狂欢节即将接而至。剁手也停不下来的买买买，除了让钱包君日益消瘦外，也让负责把网购商品送到千家万户的快递小哥累个够呛。面对现代飞速发展的快递业和马不停蹄的快递小哥，不禁让人想起古代，那时候的快递公司到底什么样，物品怎么快递，快递小哥又是怎么工作的呢？

②实际上，快递业在中国算是老行当了，早在商朝已有近似于快递的驲传制度，并已在般墟甲骨文中得到证实。而到了周朝，快递制度日益成形。据《周礼・秋官》记载，当时周王朝的官职中，便设置了主管邮驿、物流的官员“行夫”：“行夫掌邦国传遽之小事美恶、而无礼者。”当时“行夫”们传递的主要是政令和军情。《周礼》还记载了“行夫”的职责要求“虽道有难，而不时必达”，即便道路崎岖艰难，也一定要送达。看来从古至今，快递小哥都是那么靠谱。

③古代最原始最主要的快递方式之一是“步传”，即靠人工步行投递，“健步”是古人对快递的最常用称呼之一。《资治通》注称，“健步，能爽走者，今谓之急脚子，又谓之快行子”，健步其实就是邮差，不同时代叫法也不同，秦代叫“轻足”，汉代叫“邮人”“驿足”，宋代叫“递夫”明清叫“驿夫”。据《隋书》记载，陈末隋初有一位叫麦铁杖的快递小哥“日行五百里，走及奔马”，可以称得上名副其实的“暴走”了。后来，麦铁杖因为天生神力、健步如飞而成为隋朝大将，38岁时战死沙场，被追封为光禄大夫，谥号“武烈侯”，这也算是快选小哥的逆袭了。

④春秋时期，快递开始用奔马运输，近距离传递物品用“单骑”，长距离传递用“接力”。秦一全国后，对快道有了快慢之分，一旦批注上“马上飞逝”的字样，每天必须走150公里；若批了“十万火急”，那就要求速度更快了。而古时传送快道是马歇人不歇，小哥来到一个驿站休息片刻，接着换匹快马继赶路。通宵达旦、风餐露宿，可以说是相当辛苦了。

⑤到了隋唐，由于大运河的开凿，水路快递的优势更加明显，很多时便省去了翻山越岭的时间，顺水行舟，路途更短。唐玄宗时，全国大约有1600个驿站，其中水驿200多个，陆驿约1300个，水陆相兼兼驿近百个，快递小哥约两万人。

⑥古代最负盛名的一次快递业务非杨贵妃的荔枝莫属。诗人杜牧在《过华清宫绝句》中写“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”在网上下一单外地的荔枝送到家在今天看来司空见惯，可放在一千多年前的盛唐，这筒直是皇室待遇啊。不由得感慨，果然是科技改变生活，科技造福吃货。

（选自《农民文摘》，有别改）

   那道坡

宋向阳

秋生的家在柳河村最北头的山根下，绕过一道胳膊肘子弯儿的土坡，才能过去。

秋生开着新买的轿车回家，道窄，只好停在十米外的巷口。他怕车子被刮蹭，一个劲朝那边望。“你对车倒挺上心啊。”父亲徐老套在饭桌上叨咕着，还用稀奇古怪的目光扫他。秋生低声地解释道：“我三年的工资都花在车上了，那道坡忒堵。”

秋生两口子一走就是两个多月，隔三差五往回打个电话。一次，隔壁的小东把一包羊肉送到了他家。小东说：“叔啊，看看你儿子多孝顺啊。”徐老套的脸上像结了霜，瞅都不瞅一眼。

小东走后，媳妇问老套：“你绷着脸给谁看呢？不识抬举。”

徐老套愤愤地说：“他徐秋生是在救济困难户吗？连个面都不照，好大的架子啊。”

媳妇叹了口气，说：“谁让你找个猫不拉屎的地方盖房，拐弯抹角连个车都不得放。”

徐老套大步来到院外，望着那道十多米长、五米多高的土坡，使劲哼了一声。他蹲在那儿，点着一根旱烟，猛地吸了几口，脸蛋憋得像下蛋的母鸡。

徐老套去集上买了几把镐锹，还叫人焊了一个铁斗子的推车。除了下地，他把很多时间都用在了修路上。

日头还没升起，徐老套就站在了土坡下，挥着大镐刨。土质很硬，他一镐下去，便击出一颗颗金星来。徐老套拿出了年轻时开大山的劲头，抡圆膀子干着。汗水很快浸透衣服，紧紧贴在了他的身上。媳妇看着心疼，帮他往车子里装土。

徐老套一把夺过铁锹说：“去，这事儿不用你管。”

媳妇说：“你悠着点，别累坏了。”

徐老套嘴里应着，却不歇手。媳妇给他沏了一壶浓茶，端了出来。徐老套嗓眼里发干，放下家什坐在了凳子上。他喝着茶，眼前浮现出儿子小时候在土坡前和他捉迷藏的影子，心里不禁七上八下。

胳膊肘弯儿的土坡一天天变小着，徐老套手上的老茧一天天变厚着。累的时候，他都会朝远处望一会儿。他想看到那个熟悉的身影，可是却一次次失望。媳妇劝他找几个帮工，他却说啥也不答应。

这天，徐老套正在门口忙着。村书记大成走了过来，喊道：“老套哥，你儿子给你捎钱来了。”徐老套没有抬头，仍然在干活。大成说：“都啥年头了，你还想当愚公啊。”徐老套这才停手，冲他干笑一下。大成把钱递了过来，说：“上午我在城里遇到秋生，他让我给你们。”徐老套一把拨开大成的胳膊，说：“这钱我不要，你退给他吧。”

“亲儿子的钱，不要白不要。”大成说。

徐老套哼了一声，说：“徐秋生凭啥不自己回来？他不认识柳河村的路吗？”

大成说：“可能，他有点忙吧？”

徐老套说：“一个小科长比县长还忙吗？”

媳妇见他九头牛拉不回来的样子，便从大成手里接过了钱。徐老套瞪了她一眼，说：“这钱你自己花吧，我一分不沾。”媳妇用手点了点他，回屋里给大成去找烟卷。

我让你堵！我让你堵！徐老套举起大镐，用力地朝土坡刨了下去……

三个月后，秋生两口子还没有回来。一天，他突然接到家里的电话。母亲在那头颤巍巍地说：“儿啊，你快回来，你爹……病得可不轻啊。”没等秋生说话，母亲就嗖地放下电话，任凭秋生怎么回拨，都没人接。秋生吓出一身冷汗，带着媳妇急急忙忙撵了回来。他的眼里冒着火，把车开到家门口没等停稳，就跑进屋去。可是，父亲却满面红光地坐在炕头，没有一丝病意。他疑惑地瞅着母亲说：“妈……”

徐老套笑眯眯地说：“儿子，你的车放哪儿了？”

秋生眨巴眨巴眼睛，说：“就放门口了。”

徐老套拽住儿子的手说：“那道坡还有吗？”

秋生的呼吸顿时急促起来，泪水在眼里打起了转转。

在成长的途上，我们留下了一个个走过的足迹。我们走过童年，走过游戏；走过苦读，走过奋斗；走过成功，走过失败；走过温暖，走过冷漠；走过沙漠，走过草原；走过春走过秋，走过风走过雨……走过这些旅程，我们体验过快乐、悲伤，品尝过酸甜苦辣，有过彷徨、迷惘，也有过深深的思索。这些经历和思考，促使我们更好地成长，