卖炭翁

唐白居易

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。

牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。

手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。

半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。

我煨^①暖了，你离开的背影

吴钧尧

①孩子，我想起你的“四脚兽”时代。你十个多月时，你妈妈出公差，我把你托给楼下的余妈妈照看。我把你送到她家，看到余妈妈摆弄满桌子的玩具，吸引你注意。你看到五颜六色的玩具，咿咿呀呀地扭着小腰、伸出小手去抓。余玛妈偷偷转身，努起嘴、皱着双眉，那表情任谁看了，都知道她正努力调动脸部所有肌肉，催促我“走，走，赶快走”。孩子，我走得急，仿佛余妈妈的表情真的挤出声音了。

②我回到七楼家里，望了眼楼下庭院。你一定不知道，你跟我的距离只有短短半分钟，我却花了好长一段时间，才把思绪转回写作计划。傍晚，我到余妈妈家接你，余妈妈正在厨房忙碌，上午吸引你注意的玩具散落--地，已无法提起你的兴趣。你坐在客厅深处，灯光稀微。你四处张望，欲哭的表情里满是孤独、失望，你看见我，先是愣了一下，接着就如一头奔驰的豹，朝我奔过来。两只手掌，一前一后，嗒嗒嗒地，声势与速度同等威猛。

③我大步上前，一把捞起你。

④孩子，我离开你之前，当然偷偷瞄你。你当时被玩具吸引，没有回头。我很好奇，若你玩腻之后，会怎样搜寻我的背影。这让我想到我母亲。

⑤孩子，我很少与你说，小时候我也曾跟你一样，搜寻爸爸妈妈的背影。有一次，妈妈带我进域，我们到了堂姐的冰果店。我喜欢冰果店中陈列在玻璃后形形色色的冰品。我贪吃刨冰，沉迷在甜香中，压根忘了妈妈什么时候不在了。堂姐促狭地说：“你妈妈不要你了。”我慌慌张张，四处搜寻不到妈妈，竟相信了堂姐的话，凶猛地哭了。孩子，当时我相信妈妈是我的全部世界，就像你相信，我的胸膛是你永远的操场。孩子，你年岁渐长之后，是否渐渐感到亲情间的某种倾斜，总是长辈费心照着晚辈，晚辈偶一回眸，长辈就感激涕零。

⑥下一凝望妈妈的背影时，我已经是“男人”了。

⑦高中毕业后，我成了一名军人。

⑧新兵训练中，“五百米障碍”是最大的考验。它的项目有快跑、爬竿、跳濠沟，爬矮墙、持枪匍匐首进、通过低矮的铁丝网。一次操练，看见身高一米九的大个子，攀爬两公尺高的“矮场”，竟经不过去，一米六多的矮个，反而飞跃而过。我和战友不崇窃笑。等轮到自己上阵，正式戴上锅盔、系上腰带、背上枪，通过“五百米障碍”时，却在“矮墙”前手软脚重过不了关。

⑨当时，每逢假日，妈妈会不顾舟车劳顿来看我。她带来零食，看着我狼吞虎咽。我常想，当时奶妈的心中，必定是两难。

⑩每次分别，我都目送妈妈走上交通车，凝望微胖的妈妈蹒跚上车的背影。车子开动了，我看见妈频频挥手，好像在说，别送了，回去吧。

⑪孩子，交道车离开以后，我没有回到营舍，而是来到五面米障碍场苦练。先持装备爬竿，再战矮墙，我一次一次地挑战它。几天后，测验成绩出色，我望着妈妈上车的地方，喘着粗气说：“妈妈，我做到了！”

⑫孩子，那一刻我的心情，多么像你，豹一般的四脚兽，快速奔向我。只是我已经站了起来，用一个儿子的独立姿态，轻轻煨暖妈妈的背影。

（选自《读者》，有刷改）

植物在早晨冒汗

①春末、夏日、秋初的计晨，正是气候潮湿、天气凉爽、空气清新的时刻，如果你仔细观察森林，就会发现一个奇妙的现象：许多植物，如栎树、苦楝树、黄果树等高大乔木，水稻、高梁、玉米等系本农作物，西红柿、抹机等蔬菜，夏士莲、滴水观音等观赏性植物，它们均“怕热”，从叶尖或叶缘淌下一滴滴“汗珠”。这些“汗珠”在阳光下一闪一闪，犹如夏夜里的群星。植物们“都汗如雨”，第一滴“汗珠”从叶子上掉下后，叶尖马上又形成第二滴，体积再逐渐增大、掉落，然后第三滴、第四滴，滴满答答掉个不停。

②许多人会问：“这难道不是露珠吗？”其实不然，露珠是凝集在地面观地上物体表面的水珠，通常在晴朗少风的夜晚出现。而那些植物叶子上留出来的“汗珠”，掉落后马上又会冒出新的“汗珠”，如此反复，显然不是露珠。况且，露珠的水滴很小，一般覆益子整张叶片的表面，也不会从叶尖滴落。很明显，我们见到的水滴就是从植物体内流出来的“汗珠”。

③科学家为此做了实验，发现这些汗水里含有少量的无机盐和其他物质，就跟人类的汗水一样。那么；植物为什么会在凉爽的清晨反其道而行之，如此“怕热”而“汗如雨下”呢？

④原来，植物通过根部吸收的水，是需要排出体外的。白天，它们在阳光下进行光合作用，叶面上的气孔张开，大量水分就通过气孔蒸发掉，所以人们的肉眼看不到它的“汗珠”。可到了晚上，气孔“打烊”，全部关闭，而根仍在源源不断地吸水。这样，植物体内的水分就会过剩，需要寻找出口。于是，叶尖、叶缘上的“水孔”就成了它们的“闸口”。

⑤植物生理学上，科学家们把植物“出汗”称为“吐水”。植物“吐水”越多，吸收的水分和养分就越多，根系也就越发达。这说明，吐水是植物健壮的标志；是农作物高产和树木繁茂的基础。据观测，芋头的一片幼叶在适合的条件下，一夜可“吐”出一百五十滴左右的水。对于被移栽不久的农作物，如果开始“吐水”了，就说叨它们已经成活了。

⑥此外，植物的“汗水”还有利于自身繁衍。有些植物的“香汗”芳香袭人，常引诱某些昆虫前来传粉。植物的“汗水”有相生或相克的特性，如小麦的“汗水”对马铃薯晚疫病就有预防作用，所以马铃薯可以种在刚收割完小麦的土地上；而在向日葵旁种豌豆，则会两败俱伤……

⑦另外，人们还利用植物的“汗水”为病人服务。如松树的挥发性分泌物可治疗肺结核；五味子对减轻人的疲劳、增强视力、养脾安神等有一定功效；云杉、白桦、椴树的叶片有杀伤白色葡萄球菌的作用。

（选自《知识窗》有删改）

（甲）世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祇辱于奴来人之手，野死于槽枥之间，不以千里称也。

马之千里者，一食或尽栗一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？

策之不以共道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰，“天下无马！”鸣呼！其真无马邪？其真不知马也。

（乙）冯异^①定关中，自以久在外，不自安。有人上章^②言：“异权或至重，百姓归心，号为‘成阳王’，陛下应防其反之。”光武帝以此章示异。异上书谢^③。诏^④曰：“之于国家，恩犹父子，何嫌何疑，而有惧意？”及异大破敌军，诸将欲分其动。玺书^⑤诮^⑥大司马^⑦以下，称异动若丘山。今人成知异为名将，然非君之明，必图谗口矣。