那是在1913年，我走进法国普罗旺斯地区，在游人稀少的阿尔卑斯山地，做了一次旅行。这里海拔一千二三百米，一眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，稀稀拉拉地长着一些野生的薰衣草。在无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。我在倒塌的房屋旁边支起帐篷。从前一天晚上起，就没有水喝了。现在，我必须去找点儿水，我猜想，这里虽然成了废墟，但是，像马蜂窝一样、一间挨一间的房子周围，总会有一口水井，或是一眼泉水吧!我确实找到了一个泉眼，可惜已经干涸了。这里有五六栋没了屋顶的房子，任由风吹雨打。旁边还有一座教堂，钟楼也已经坍塌了。这一切，让人能想象出当时人们在这里生活的情景。如今，却一点儿生气也没有了。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。在毫无遮拦的高地上，风吹得人东倒西歪。狂风呼啸着穿过破房子的缝隙，像一只饥饿的野兽发出吼叫。我打消了在这里过夜的念头。

继续向前走了五个小时，我还是没有找到水，连一点儿希望都没有。到处是干旱的土地和杂草。我看见远处有一个黑影。开始，我以为是一棵枯树。但没有选择，我还是朝那儿走了过去。原来是一个牧羊人，他周围还有三十来只羊，懒懒地卧在浓烫的山地上。牧羊人让我喝了水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里给我打了一些水，井水甜丝丝的。井台上，装着简单的吊绳。这个男人不太爱说话，独自生活的人往往这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。

他不住帐篷，而是住在一座结实的石房子里。看得出，他是一点一点地把一座破旧的房子。修整成现在的样子的。房顶很严实，一滴雨水也不漏，风吹在瓦上，发出海浪拍打沙滩的声音。他房间里收拾得很整齐，餐具洗得干干净净，地板上没有一点灰尘猎枪也上过了油，炉子上，还煮着一锅热腾腾的汤。看得出，他刚刚刮过胡子。他的衣服扣子缝的结结实实，补丁的针脚，也很细，几乎看不出来。

我们一起喝了热汤。饭后，我要把烟袋递给他，可是，他回答说不吸烟。他的那条大狗也像主人一样，安静，忠厚，不张扬。牧羊人拿出一个袋子，从里面倒出一堆橡子，散在桌上，接着，一颗一颗仔细地桃选起来，他要把好的橡子和坏的橡子分开。我抽着烟，想帮他挑。但他说不用我帮忙。看他挑得那么认真那么仔细，我也就不再坚持了。这就是我们所有的交流。过了一会儿，他挑出了一堆好的橡子，每一颗都很饱满。接着，他按十个一堆把它们分开。他一边数，一边又把个儿小的，或者有裂缝的拣了出去。最后，挑出了一百颗又又大又好的橡子，他停下手来，我们就去睡了。

……

我们沿着山路，又向上爬了大约二百米。他停了下来，用铁棍在地上戳了一个坑。然后，他轻轻地往坑里放一颗橡子，再仔细盖上泥土。他是在种橡树!我问他，这块地是你的吗?他摇摇头说，不是。那是谁的地?是公家的，还是私人的?他说不知道。看起来他并不在意。他只是一心一意地把一百颗橡子都种了下去。

吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会，我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。

三年来，他一直这样，一个人种着树。他已经种下了十万颗橡子。在这十万颗橡子中，有两万颗发了芽。而这两万棵树苗中，有将近一半，可能会被动物咬坏，或是因为其他原因死掉。剩下的一万棵树苗，会在这光秃秃的土地上扎根，长成大树。听到这儿，我开始琢磨牧羊人的年龄。他看上去五十多岁了。他说，他五十五岁，叫艾力泽·布菲，原来生活在山下，有自己的农场。可是，他先是失去了独子，接着，妻子也去世了。他选择了一个人生活，与羊群和狗做伴，平静地看着日子一天天地流走。他说，这地方缺少树:没有树，就不会有生命。他决定，既然没有重要的事情做，就动手种树吧。

第三天，我和牧羊人道了别。