语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静!只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。①屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧!” 　　

我每次抬起头来，总看见韩麦尔先生坐在椅子里，一动也不动，瞪着眼看周围的东西，好像要把这小教室里的东西都装在眼睛里带走似的。只要想想：四十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生;用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了;院子里的胡桃树长高了;他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢?何况又听见他的妹妹在楼上走来走去收拾行李!——他们明天就要永远离开这个地方了。

可是他有足够的勇气把今天的功课坚持到底。习字课完了，他又教了一堂历史。接着又教初级班拼他们的ba，be，bi，bo，bu。②在教室后排座位上，郝叟老头儿已经戴上眼镜，两手捧着他那本初级读本，跟他们一起拼这些字母。他感情激动，连声音都发抖了。听到他古怪的声音，我们又想笑，又难过。啊!这最后一课，我真永远忘不了!

忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

“我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

但是他哽住了，他说不下去了。

他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：“法兰西万岁!”

然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，——你们走吧。”

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，鸣鸣的响，从篷隙向外望，苍黄的天底下，远近   （A.躺  B.横）着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

难忘的八个字

①随着年龄的增长，我发觉自己越来越与众不同。我气恼，我愤恨——怎么一生下来就是裂唇！我一跨进校门，同学们就开始讥嘲我。我心里很清楚，弯曲的鼻子，倾斜的牙齿，说起话来还结巴。

②同学们问我：“你嘴巴怎么会变得这样？”我撒谎说小时候摔了一跤，给地上的碎玻璃割破了嘴巴。我觉得这样说，比告诉他们我生出来就是裂唇好受点。我越来越肯定：除了家里人以外，没人会爱我，甚至没人会喜欢我。

③二年级时，我进了老师伦纳德夫人的班级。伦纳德夫人很胖，很美，温馨可爱，她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑眯眯的眼睛。每个孩子都最喜欢她、敬慕她。但是，没有一个人比我更爱她。因为这里有个很不一般的缘故——

④我们低年级同学每年都有“耳语测验”。孩子们依次走到教室的门边，用右手捂着右边耳朵，然后老师在她的讲台上轻轻说一句话，再由那孩子把话复述出来。可我的左耳先天（   ），几乎听不见任何声音，我不愿把这事说出来，因为同学们会更加嘲笑我的。

⑤不过我有办法对付这种“耳语测验”。早在幼儿园做游戏时，我就发现没有人看你是否真正捂住耳朵，他们只注意你重复的话对不对，所以每次我都假装用手盖紧耳朵。这次，和往常一样，我又最后一个测验。每一个孩子都兴高采烈，因为他们的“耳语测验”做得挺好。我心想老师会说什么呢？以前老师们一般总是说“天是蓝色的”，或者说“你有没有一双新鞋”等等。

⑥终于轮到我了，我把左耳对着伦纳德老师，同时用右手紧紧捂住了右耳，然后把右手抬起一点，这样就足以听到老师的话了。

⑦我等待着……然后，伦纳德老师说了八个字，这八个字仿佛一束温暖的阳光直射我的心田，这八个字抚慰了我受伤的、幼小的心灵，这八个字改变了我对人生的看法。

⑧这位很胖、很美、温馨可爱的老师轻轻说道：“我希望你是我女儿！”

（有删改）