消失的年声

肖复兴

①如今，年的声音，最大保留下来的是鞭炮。随着都市雾霾天气的日益加重，人们呼吁过年减少甚至禁止燃放鞭炮，鞭炮之声，越发岌岌可危，以致最后消失，也不是不可能的事情。

②其实，年的声音丰富得多，不止于鞭炮。只是岁月的流逝，时代的变迁，让年的声音无可奈何地消失了很多，以至于我们遗忘了它们而不知不觉，甚至觉得理所当然或势在必然。

③有这样两种年声的消失，最让我遗憾。

④一是大年夜，老北京有这样一项活动，把早早买好的干秫秸秆或芝麻轩，放到院子里，呼喊街坊四邻的孩子，跑到干秫秸秆或芝麻秆上面，尽情地踩。秆子踩得越碎越好，越碎越古利；声音踩得越响越好，越响越吉利。这项活动名曰“踩岁”，要把过去一年的不如意和晦气都踩掉，不把它们带进就要到来的新的一年里。满院子吱吱作响欢快的“踩岁”的声音，是马上就要响起来的鞭炮声音的前奏。

⑤这真的是我们祖辈一种既简便又聪明的发明，不用几个钱，不用高科技，和大地亲近，又带有浓郁的民俗风味。可惜，这样别致的“踩岁”的声音，如今已经成为绝响。随着四合院和城周边农田逐渐被高楼大厦所替代，秫秸秆或芝麻秆已经难找，即便找到了，没有了四合院，也缺少了一群小伙伴的呼应，“踩岁”简单，却成为一种奢侈。

⑥另一种声音，消失得也怪可惜的。大年初一，讲究接神拜年，以前，这一天，卖大小金鱼儿的，会挑担推车沿街串巷到处吹唱。在刚刚开春有些乍暖还寒的天气里，这种吆喝的声音显得清冽而清爽，充满唱歌一般的韵律，在老北京的胡同里，是和各家开门揖户拜年的声音此起彼伏的，似乎合成了一支新年交响乐。一般听到这样的声音，大人小孩都会走出院子，有钱的人家，买一些珍贵的龙晴鱼，放进院子的大鱼缸里；没钱的人家，也会买一条两条小金鱼儿，养在粗瓷大碗里。统统称之为“吉庆有余”，图的是和“踩岁”一样的吉利。在话剧《龙须沟》里，即使在龙须沟那样贫穷的地方，也还是有这样卖小金鱼儿的声音回荡。如今，在农贸市场里，小金鱼儿还有得卖，但沿街吆喝卖小金鱼那唱歌一般一吟三叹的声音，只能在舞台上听到了。

⑦年的声音，一花独放，只剩下鞭炮，多少变得有些单调。

⑧过年，怎么可以没有年的味道和声音？仔细琢磨一下，如果说年的味道，无论是团圆饺子，还是年夜饭所散发的味道，更多来自过年的“吃”上面；年的声音，则更多体现在过年的玩的方面。再仔细琢磨一下，会体味到，其实，通过过年这样一个形式，前者体现在农业时代人们对于物质的追求，后者体现人们对于精神的向往。年味儿，如果是现实主义的，年声，就是浪漫主义的。两者的结合，才是年真正的含义。不是吗？

（选自《新民晚报》，有改动）

【小题1】文章叙述了哪两种消失的年声？为什么这两种年声的消失最让作者感到遗憾？
【小题2】第⑥段面线句写出了吆喝声的什么特点？有什么表达效果？
【小题3】下列对文章理解和分析不正确的两项是（   ）（   ）

A．文章结构上运用了前后呼应的手法。使文章结构严谨，也更好地表达了作者的情感。

B．文章主要叙述了两种消失的年声，因为这种声音的消失，让作者感到最遗憾，也对过年减少甚至禁止燃放鞭炮流露出不满之情。

C．文章第三段有承上启下的作用，引出了下文关于消失的两种年声的叙述。

D．在作者看来鞭炮声、“踩岁”声和大年初一卖金鱼的吆喝声都属于浪漫主义的，也是年的内涵之一。

E．文章表达出作者对传统习俗的怀念，对消失的传统习俗的遗憾和惋惜。相较当前的过年文化，作者更喜欢那些逝去的日子。

【小题4】结尾处作者认为“两者的结合，才是年真正的含义”，你是怎样理解这句话的？

阅读《回忆我的母亲》选段，完成下面小题。

①得到母亲去世的消息，我很悲痛。我爱我母亲，特别是她勤劳一生，很多事情是值得我永远回忆的。

②母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。

③母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

④佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲的聪明能干，也勉强过得下去。我们用桐子榨油来点灯，吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使家人吃起来有滋味。赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己生产出来的。母亲亲手纺出线，请人织成布，染了颜色，我们叫它“家织布”，有铜钱那样厚。一套衣服老大穿过了，老二老三接着穿还穿不烂。

【小题1】选文第①段在文中起什么作用？
【小题2】品析语言。
⑴母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。（从词语运用的角度）
⑵这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使家人吃起来有滋味。（从写作手法的角度）
【小题3】请写出你对第③段画线句子的理解。

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。
【小题1】划线句主要运用比喻的修辞手法，写出了春雨的哪些特征？
【小题2】文中加点词语“静默”有怎样的表达效果？

①我从石架向下望，感到头晕目眩；我绝对没法爬下去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人_________（啜泣、哭泣），正_______（纳罕、纳闷）那是谁，结果发现原来是我自己。
②时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，_______（恐惧、害怕）和疲乏使我全身麻木，不能动弹。
③暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，……父亲的手电光照着我。……“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。
④“听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗？” 
⑤“好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步，听我的话。”
⑥这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。
⑦我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。
⑧我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。
⑨我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。
【小题1】将①②段空缺处填上合适的词。
【小题2】第③段画线处运用了 描写。
【小题3】第④段中画线句与下文哪句照应？
【小题4】写出在父亲的指导下，我每往下爬一步的心理感受。
【小题5】“我产生了一种巨大的成就感”指的是什么？