山就这么高

仲利民

①那年，他在学校的成绩非常不理想，他觉得无颜面对父母，是父母在外拼命地打工，积攒下来钱供他来城里的这所学校读书，希望他将来能够出人头地，可是他现在的成绩根本就没有什么希望考上好的大学，至于将来的高考更是他不敢想象的。

②他不敢对父母说：“我不想读下去了。”那样，即使父母什么也不说，仅仅是他们那失望的眼神就会将他击垮。他想偷偷地出去打工，等到生米煮成熟饭再跟父母讲明。他们叹息也好，怒骂也罢，随他们去。

③经过一夜的思考，他做了决定，这个星期正好父母从外地回家，他先陪他们过上一晚。也许，这个夜晚是一道分水岭，从此就决定了他未来的人生方向。

④父亲看到他回家，很热情地和他讲外面的事情，母亲则在厨房里忙着做他喜欢吃的一切。他在等父亲问他的学习情况，可是父亲就是不问。

⑤吃过晚饭，父亲少见地和母亲陪着他一起去村庄西边的小山脚下，父亲说：“娃儿，你看这山有多高？”他小时候爬过这山，因为山势陡峭，荆棘丛生，从未爬到过山顶，所以很难回答。没有经历过，怎么会知晓呢？面对父亲的提问，他不知如何作答。

⑥父亲见儿子沉默，就说：“这山，说高也不高，努力去爬了，到达山顶就知道了。如果从未爬到过山顶，你就永远也不知它有多高。”其时，洁白的月光洒下来，如同白昼，山在那里坦然地呈现出它的身姿。

⑦父亲说：“孩子，今天，你母亲在山下看着，我们爬山，看谁先到山顶。”他想不明白，父亲有闲心陪他爬山，而且是晚上，以前他很少有这样的闲情逸致啊！

⑧不过，他看了父亲一眼，那个在他的眼里曾经高大的体，现在已经有些苍老了，他不相信会输给父亲，就答应了父亲的要求。

⑨山虽然很陡峭，但是他熟悉这座山的身材，哪里有坡，哪里有路，还有他年轻矫健的身体，他相信自己会爬到山顶的。在母亲的注视下，他们父子俩开始爬山，月光下，两个身影用自己的方式向山顶攀去。

⑩脚下凹凸不平，手被刺破了，腿受了伤，胳膊擦破了皮，脸上还划了条伤口，虽然如此，他还是爬上了山顶，这是他弟一次到达山顶。他的心里忽然有了几分豪情，他真想大喊一声，告诉别人他内心的快乐。

⑪看到父亲也快爬到山顶了，他弯下腰，拉了一把父亲。父亲也到达了山顶。站在山顶上，父子俩一起大声地对着夜空喊了起来：“噢——，噢——”整个小村都回荡着他们的声音。

⑫他对父亲说：“山就这么高！”

⑬父亲笑笑：“其实山就这么高。”

⑭他决定回校去好好读书。任课老师都感到奇怪，他怎么像变了一个人，成绩像雨后的竹笋，噌噌地升了上来。后来，他考上了一所名牌大学，成了一位非常有名的律师。在他的心中，一直屹立着一句话：山就这么高。

拥你入睡（肖复兴）

①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

⑤莫非睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时侯写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

（11）如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛．生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去… …

（12）并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……哦，我亲爱的儿子，你懂吗？此刻的睡梦中，你梦见爸爸这一份温馨而矛盾的心思了吗？......

（13）一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

（选自《做人与处世》 有删改）

（链接一） 他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。

（朱自清《 背影》）

（链接二） “下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”“我下不去！”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的！”“听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗?”

(莫顿·亨特《走一步，再走一步》

娘

邵火焰

①村里人都说玉叶婶的八字好，一儿一女一枝花，乐乐呵呵赛菩萨。儿子在乡下，女儿嫁到了城里。玉叶婶嘴里说着“乐什么乐呀”，心里却喜滋滋的。但自从孙子虎虎出生后，乐固然是乐，可玉叶婶每天的感觉就是一个字：累。

②虎虎两岁了，要多淘气有多淘气，一刻也不让人消停。不是要吃东西就是要喝水，不是要玩玩具就是要把尿。刚刚收拾干净的屋子，一会儿就被他搞得一片狼藉。有时吵着要看电视里的动画片，有时非要奶奶带到外面去玩，到了外面不想走路又要人抱着。到了午睡的点上，不在旁边唱上至少半个小时的摇篮曲，他是不会闭上眼睛的。这小家伙脾气还挺大，稍不如意就又哭又闹。儿子儿媳都在村办工厂上班，每天很忙。玉叶婶除了带孙子外，还要负责一家人一日三餐的饮食，以及衣服的洗晒。一天到晚，玉叶婶几乎没有安宁过。就这样辛苦，儿媳还不满意。以前玉叶婶心里郁闷还可以找老伴诉说诉说，去年老伴去世后，玉叶婶无论有多大的委屈，只能憋在心里。

③星期天这天，又是玉叶婶忙碌的一天，趁天气好，玉叶婶把儿子儿媳床上被子拆洗了。刚准备歇歇，孙子又喊着要吃苹果，玉叶婶赶忙又去削苹果。孙子吃了苹果后，一个人趴在地上玩小汽车去了，玉叶婶这才有了歇口气的空档。玉叶婶捶了捶酸痛的腰部，自言自语地说：“要是有个地方让我去休息几天就好了。”

④也许真的有心灵感应，这时客厅里的电话响了。是玉叶婶的女儿打来的。女儿说：“娘，我想接你到我这里住几天，好吗？”女儿几年前嫁在千里之外的一个城市，玉叶婶很少到她那里去，一是家里事多脱不开身，二是路途太远不方便。最近去的一次还是三年前女儿生孩子时。现在听说女儿要接她去住几天，玉叶婶顾不了那么多，先轻松轻松几天再说，玉叶婶忙不迭地答应：“好吧。待我与你大哥大嫂打声招呼！”

⑤等儿子儿媳下班回来后，玉叶婶把自己决定到女儿家住几天的想法跟他俩说了。儿媳似乎很不满意，说：“娘，你走了，那虎虎怎么办？”玉叶婶说：“我只去一周的时间，这几天你们想想办法。”儿媳语气冷淡地说：“我们都要上班，能有什么办法？”这时儿子说话了：“算了，娘这段时间太辛苦了，就让她到妹妹那里去玩几天吧，虎虎我就让同事的奶奶带几天。”儿媳这才没有说什么。

⑥第二天一大早，玉叶婶收拾了几件换洗的衣服，带了几样外孙女玲玲爱吃的乡下特产，坐火车出发了。一路硬座的颠簸，一路车厢的嘈杂，都没有影响玉叶婶的心情。玉叶婶望着窗外，广阔的田野上铺展着成片的绿毯，那绵延的山峦跳跃着跑向车尾。她在盘算着，到了女儿家后，要好好做一回客人。让女儿女婿带自己到城里几个有名的景点看一看，让女儿好好弄几餐饭给自己吃一吃，好好享受享受几天“饭来张口”的轻松日子。想到这里，玉叶婶不自觉地笑了。

⑦傍晚的时候，玉叶婶到了女儿所在的城市。女婿开车到车站接到了她。虽然坐了一整天的火车，但玉叶婶却不觉怎么累人。

⑧到了女儿的家，玉叶婶满面笑意。一进门女儿就上前一把拉住她的手说：“娘，可把你盼来了。单位批准我和玲玲她爸一个星期的假，从明天开始我俩要到外地度假一周。本想带玲玲一起去的，可是她太淘气，带着是个累赘，我们也会玩得不尽兴，所以就留在家里。叫你来就是想让你帮我们照看她几天。”玉叶婶望着女儿，笑僵住了，嘴张了几次，半天没有吐出一个字。

⑨毫无疑问，接下来又是一周的忙碌和劳累。

⑩一周后，女儿女婿回来了，本想留玉叶婶再住两天，可是儿媳的电话来了，催她回去。玉叶婶只好风尘仆仆地赶回了乡下。

⑪一回到家，儿媳就将孙子虎虎抱到了玉叶婶面前，说：“娘，你开心地玩了这么多天，现在更有劲照看虎虎了吧？”

⑫玉叶婶叹了口气，抱过宝贝孙子，在额头上亲了一口，在心里说：“谁叫咱是娘呢！”

(选自《小说月刊》2017年第2期，有改动)