飘忽雨季

符浩勇

夏日的午后，天空说变就变，刚才西边只是起了一层云，渐渐地丝丝缕缕，后来又连成了片，风一吹，很快就罩满了天空，四英岭下人家的黄昏很快就要降临了。

用了一个下晌，菊英嫂才从圩场挑着碾米回到村外的田野上，当她听到“雨来啦——”的喊声时，就看到许多人往村庄跑，她不由得也加快了脚步。

快要进门时，她换转了一下肩膀，抬手拢了一下散乱的刘海，额头汗津津的像被水打湿了一样。她匆匆进门，放下米担，从门后扯下一件半旧的雨衣，披在身上，又跑出门去。屋内甩出一个声音：“小心累坏了身子，你又往哪去?”声音很枯瘦，没一丁点儿精神。

“这阵雨不知要下多久，我得赶紧给瓜地挖沟排水。”她头也不回，转身上了村道。她觉得天空压得很低，村边那条蜿蜒的溪面，仿佛浮起一团雾气，雨点很快就洒下来了。

那片西瓜地是她新开垦的园地，品种是新引进的无籽瓜……今春以来，雨水多，蹲点扶贫的早就提醒，雨天要多给地头开沟放水，否则会影响瓜的品质，弄不好，可能是光长叶不结瓜。想治好丈夫的腿病，还要指望卖瓜的钱呢。医生说，再也不能拖了，再拖就残废了。

她紧跑慢跑，雨幕就拉扯着罩过来，先是四野白茫茫一片，接着雨珠滴滴答答地就打在雨衣上，路，上的尘土来不及喘气就被雨水压下去了。潇潇夏雨从远天翩翩飞来，织成一张厚厚的雨帘，笼罩着远远近近的村庄和庄稼。

她裹着雨衣，脚步在路上交替地向前冲。

她又想起丈夫的腿。那是去年冬天，他跑到外乡去拉石料盖房，不慎被塌方压伤，感染糜烂，医治无效。开始还可以勉强走动，就不怎么在乎，后来就开始疼，接着就需要拄拐，再后来就躺在床上起不来了，这一躺就是三个月。家里的活计就她一个人揽，田里锄草耕地就她一个人弄，她发誓要把丈夫的腿治好，尽管她不满意这门婚事。为了父母传宗接代的苦心，为了换得弟弟成家，娘订了这门亲，接了人家五千元彩礼。她咬咬牙，嫁了过来。山里的女人就这命，她认了。

然而，她心里知道还有一双像星月般的眼睛始终注视着她，想躲，躲不掉，避，也避不开。那也是在一场夏季的黄昏雨中，她放牛的时候，到椰花溪边去割猪草。四周很静，只有雨点落在溪面上溅起水花的声音，她只顾冲着溪边的绿草伸手……发觉落入水中时，才失魂地喊：“救命——”后来，她睁开眼时，发现自己已经靠在一扇宽厚的胸脯上。她连忙站起来，只记得那个人有一双清亮的眼睛，就慌慌地离开了。这后来就变成了留在她心头的一桩憾事，她常常自己一个人到她曾经扯猪草的溪边去，可是却再也没见到他的身影，那绵绵如丝的黄昏雨就成了她至今犹存的记忆。

五千元彩礼就这样决定了她一辈子的路。娘给她提亲的时候，她想起那一双清亮的眼睛，尽管她早打听到他家里穷，但还是托人去找他，但他却没给她一丁点回音。她记得，成亲那天，他来了，夹在闹房的人群中，两眼湿湿的，不敢和她对视。后来他就出远门打工去了，让人带话给她，说他知道她喜欢他，但他家穷，拿不出彩礼，现在允许农民进城打工了，他要出去挣钱，挣一大笔彩礼钱，想办法把她娶到自己身边。尽管她结婚了，但他知道她跟丈夫没感情，他有把握把她夺回来。

她多了一副牵挂的心。

想到这里，她的脚步乱了，心也晃荡起来。远远的，她看见自己的瓜园里有个披着雨衣的身影，他挥动锄头，正在给瓜园挖沟排水，她陡然感到一阵温暖。

她的心定了定，奔上去，仰头看着他：“你……”雨水洒在她的脸上，她心里一阵透凉，“你怎么来了?”接过他的锄头，等待他的话。

“我出门打工，挣了钱，把彩礼钱还给他，你就是我的人了。”

她几乎怔住了，眼里晃动着丈夫枯瘦的脸孔和病痛的腿，她知道他爱她，但丈夫离不开她。她说：“他的腿……”后面的话被雨声淹没了。

“等给他治好了腿，我就找他去说。”男的拦住她挥动的手。

她推开了，低下头，不再看他灼亮的眼睛，说：“你，你还是走吧，我……有他。”语气坚定得没

有一点回旋的余地。说罢，又奔到瓜地另一头，挥动锄头……

飘忽的雨幕，更浓了；暮色，一片苍茫。

（有删改）

数学和诗一样让我喜欢

很多人觉得搞数学很枯燥，谷超豪却说：“数学世界充满了精神的创造，只要深入其中就会发现奥妙无穷。”

1946年，在浙江大学他师从著名数学家苏步青教授，开始了研究数学的历程。因为才华出众，他被破例允许同时参加两位名家的课程——苏步青教授主持的微分几何专题讨论和陈建功教授主持的函数论与傅立叶分析专题讨论。从两者著名数学家那里，谷超豪学到了治学的方法，而且在几何及分析两方面打下了扎实的功底。

从1948年到1956年，谷超豪先后在浙江大学和复旦大学任教，在苏步青教授的指导下开始了数学研究生涯，在K展空间、仿射联络空间及芬斯拉空间等方面进行了一系列深入的研究工作，发表了多篇论文，展现出数学方面创造性的才能，迅速成为苏步青领导的中国微分几何学派的学术骨干。

法国科学院院士布瑞艾特曾经在法国科学院院士大会上这样介绍谷超豪：“谷超豪先生是一位很有影响的数学家。我最初是通过他的著述认识他，特别是他首次阐明的关于杨——米切斯场的存在定理的著作。这项由一位数学家完成的关于物理问题的工作是谷超豪先生独特、高雅、深入、多变的工作风格的典型范例。他是一位向难题进攻（有时是几何学，有时是物理学方面的问题）并解决难题的偏微分方程专家。”

这段话是对谷超豪数学人生的精妙写照。谷超豪正是一个“不安分”的人，一个喜欢挑战难题的人。

1956年，正当谷超豪在微分几何方面的成就引人瞩目的时候，他却敏锐地看到尖端技术对数学提出的新要求。为了满足国家科学事业发展的需要，他毅然将主要精力投入到偏微分方程这一新的研究领域中。他致力于把数学应用到航天中去，经其反复设计、选用的方法在我国导弹“钝头物体超音速绕流”的的计算中发挥了主导作用，为我国国防科研做出了贡献。

“数学与古典文学都十分重视对称性，许多作品中还蕴含着丰富的科学思想萌芽。”作为数学家，谷超豪的身上始终带着自然科学的理性与人文科学的感性。“在我的生活里，数学是和诗一样让我喜欢的东西。诗可以用简单而具体的语言表达非常复杂、深刻的东西，数学也是这样。”谷超豪说。

谷超豪常常告诫年轻人，千万不要重理轻文，不要单纯和数字、公式、公理、定理打交道。“文学和写作一方面能够丰富生活，另一方面也有益于数理思维的发展。”

在几十年如一日的数学研究中，谷超豪经常利用自己深厚的文学功底，将数字化枯燥为神奇的无穷乐趣用诗意的语言表达出。1986年，他乘船去浙江舟山讲学时，曾写过一首诗：“昨辞匡庐今蓬莱，浪拍船舷夜不眠。曲面全凸形难变，线素双曲群可迁。晴空灿烂霞掩日，碧海苍茫水映天。人生几何学几何，不学庄生殆无边。”其中，第二句讲的是微分几何的两个著名定理，最后一句则是自己人生的写照。

科研与教学，是谷超豪“人生方程”的横轴与纵轴。他长期为本科生开数学基础课，也开设过许多专门课程。“人言数无味，我道味无穷。良师多启发，珍本富精蕴。解题岂一法，寻思求百通。幸得桑梓教，终生为动容。”这是谷超豪20年前写的一首诗。他抒发了自己对数学的眷恋之情，也道出了对教书育人的理解。

在复旦大学的师生心中，谷超豪不仅是数学家，更是教育家。他的教学有一个特点，就是“边学边教”，经常把国际上最新的科研成果融入课堂的教学中。

1959年，他从莫斯科大学取得博士学位回国后，根据国家需要，开展了与超音速流密切相关的空气动力学及数值计算的研究。他边学边教，开设了空气动力学和差分法的新课程，培养出了一批力学和数值计算方面的新生力量，现为中科院院士的李家春、郭柏灵等就是其中的代表。

每当他开拓出一个新领域，并作出开创性的贡献后，他就毫无保留地传授给学生，把学生推上这一领域的前沿，而自己又去开拓另一更新的领域。上世纪60年代初，谷超豪率先解决了空气动力学方程组的平面超音速机翼绕流问题，比美国著名数学家Schaeffer等人的相应结果早了十几年。在此基础上，他的学生李大潜院士在这一领域里建立和发展了迄今为止最完整的局部解理论，并在美国出版了专著。

“当年我的老师苏步青对我说，我培养了超过我的学生，你也要培养超过你的学生”，谷超豪说：“如今回首，我想，在一定程度上我可以向苏先生交账了!”