阅读下面的文字，完成后面题。
屠呦呦 打开一扇崭新的窗户
王君平  刘仲华  吴月辉
5日上午10时，瑞典卡罗琳医学院的诺贝尔大厅内，挤满了来自世界各国的记者。11时30分，诺贝尔生理学或医学奖评委会常务秘书乌尔班·林达尔和3位评委进入诺贝尔大厅。林达尔先后用瑞典语、英语宣布，将2015年诺贝尔生理学或医学奖的一半授予中国药学家屠呦呦，另外一半授予爱尔兰科学家威廉·坎贝尔和日本科学家大村智。屠呦呦的获奖理由是“有关疟疾新疗法的发现”。在林达尔宣布的同时，大屏幕上出现的照片和简介，让世界认识了这位来自中国的科学家——屠呦呦。照片中，屠呦呦戴着眼镜，嘴角微微带笑，简介中写着“生于1930年，中国中医科学院，北京，中国”。
屠呦呦的名字出自《诗经》中“呦呦鹿鸣，食野之蒿”。宋代朱熹注称，“蒿即青蒿也”。名字是父亲起的，当时，并没人预料到诗句中的那株野草会改变这个女孩的一生。
1969年，屠呦呦所在的中医研究院接到了一个“中草药抗疟”的研发任务，那是一个不小的军事计划的一部分，代号523。39岁的屠呦呦临危受命，开始征服疟疾的艰难历程。
380多次实验、190多个样品、2000多张卡片……屠呦呦和课题组以鼠疟原虫为模型，发现青蒿提取物对鼠疟原虫的抑制率可达68%。但是，后续的实验结果显示，青蒿提取物对鼠疟原虫的抑制率只有12%-40%。屠呦呦分析，抑制率上不去的原因，可能是提取物中有效成分浓度过低。
为什么在实验室里青蒿提取物不能很有效地抑制疟疾呢？是提取方法有问题，还是做实验的老鼠有问题？屠呦呦心有不甘，她重新把古代文献搬了出来，细细翻查。有一天，东晋葛洪《肘后备急方》中的几句话吸引了屠哟哟的目光：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”为什么这和中药常用的煎熬法不同？原来里面用的是青蒿鲜汁！
“温度！这两者的差别是温度！很有可能在高温的情况下，青蒿的有效成分就被破坏掉了。如此说来，以前进行实验的方法都错了。”屠呦呦立即改用沸点较低的乙醚进行实验，终于发现了青蒿素。从12%到100%，用乙醚提取青蒿素，这个看似极为简单的提取过程，却弥足珍贵。那一刻，屠呦呦记忆犹新：“太高兴了！千千万万人的生命得以挽救，这是最值得欣慰的事情。青蒿素是属于我们中国的发明成果，而且是从中医药里集成发掘的，是中医药造福人类的体现。我们倍感自豪。”
屠哟哟并未止步，1992年，针对青蒿素成本高、对疟疾难以根治等缺点，她又发明出双氢青蒿素这一抗疟疗效为前者10倍的“升级版”。
“科学研究不是为了争名争利。”她说，“那时候大家工作都很努力，工资待遇挺低的，但大家也不考虑这些，自觉来加班，争取快速推进工作。”
中国中医科学院中药研究所原所长姜廷良研究员说，在做青蒿素动物实验时，曾发现有一过性转氨酶升高等现象，屠呦呦和她的两位同事决定亲自试服，证实了药物安全，然后才投入临床给病人服用。当时的科研条件简陋，环境差，盛放乙醚浸泡青蒿的大缸，时时发出刺鼻的气味……后来，屠呦呦得了中毒性肝炎。
屠呦呦自己也没想到，40多年后，青蒿素研究能被国际认可。“您的获奖，是中国科学界的骄傲，我相信，这必将激励更多的中国科学家不断攀登世界科学高峰，为人类文明和人民福祉做出更多更大的贡献。”中国科学院院长白春礼在贺信中说。
（选自2015年10月6日《人民日报》，有删改）
相关链接
①2011年屠呦呦获拉斯克奖时引发疑问：青蒿素为何没有拿到国内的科技大奖，反而先拿到了国外的大奖？对此，科学界主流的答案是：没法确定奖项的归属。1978年，“523”项目的科研成果鉴定会最终认定青蒿素的研制成功“是我国科技工作者集体的荣誉，6家发明单位各有各的发明创造”。在长达数页的结论中，只字未提发现者的名字。当年大协作的“523”项目以“胜利完成”而告终，然而后来的几十年中却争议不断，屠呦呦则被很多人认为“不够淡泊名利”，“个性执拗”。（10月6日《京华时报》）
②据世卫组织统计，截至2009年年底，已有11个非洲国家的青蒿素类药物覆盖率达到100%，另有5个非洲国家覆盖率为50%至100%。而在2005年，仅有5个非洲国家的青蒿素类药物覆盖率为50%至100% 。
（10月6日《京华时报》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．屠呦呦的父亲给屠呦呦取的名字出自《诗经》“呦呦鹿鸣，食野之蒿”，可见父亲对屠呦呦的殷切期望，希望她将来有所作为。

B．屠呦呦改用沸点较低的乙醚进行实验，把青蒿素的纯度从12%提升到100%，这个看似极为简单的提取过程，却弥足珍贵。

C．青蒿素没有拿到国内的科技大奖，反而先拿到了国外的大奖，原因之一是青蒿素的研制成功是我国科技工作者集体的荣誉，没法确定奖项的归属。

D．截至2009年年底，已有11个非洲国家的青蒿素类药物覆盖率为100%，这一权威统计从侧面说明屠呦呦获诺奖实至名归。

E．材料以记叙、议论为主要表达方式，辅以适当的描写，介绍了屠呦呦研究青蒿素的过程及取得的成就，表达了作者的尊敬、赞扬之情。
【小题2】文章开头一段的描写有何作用？请简要分析。
【小题3】屠呦呦获奖的理由是“有关疟疾新疗法的发现”，请简要概括发现疟疾新疗法的步骤。
【小题4】作为诺贝尔奖获得者的屠呦呦，取得了举世瞩目的成就，背后一定有某些品质作支撑，请结合文本谈谈你的看法。

阅读下面文字，完成后面题。（25分）
王烈：甘做乡野一画贤
文/罗先哲
王烈学画之初，就对竹兰情有独钟。四十余年来，他对宋代文同至清郑燮、蒲华等一百五十余位兰竹大家的作品，逐一反复研究，探索其神韵，得其精髓，力创新意，建造着属于自己的艺术殿堂。20 世纪70 年代中期，一个偶然的机会，王烈得知山东艺术学院院长于希宁教授家中有一部日文版的《支那书画大成兰竹集》。这部书在山东已是孤本，于先生视为家宝，从不外借。一个深秋飘雨的季节，王烈从淄博赴济南于先生家登门求借。他首先做了自我介绍，又当场作画。于先生被王烈的真诚和执著所感动，破例将画集借给王烈，但与其约法三章：一是只能自己看；二是必须亲自送还，不准邮寄，不准托人捎送；三是限期七天。王烈抱起画集，如获至宝地急速赶回淄博。他买了几大包饼干，提了几暖瓶开水，把自己反锁在屋里。整整五天六夜，他未走出房门，一遍又一遍地反复看，又临摹了二百八十六张兰竹画。第七天中午，王烈赶往济南，推开于先生的家门。当于老得知他在五六天内竟然临摹了那么多兰竹画时，惊讶得半天说不出话来。王烈异常疲惫地赶回淄博，回到宿舍怎么也脱不下鞋子——脚背肿得撑破了皮，小腿肿得像牛腿。正是凭着这种执著精神，他的绘画技法越来越精。
“师从古人，师从造化，师从我心”是王烈从事国画创作以来坚定不移的信念。20 世纪70 年代初到80年代中期，王烈九下江南写生。其间，同去的画友都忙里偷闲逛城市，买东西，他则一头扎进竹林里，细细观察体会，找素材、写生，一画就是几个小时。风雨雾露、春夏秋冬，不同时间不同环境不同季节竹子的变化，历历在目，颇有心得。每次从江南返回淄博后，几百张写生素材摆满了床上地下，王烈一张一张地回想着翠竹的长势与变化。一时兴起，挥毫即作，江南幽篁，亭亭立于纸上。每一张画中，都融入了他的心血和才智，韵味无穷。
在传承与变革的问题上，王烈经过多年的思索，有了自己独特的见解，并且坚定不移地实践着。一是探索画竹的构图，大胆创新，不拘泥于古人，亦不蹈今人，精、简、奇、崛；二是在题款上，善于用简洁的文字，通俗易懂的词语，使题款与画作和谐一体，珠联璧合。东营市作家协会主席在一篇散文里写道：“王烈先生的兰竹，按其功力来说，已经可以进入大师之境界，但先生的闲云野鹤孤傲不群却影响了作品的传播。”
“闲云野鹤，孤傲不群”。王烈的身上始终保持着传统文化人的这种品格。20 世纪80 年代中期，已届不惑之年的王烈，远离闹市，在颜山城南山顶一间小屋里住了下来——那原是看林人的山房，这座小山房，不足二十平方米，四周无路，全是碎石，路滑难行。他在这里一住就是三年。除非有紧急的事情他才下山到单位去，平常就在此专心致志地创作，生活非常艰苦，他却十分舒心。
1993 年内退后，王烈毅然离开城市，回到老家利津县台子庄的老宅子里。干干净净的农家院落，低矮的院墙，简陋的木门，门上方镶着“兰竹苑”的牌匾，院里栽种着翠竹和兰草，满院滴翠。屋前有供来访朋友喝茶、聊天、下棋用的石桌石鼓。堂屋门口贴着他书写的一副对联，上联是：泥舍久居心自乐，下联为：篱院长守身更舒。横批：老屋隐士。
有媒体记者采访他，问他为何避居乡间，王烈坦诚地说：“我作为一个画家，在什么情况下才觉得遗憾和愧疚？决不是因为没有得到地位、金钱和荣誉，而是作品缺少激情和灵感，没有把内在的感情倾泻出来。艺术需要孤独，艺术家需要静心。”
王烈对自己的绘画要求非常严格。每次画好一幅画，总是要挂在画室的墙上自己先看。看上几天后觉得不足，心中萌生出新的章法和构思，就铺纸挥墨另画。就这样，一而再，再而三，每作一幅画他都认为不完美。“画，愈画愈难。”这是王烈经常挂在嘴边的一句话。他时常对人们说：“我画画永远从零开始，永远在起跑线上。”
王烈在艺术创造上一贯主张求真，鄙视哗众取宠，不愿包装与炒作，始终以一种平和的心态进行国画艺术的探索。不逐名利，务实自励，默默耕耘。“退掉官方协会茧，甘做乡野一画贤。写兰写竹写自我，自由自在天地间。”
（选自《名人传记》，有删改）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）(5分)
E．王烈认为画家不应因为没有得到地位、金钱和荣誉而遗憾和愧疚，而应因作品缺少激情和灵感而感到遗憾和愧疚。

A．传记开头详细记述王烈向于希宁教授真诚求借孤本的情形突出了王烈对绘画艺术的真诚热爱和执着追求。

B．在传承与变革的问题上，王烈认为艺术家应更多地师从古人，但不能拘泥于古人，更不必借鉴今人。

C．王烈远离闹市、避居乡间的主要原因是要避开官场俗务，获得自由的创作空间到创作激情和灵感。

D．“画，愈画愈难”在文中的意思是当画艺达到极高境界后，再想有所突破、提升十分困难的。

【小题2】王烈“师从古人，师从造化，师从我心”的具体表现分别有哪些？ (6分)
【小题3】文章用了哪些艺术手法展现王烈的大师风范？结合文本任选两种简要赏析。(6分)
【小题4】王烈“闲云野鹤，孤傲不群”的文化品格，得到了人们的尊重，但也“影响了作品的传播”，对此你有怎样的认识？请结合全文，谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成（1）～（4）题。（25分）
真的猛士
如果钱玄同没有找周树人约稿，中国近现代文学史上也许不会出现鲁迅这个名字。钱玄同，原名钱夏，号疑古，浙江吴兴人，北京大学教授，“新文化运动”代表人物。
那是1917年，钱玄同时任《新青年》编辑，正在为杂志寻找合适的撰稿人。他常到位于宣武门外南半截胡同的绍兴会馆，劝说居于此处的周树人、周作人两兄弟投稿。
此时，周树人因对现实失望，正用钞古碑的方式消磨时光。他婉拒钱的约稿：“这中国好比一间铁屋子，绝无窗户而万难破毁，里面的人们从昏睡入死灭，并不感到临死的悲哀。而如果惊起了较为清醒的几个人，反倒使他们感到无可挽救的临终的苦楚。”
钱玄同立刻辩驳道：“然而，几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
这段对话，被周树人如实记录在他的小说集《呐喊》序言中。从这时起，周树人动笔写了抨击吃人礼教的《狂人日记》，发表在《新青年》1918年4月号上，署名鲁迅。并一发不可收，成为新文化运动的主将。
钱玄同为人之刚猛，由此可见一斑。新文化运动中，他提倡白话文，打倒孔家店，慷慨激昂。由于年轻气盛，甚至鼓吹过“废除汉字”，但钱玄同绝非有勇无谋，他提出用“国语”作文，文章加西化标点符号，用阿拉伯数字书写数目，采用公元纪年，书写方式改左行直下为右行横迤等，都是中国文化重大改革的首倡。
1918年，钱玄同曾与好友刘半农商议，上演了一出“双簧”。他化名为“王敬轩”，在《新青年》上发表题为《文学革命之反响》一文，罗织新文化运动种种罪状。随后，刘半农撰写万余言的《复王敬轩书》，针对“王敬轩”的所有观点一一加以驳斥，将其批驳得体无完肤。其时，这场论战引起各界强烈关注，也标志着改革派的“大胜战”
有研究新文化运动的学者评论道：“……在搬动一张桌子，改装一个火炉也几乎要流血的旧中国，在跟肉体和精神均已硬化的顽固派作斗争的过程中，非有大力难开新地，非有猛士难摧敌垒。”
但这个猛士却又是一个病夫。如果细细清理钱玄同的日记，可以整理出一本厚厚的个人病史资料。从早年留日时期的失眠、多汗、发寒热，到晚年严重的心血管疾病、神经衰弱、视网膜炎，他常要忍受各种病痛的骚扰与折磨。
然而他从不讳言“死”字。1927年，钱玄同年届40时，还打算在《语丝周刊》上发一期《钱玄同先生成仁专号》，他与朋友们准备了挽联、挽诗、祭文等，语调幽默。不明内情的人一见目录，信以为真，并互相转告。一时间，钱玄同的朋友、学生纷纷致函悼唁。
钱玄同一生恃才傲物。在北大任教时，上课从不看一眼究竟有无学生缺席，便用笔在点名簿上一竖到底，算是全到。也从不考试，每学期末批定成绩时，便按点名册的先后，起评60分、61分……如若选课的学生共40人，最后一人就得100分；若是40人以上，便重新从60分开始。
随后，他在燕京大学任教，亦不改考卷，直接交与学校。学校退回，他仍是不看，也退回。于是，校方依照制度，称如不判卷，将扣发薪金，钱玄同回复，并附上钞票一包，“薪金全数奉还，判卷恕不能从命。”
这个“走到哪里，哪里就会响起了叫骂声”的浙江人，对人严苛，对己更甚。其文字学课讲义《文字学音篇》，是我国高等院校汉语音韵学课的最早一部教材，但钱对其极为不满，说它“百孔千疮”，“多一个人看见，就使我心中加一分难受”。在1921年重印时，钱在《再版序》中“自打耳光”，列出书中的六大不足。
钱玄同最大爱好，便是逛厂甸旧书肆，只要前往，必将所喜之书扫荡一空才罢休，被人戏称为“厂甸巡阅使”。而其一生最惧之物，竟是好友刘半农家养的一条黑狗，前去作客，定要躲在刘家孩子身后，等孩子把狗引走，才敢进门。
1939年1月17日，钱玄同患脑溢血辞世。《文献》发表署名乐颜的《悼钱玄同先生》一文，为其盖棺定论称：“在五四时期新文化运动之中，钱玄同的斗争精神，表现几在任何一位同时代的斗士之上……”
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，不正确的两项是（5分）

A．当周树人对现实失望，找不到出路时，钱玄同给了他希望，因此，周树人动笔写了《狂人日记》，并一发不可收，从此成为新文化运动的主将。

B．钱玄同与刘半农上演的“双簧戏”，在中国新文化运动的历史上留下了重要的一笔。钱玄同站在新文化的立场上，刘半农站在旧文化的立场上激烈辩论，最终改革派取胜。

C．钱玄同在北大任教时，不看学生是否缺席，从不考试，从不批改考卷，随意批定成绩，不遵守学校的制度，表现了他在工作上学术上不严谨的一面。

D．钱玄同虽为新文化运动的猛士，却体弱多病。从青年到晚年，一直忍受各种病痛的骚扰和折磨，40岁时还和朋友一起为自己准备了挽联、挽诗、祭文等，看淡生死。

 
E．本文以记叙为主，语言平实，重点突出了钱玄同作为真的猛士在五四新文化运动中的斗争精神，他就是铁屋中最先清醒的几个人之一。
（2）钱玄同在五四新文化运动中做了哪些事？起到了怎样的作用？请简要概括。（6分）
（3）钱玄同为人刚猛，体现在哪些方面？请结合材料概括分析。（6分）
（4）鲁迅先生在《记念刘和珍君》一文中写到“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，请结合文本探究钱玄同先生成为“真的猛士”的原因。（8分）

阅读下面的文字，完成各题。

材料一：

商务部新闻发言人表示，美方不顾国际国内绝大多数意见反对，宣布自9月24日起对2000亿美元中国输美产品加征10%的关税，进而还要采取其他关税升级措施。对此我们深表遗憾。为了维护自身正当权益和全球自由贸易秩序，中方将不得不同步进行反制。美方执意加征关税，给双方磋商带来了新的不确定性。希望美方认识到这种行为可能引发的不良后果，并采取令人信服的手段及时加以纠正。

外交部发言人表示，中方一再强调，只有在平等诚信和相互尊重的基础上，举行对话和协商才是解决中美经贸问题的唯一正确途径。目前美方的所作所为没有体现出诚意、善意。关于中方将采取什么样的反制措施，中方在适当时候自然会公布。

一个健康稳定发展的中美关系符合两国的根本利益，也是国际社会的普遍期待。我们愿意和美方朝这个目标共同努力。但遗憾的是，目前美方的单边主义和贸易保护主义做法，中方无法接受。

（选自“人民网”2018年9月日）

材料二：

美国对华发起贸易战，信息技术位列其中，而中国却没有在信息技术方面进行反制，反而是拟针对美国农产品征税。这是因为，中国信息技术产业有两个特点，一个是在硬件上，整机产品强，核心元器件弱，另一个是在软件上，应用软件强，基础软件弱。虽然还不清楚美国制裁信息技术的具体对象，但考虑到中国在这方面的强项，美国有一定可能会制裁中国的整机产品。

(选自“搜狐网”2018年3月24日)

材料三：

2008年经济危机之后，中国调整战略，从出口导向型转向内需拉动型，整整调整10年。2017年年底，我们对出口的依赖度已经从70%降到了10%左右。去年我们GDP总量是82万亿，出口的贡献是8万亿左右，这8万亿左右里边美国贡献了1/3。如果贸易战打到底的话，对我们增长的影响为0.2~0.5的百分点，最大影响到0.5。假定今年增长幅度6.5%的话，最多降到6%。

中国为什么一再讲对贸易战我们有底气、有信心，原因就在于我们的战略已经发生了重大变动。从10年前的出口导向型已经转向了内需拉动型。

虽然贸易战就经济影响本身来讲不是太大，但是情绪影响非常大。大家看，只要美国一加关税，第二天中国股市一定大跌。股市是最受情绪影响的事，而且已经影响中美双方的情绪了。情绪一旦影响严重，会传染到别的领域，那就不仅是贸易战的领域，可能会影响别的地方。我们心里要有一个底，实际影响不是有人想象的那么大。但经济影响辐射到社会各个方面，这个恰恰是我们要关注的问题。

(选自“凤凰资讯”2018年9月17日)

材料四：

最近美国已经正式宣布要启动对中国另外2000亿美元(出口)美国的产品加25%关税，且美国现在对我们出口1300亿美元，已经打了600亿美元，就剩下700亿。所以，中国要打中美贸易战的话，战略就是“你打你的，我打我的”。首先开放的就是物质产品市场：①降低市场准入条件，最近国际产品进入中国市场的准入条件大幅度降低了；②降低关税，从汽车一直到日用产品。日用产品涉及1000多类，降低关税的比例是55%；③海南岛成为自贸岛，整个岛取消关税；④在上海成立永久性进口贸易博览会，广州是出口贸易博览会，上海是进口贸易博览会，1月初将全面启动。

这四个信号就告诉整个世界，中国将要全方位开放物质产品市场。物质产品市场一旦开放，一定会产生两个效果：一是刺激国内消费。国内消费一定会受到很大的刺激，我建议喜欢奢侈品的同志先别着急买，再过几个月，会很便宜。过去贵的原因是关税很高，这么多的奢侈品进入中国，一定会刺激国内的消费。二是提高供给水平。一旦好产品进入中国，中国人学习能力很强，会生产跟他们一样的产品出来，会提高中国的供给水平，推动整个中国经济的增长。

(选自魏杰《关于中国当前热点经济问题的解读》

【小题1】下列对材料相关内容的理解,不正确的一项是(  )

A．针对美国宣布自9月24日起对2000亿美元中国输美产品加征10%的关税的决定,相关部门发言人表示中国将采取必要的应对措施。

B．从材料二可知,由于中国信息技术方面有着整机产品强、应用软件强的绝对优势,所以根本不惧怕美国的经济制裁。

C．材料二图表显示,中国加税对象是美国的农业、日用消费品、工业钢管、工业废品等,美国加税对象是高端制造装备、人工智能、信息技术等。

D．对于打贸易战,中国有底气、有信心、不惧怕,因为中国经济已经调整战略,从10年前的出口导向型转向了现在的内需拉动型。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析,正确的一项是(  )

A．美方执意加征关税,为双方磋商带来了新的不确定性,中方果断中断了中美两国即将进行的磋商,以促使美国认识到加税行为可能引发的不良后果。

B．如果中美贸易战打到底的话,对我国的经济增长的影响为0.2~0.5的百分点,最大影响到0.5,但应重视它对经济、社会等领域的情绪影响。

C．从图表中可以发现,中美两国经济互补性很强,所以,中美两国贸易战根本不可能变成现实,美国的威胁实际上是一种变相的经济合作的吁求。

D．2017年年底,我们对出口的依赖度已经从70%降到了10%左右,这也是美国采取单边主义和贸易保护主义做法的直接动因。

【小题3】针对美国挑起的贸易战,中国该采取哪些措施?简述这些措施所起的作用。

阅读下面的文字，完成下列各题

史铁生：与灵魂对话，命定寂寞

曹飞跃

不知死，焉知生

 1972年，史铁生因先天性脊椎裂导致双腿残疾，返京养病。1974年，他进入北京新桥街道工厂务工，并开始文学创作， 1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》。1981年，因急性肾损伤弃职归家，笔耕至病殁。

他把自己的身体比作一架飞机，“两条腿（起落架）和两个肾（发动机）一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言”；正因为“在最狂妄的年龄上”突遭此变，他孤愤悲忧，不得不常年遁世于地坛，自逐于那一片荒芜之地，

他这样写地坛：“四百多年里，它一面剥蚀了古殿头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡……自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图，正如我在一篇小说中所说的：‘在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。’”

曾有多少百无聊赖的时光，他观察“那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”，蜜蜂、蚂蚁、瓢虫、鸣蝉，以及在草叶上滚动、压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光的露水；曾有十五年的光阴，他目睹散步的中年夫妇由盛及老，唱歌的小伙子在墙角整理歌喉，捕鸟的汉子在树丛中撒网，漂亮的兄妹在“灯笼树”下拾起“小灯笼”……而他仍然孤寂。

在地坛的所思所系构成了史铁生余生写作的母题。他把孔子的话倒过来，说“不知死，焉知生”。众多跟他接触过的文坛朋友都明了，史铁生是“一个永远活在‘问题’里的人”，但在生死大悟之后，虽久卧病榻，也不妨乘物游心。

 2010年5月，史铁生与作家周国平对谈，那也是他生平最后一次重复论及自己为何要写作的原因：“写作是怎么回事?其实我写作就是要解决自己的问题。苏格拉底说，要认识你自己，真是这么回事。没有别的原因……永不解决的问题是真正的问题，那你说这岂不是荒诞吗?最后你发现作为一个永恒的过程而言，只有美是它最终的解答。别的都很荒诞。只有美可以是不断超越的。”

思辨的写作，命定的寂寞。

史铁生说自己从小就“怵窝子”，对世界有恐惧，如非横遭突变，可能永远不会做一个作家，而会在恢复高考后读理工科的大学，然后平凡度世；但是，他的命运并没有按照这一轨迹行进。

 1998年，由于患有严重的尿毒症，史铁生开始“透析”治疗。2006年，《南方周末》记者夏榆探访尚在医院的史铁生，看到他的动脉血液经塑料管进入透析机，滤掉毒素之后再经静脉回到体内，把全身的血液过滤几十遍。……“长达九年、1000多次的针刺，就使史铁生的动脉和静脉点隆起成蚯蚓状”。史铁生自己也在《病隙碎笔》中写道：“躺在透析室的病床上，看鲜红的血在透析器里汩汩地走——从我的身体里出来，再回到我的身体里去，那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排。”

每周三次、每次四个半小时的透析治疗，续命之余，也极大地消耗了他的身体。他的写作，因此只能局限在每个周四上午的几个小时，长篇小说《我的丁一之旅》即是他花了三年的所有上午写就的。他不参加活动，绝少接受采访，如果和朋友聚会，他要提前半天什么也不干，攒下精力和朋友说话。

曾经有人评论说，“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情”，但这未必合乎史铁生的自我体认。他曾说：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历……刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了?便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”

他尤其反对以身体的残缺来划分人群或者立场，自觉超越伤残者对命运的哀怜自叹，进而关切普遍性生存和精神伤残。复旦大学中文系教授陈思和表示，史铁生的写作是跟灵魂对话，这命定是寂寞的，“他的寂寞是心灵发出的，不是装出来的；他的彻底个人化，也不是装给大众看的，因为他从不哗众取宠。在这个反潮流也能成为潮流的时代，史铁生应该是最能被包装的，但他永远不会被大家‘利用’”。

史铁生的《我与地坛》、《病隙碎笔》、《务虚笔记》等书曾经感动过众多读者，但并非所有人都喜欢他的笔法。此前他对《南方周末》记者说，“有人说我的写作太过思辨，没办法，这可能就是我的命。大概我总是坐在四壁之间的缘故，唯一的窗口执意把我推向‘形而上’。”

史铁生晚年住在金台路，由妻子照料，生活并不宽裕。作家陈村早年拜访，“除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。残疾其实并不缺少什么，只是不能实现罢了”。为了预祝史铁生六十大寿，邻居王耀平送了他一个装蛐蛐的“拉子”（笼子），原本期望可以送蛐蛐伴他，不料竟成他去世前的唯一信物。

史铁生曾无限流连于地坛，并因此感恩自己的命运。如今的地坛园林规整，无颓墙，无荒草，也没有雨燕自林中飞出，搅动这皇家祭坛的落寞；京城的初雪久候未至，2010年最后一次残阳夕照，唯有冷风凛冽中飘来几不可辨的气味，知史铁生者，遂了然那气味中，或亦有一缕是属于十数年前那个作家的，他坐在轮椅上，感知四季更迭，天地洪荒。

（选自2011年《看天下》第01期，有删节）

【小题1】下面对文章内容的分析和概括，最恰当的一项是 （ ）

A．这篇人物传记并非按照时间顺序介绍史铁生的生平，而是围绕史铁生的思想、特点并对其进行了诠释。

B．文中详细地介绍史铁生有关“透析”治疗的过程，是细节描写，为后文引出长篇小说《我的丁一之旅》作铺垫，这又是“以小见大”，表现了他对朋友的真诚。

C．文章通过史铁生的文坛朋友、周国平以及陈村等人的评论来表现史铁生深刻的思想以及他面对困境所展现出来的从容、坚强的品质。

D．如今的地坛园林规整，不再荒凉落寞，它曾属于十几年前坐在轮椅上，感知四季更迭，天地洪荒的史铁生。

【小题2】史铁生有一篇著名的散文《我与地坛》，联系本文分析史铁生为何对地坛情有独钟。
【小题3】文章从哪些方面表现出史铁生的“与灵魂对话，命定寂寞”？
【小题4】史铁生“终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字”。这句话给你哪些启示？结合你的人生阅历谈谈你的感悟。