中国历史上的三大名锦中，蜀锦最有人气，云锦最为贵气，而宋锦尽显文人雅士之韵，有“锦绣之冠”的美名。宋锦，是指具有宋代织锦风格的锦缎，始产于南宋高宗年间，因产地主要在苏州，故又称苏州宋锦。明清以后织出的宋锦称为“仿古宋锦”或“宋式锦”，统称“宋锦”。

宋锦的制作工艺较为复杂，织造上一般采用“三枚斜纹组织”，两经三纬，经线用底经和面经，底经为有色熟丝，作地纹；面经用本色生丝，作纬线的结接经。染色用纯天然的染料，先将丝根据花纹图案的需要染好颜色才能进入织造工序。染料挑选极为严格，大多是植物染料，也有小部分矿物染料。宋锦全部采用手工染色而成。

宋锦图案一般以几何纹为骨架，内填以花卉、瑞草，或八宝、八仙、八吉祥。八宝指古钱、书、画、琴、棋等，八仙是扇子、宝剑、葫芦、柏枝、笛子、绿枝、荷花等，八吉祥则指宝壶、花伞、法轮、百洁、莲花、双鱼、海螺等。

宋代织锦吸取了当时成熟的花鸟画的写生风格，又发展了遍地锦纹，形成色彩更加复杂的丝织品。宋锦在纹样组织上精密细致，质地坚柔，平服挺括；在图案花纹上对称严谨而有变化，丰富流畅而又生动；在色彩运用上艳而不火，繁而不乱，富有明丽古雅的韵味。

宋锦，除用于袍服衣着外，还大量用于书画卷轴类技艺装裱。清康熙时长洲褚人获著《坚瓠集》记：“锦以宋织为上。泰兴季先生家藏《淳化阁帖》十帙，每帙悉以宋锦装其前后，锦之花纹二十种，各不相犯……一人以厚赀得之，取其锦二十片，货于吴中机房为样，竟获重利。”自清代以来，苏州宋锦一直远销北京、上海等地，如北京荣宝斋、上海朵云轩等都是苏州宋锦织造户的老主顾。

明清时期的宋式锦，根据工艺的精粗、织物的厚薄和使用性能，可分为重锦、中锦、匣锦三大类，其中以重锦最名贵，是清宫廷专用的珍贵产品。故宫博物院保存的清代乾隆《彩织极乐世界图轴》是现存宋锦织品中的经典之作，充分展现了宋锦高超的织造技艺。图轴长448厘米，宽196.3厘米。它用放射透视的手法，在宫殿场景中安置了320个神态不同的人物，水山树石，奇花珍鸟，穿插其间。全幅用26种不同颜色的长织彩纬，在石青底子上以红、蓝、绿、桔色、水红、香色等作主色，形成鲜明的色彩对比。在运用这些对比色的时候，采用了浅色相间、黑线勾边和三层退晕及四层退晕的方法，外浅内深，逐层过渡。再在人物头部和建筑装饰等重点部位，用赤金和黄金两种捻金线点缀，使主体纹样更加突出。整个图轴，构图对称严谨，穿插生动，色彩庄重，富丽明快。

近代也生产结构简单的盒锦，多用环形和万字形花纹。现代以苏州所产宋锦最为著名，有“大锦”“盒锦”“小锦”等品种，各有不同的特点和适用范围。

(节选自孙迎庆《寻根》，有删改)

丹心一片林徽因

林徽因在伦敦留学时候就立下了攻读建筑学的志向。1924年6月，林徽因和粱思成同时赴美攻读建筑学。1928年，这对新婚夫妇学成回国。梁林二人都对中国的古建筑怀有深深的热爱。当时，中国对古建筑的研究几乎是空白，日本学者甚至断言中国没有唐代古建筑。梁思成、林徽因二人下定决心，要用现代科学技术的观念来系统研究中国古建筑。

30年代，林徽因经常与梁思成一起骑着毛驴、坐着独轮车，到穷乡僻壤去寻找古建筑。很多古建筑就是通过他们的发现得以为世人所了解，得到了应有的保护。然而，当这项事业刚刚开始不久，日本侵略者的铁蹄就踏遍了华北的大片地区。战争越来越近，林徽因是北平的太太们中最早表示宁死不做亡国奴的。林家有尽心报国的家风，林徽因的两位堂叔林觉民、林尹民均在黄花岗72烈士之列。她给8岁的女儿梁再冰写信：“如果日本人要来占领北平，我们都愿意打仗。我觉得现在我们做中国人，应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”

八年抗战，物价飞涨，不断的“逃难”和越来越差的生活条件，使林徽因旧病复发。从1941年起，她就经常发烧卧床，从此再没有享受过健康人的欢乐。在贫病交加的情况下，林徽因在病榻上仍坚持工作，帮助梁思成反复修改并最后完成了《中国建筑史》的初稿和用英文撰写的《图解中国建筑史》，初步实现了他们在学生时代就已怀有的学术夙愿。也许没有人知道，林徽因为了这两部著作耗费了多少心血，在健康方面又付出了多大的代价。就是在这个时期，她一再谢绝了外国朋友的邀请，不肯到美国去疗养，而宁愿留在国内，同自己的同胞共命运。粱思成也支持她的选择，虽然他们都知道这意味着什么。二战行将结束时，虽然梁思成向盟军提出了保护日本奈良古建筑的建议，但奈良附近的军事目标众多，盟军不得不准备对其进行轰炸。为了最大限度地保护奈良的历史遗迹，盟军需要一张详细标明文物地点的地图。这一次，画这张图的，是林徽因。可能很多人不知道，林徽因一家两次险些在日军的轰炸中丧命，其三弟林恒和梁思成的弟弟梁思忠均牺牲在与日寇作战的战场上。纵是佛经中诸神菩萨，胸襟也不过如此吧。

1949年初，林徽因所住的清华园解放了。她和梁思成应解放军的请求，编写了《全国文物古建筑目录》，此书后来演变成为《全国文物保护目录》。这一年，林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授，从此她便把自己的命运同新中国连在了一起。林徽因曾决绝地表示，要与离开祖国大陆及去台湾的知识分子断交。她曾说过，自己从小接受欧美教育，但珍视中国；一个有爱国心的中国知识分子，是不会也不该选择这样的时机离开祖国的。

一边是病痛的折磨，一边是繁忙的工作，她就像一支两头燃烧的蜡烛。她发表了大量的有关建筑的论著，并以惊人的毅力参与首都的城市规划工作，设计了八宝山革命公墓主体建筑。她力主保存北京古城面貌，反对拆毁城墙、城楼和某些重要古建筑物，提出了修建“城墙公园”的新颖构想。为了挽救古都仅存的完整牌楼街，林徽因在一次会议上与当时的北京市负责人发生了面对面的冲突。她据理力争，甚至指着对方的鼻子大声斥责。而那时她肺病已重，以致激动时只能发出喉音。今日，牌楼早已随着文化浩劫一同烟消云散，但林徽因当日的金刚怒吼，必将永远环绕在每一位具有良知血性的中国学者心头。为中华人民共和国设计国徽图案，是林徽因最光荣的任务。连续几个月，她呕心沥血，一次次地参与修改设计，直到方案最后确定。而这时，她已经病弱到几乎不能从座椅上站起来了。1955年3月，林徽因耗尽了最后一点气力，带着许多未完成的心愿离开了人世。她被安葬在八宝山革命烈士陵园一个偏僻的角落里，墓碑上镌刻着一簇有着浓厚民族韵味、丰满又秀丽的汉白玉花圈。这原是林徽因为人民英雄纪念碑设计的碑座上的一个刻样，它作为一篇无言的墓志铭，纪念着它的主人。

（摘编自梁从诫《建筑家的眼睛，诗人的心灵》）

（百度百科《林徽因简介》）

（萧乾《才女林徽因》）

（梁从诫《回忆我的母亲林徽因》）

1912年一个春意盎然的日子，一位年近半百的教授正在哈佛大学讲课，突然一只知更鸟飞落在教室的窗台上不停地欢叫。教授停下来出神地打量着小鸟。这是一只蓝色知更鸟，除了淡黄和纯白相间的胸毛外，身体的其余部分几乎全是蓝色，美丽得让人不敢直视   许久，教授才转向学生，轻轻地说，对不起，同学们，失陪了，我与春天有个约会。”说完，他迈着轻盈的步子走出教室，跟在知更鸟的后面走出了校门……

这位教授就是被钱钟书先生归入“五位近代最有智慧的人”之列的西班牙著名哲学家、诗人、小说家及文学评论家乔治。桑塔亚那。

桑塔亚那1863年出生于西班牙，九岁时随父亲移居美国，1882年入哈佛大学读书，1889年获哈佛大学哲学博士学位并留校任教。在长达20多年的教学生涯中，桑塔亚那一直笔耕不辍，出版

了多部颇有影响的学术著作，在事业上可谓硕果累累；而哈佛的教职亦可保证他过上无忧无虑的中产阶级生活。可他为什么突然决定离开令人向往的美国，离开大名鼎鼎的哈佛呢？是一时心血来潮，还是经过了深思熟虑？当然是后者。

促使桑塔亚那离开哈佛和美国的主要原因有两点：首先，桑塔亚那对哈佛素无好感。在他看来，哈佛教学的目的就是为学生毕业后的职业生涯做准备，这与他的教育宗旨极不吻合。其次，桑塔亚那对美国也一直心怀不满。1898年，美国通过与西班牙的战争呑并了菲律宾，将古巴划入自己的势力范围，这对于在西班牙度过童年、至今仍保留着西班牙国籍的桑塔亚那来说，无疑是一个无法弥补的伤害。

就这样，桑塔亚那在1912年春天的那个并非偶然的日子，跟随着一只知更鸟，离开了哈佛，离开了美国。他的第一站是西班牙。可当他回到祖国后，却发现自己早年生活过的土地已变得非常陌生，而亲友们也早已将他当成了“外国人”。无奈，桑塔亚那只好前往浪漫之都巴黎。

1914年7月底，桑塔亚那结束了并不浪漫的巴黎生活来到伦敦。此时第一次世界大战爆发，桑塔亚那因战争带来的交通阻隔而滞留英伦，并一住就是5年。这期间，他拒绝了剑桥、牛津等大学的任教邀请，埋首于巨著《英伦独语》的写作。英伦那特有的茫茫雾霭曾让桑塔亚那沉醉，不过敏感的他却渐渐感受到了英国也在慢慢美国化，于是他最终还是选择了离开。

1925年，在漂泊了十几年后，桑塔亚那终于找到了理想的栖居地——意大利的罗马！在桑塔亚那看来，罗马是一座“永恒的城市”，在这里可以让他感到“离自己的过去更近了，离整个世界的过去和未来更近了”。在这里，他开始了安静、祥和的晚年生活，并写下了一部部传世之作。1952年，在罗马一所修道院的寓所，桑塔亚那离开了人世，享年89岁。

桑塔亚那终身未婚，他的一生是孤独的，但享受到了无限的自由。他用毕生的精力在自然主义与理想主义之间奔走，但他的理想——自然主义并不是一个摇摆于自然和理想之间的点，而是一条发于自然、指向理想的射线。“我们完全可以依靠本能过上理性的生活，我们也完全可以在大自然的引导下进入祥和之境。”这是桑塔亚那为我们指引的一条通向闲适享乐、同时又是富有智慧的高尚的人生之路。

春天就在窗外，每个人都可以走出去与迷人的自然女神相约。

（有删改）