梁思礼，爱国的梁家驯火者

董海旺

2016年4月14日，我国航天事业奠基人之一、中国科学院院士、国际宇航科学院院士梁思礼因病在北京逝世，享年91岁。从第一颗原子弹、第一枚导弹、第一颗人造卫星到第一艘神舟飞船，梁思礼与第一代航天战士一起，白手起家，自力更生，创建起完整坚实的中国航天事业，使中国居世界航天强国之列。有人曾问梁思礼：“您从父亲那儿继承下来的最宝贵的东西是什么？”他回答：“爱国！”“父亲生前曾说过，‘人必真有爱国心，然后方可以用大事’。” 这句话支撑了梁思礼一生的追求。

幼年的梁思礼确实讨人喜欢。每次觉察到父亲要抽烟，他就主动把烟连同烟嘴、火柴、烟灰缸一同递到父亲跟前，引得梁启超非常高兴，以至于只要两三天见不到就心头痒痒。然而，父亲并没有陪伴梁思礼太久，在他5岁时，父亲离开了人世。“父亲对我的直接影响较少，几个哥哥姐姐都受过父亲的言传身教，国学功底数我最弱，但爱国这一课，我不曾落下半节。他遗传给我一个很好的毛坯，他的爱国思想通过我的母亲及他的遗著使我一生受益。”梁思礼曾回忆道。

赴美留学前，梁思礼几乎都在天津。1941年中学毕业后，他便随三姐梁思懿前往美国留学。在嘉尔顿学院学习两年后，梁思礼放弃了嘉尔顿的奖学金，改领每月微薄的盟国津贴，转入以“工程师摇篮”著称的普渡大学，改学电机工程。因为那时的他一直想走工业救国之路。1945年，梁思礼从电机系毕业获得学士学位。随后，梁思礼来到辛辛那提大学一边工作一边读书，并在那儿获得硕士和博士学位。

1949年9月，得知新中国即将成立的消息后，梁思礼一方面动员留美学生回国，同时自己也以身作则带头回国。1956年10月，中国国防部第五研究院成立。梁思礼被任命为导弹控制系统研究室副主任。风华正茂的梁思礼，奔跑在梦想与火箭齐飞的路上。但很快，1962年的“东风二号”导弹发射试验，令踌躇满志的梁思礼尝到了失败的痛切。这枚导弹发射后不久，便摇摇晃晃，像喝醉了酒，伴随着“轰”的一声巨响，落在距发射点300米的地方。

望着炸出来的大坑，在场的航天人泣不成声：“我们真的不成吗？”梁思礼却一言不发。后来回忆起这一幕时，他说：“我从来不觉得会不行、得收摊了。在我的想象里，就应该做下去，必须做下去，做不下去也要做下去。”

梁思礼的“驯火史”更是一本“失败者之书”。他生命中的67年都奉献给了航天事业。虽然经历了无数次失败，但对于一位驯火者来说，失败比成功“贵”得多。正因为历经无数次失败，梁思礼才开创了航天可靠性工程学。后来，他参与了“长征二号”系列火箭的研制工作，并创造了1 6次发射全部成功的纪录。也正因为尝过无数次失败，他主持发射的洲际导弹能够横跨南北半球，穿越6个时区，向着预定海域飞去。从第一颗原子弹到第一艘神舟飞船，每个航天史上的“首次”，经过失败的孕育，都像是梁思礼的孩子。

航天这一行，梁思礼一做就是67年。好在，他天生就会“找乐子”。1974年，50岁的梁思礼被下放到河南正阳“五七”干校劳动，干校分配他当“猪倌”。人们都说，搞导弹的知识分子被派去养猪，真是浪费人才。可梁思礼却分外感谢组织的照顾：逃离“文革”这块是非之地，精神上无比轻松自在。每天，梁思礼戴好套袖，穿上围裙，打猪草、拌猪食、清猪圈，干得高高兴兴。看着自己喂养的肥头大耳的“八戒军团”，梁思礼满心自豪，还与它们合影留念。

他的生活永远都是可爱的，极有价值的。即便是住院期间，梁思礼一见到家人，就迫不及待地问：“快给我讲讲，最近又发生了什么大事？”他做起什么，都别有一番意趣。自2015年住院以来，他的房间里重复播放着旋律欢快的《施特劳斯圆舞曲》《天鹅湖》等旋律欢快的曲子。有时不小心被人替换成慢板、行板，梁思礼会立即要求“换回刚才的圆舞曲”。旋律响起，躺在床上的梁思礼双手打起拍子。女儿梁旋见他的脚部在动，便合着音乐节拍帮他活动脚部。她乐感不好，梁思礼便笑着指挥道：“快了，哎，慢了。”只是，音乐还是没能留住这位老人。梁老走了，带着他熟悉的旋律，带着亲朋对他的敬意与眷恋。

与那个年代中国所有“驯火者”一样，梁思礼所在之处是历史耀眼处的暗面。近处，找不见他的名字，设计图纸上没有，光荣榜上也没有，他是戈壁滩上被尘土风沙遮掩的背影，他的名字被封印在打着“绝密”标签的文件袋里。远处，他的名字却越发清晰，一笔一笔镌刻在历史坐标轴上，留在时代的注脚里。“爱国，不需要理由。”梁思礼总是这样说。大师风骨，就是一部活的教科书。

（节选自《人物周刊》）

【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．梁思礼认为自己从父亲那儿继承的最宝贵的东西是爱国主义思想，父亲“人必真有爱国心，然后方可以用大事”的话支撑着梁思礼一生的追求。

B．梁思礼5岁时父亲离开了人世，赴美留学前梁思礼几乎都生活在天津，在留学美国辛辛那提大学期间他边工作边读书，获得硕士和博士学位。

C．梁思礼把一生中的67年献给航天事业，从第一颗原子弹的研制到第一艘神舟飞船的发射他经历了无数次失败，这些失败奠定了他事业成功的基础。

D．梁思礼处在历史耀眼处的暗面，他没有青史留名，姓名被封印在打着“绝密”标签的文件袋里，背影只常常出现在尘土风沙遮掩的戈壁滩上。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．梁思礼是我国航天事业的奠基人，独自白手起家、自力更生创建起完整坚实的中国航天事业，使中国居世界航天强国行列，他对中国航天事业发展功不可没。

B．梁思礼幼时就表现出聪明乖巧，深得其父梁启超疼爱，在其母言传身教与其父遗著的影响下，梁思礼打下了深厚的国学功底，心中萌发强烈的爱国主义情感。

C．梁思礼之所以在嘉尔顿学院学习两年后转学普渡大学，是因为那时的他一直想走工业救国之路，学业的成功转型对他后来从事航天事业有着决定性的影响。

D．梁思礼在“东风二号”导弹发射中尝到了失败的滋味，但他并不像其他在场同行那样痛哭，而是鼓励自己坚持做下去，经历无数失败后他终于开创航天可靠性工程学。

E．梁思礼虽经历许多曲折坎坷，但乐观坚强始终伴其一生，“文革”在干校劳动，他高高兴兴做猪倌，精神上无比轻松自在；后来病危时仍欣赏旋律欢快的乐曲。

【小题3】“爱国”对梁思礼的事业和人生有哪些深刻影响？请结合材料内容加以探究。

阅读下面的文字，完成下列小题。
中国第一位西医诞生记
“我感谢仁慈的上帝，在经历了12天的危险后，我们终于安全地在我的家乡靠岸了。”1857年，刚刚在爱丁堡大学获得博士学位的黄宽回国时说。他是中国历史上第一个留英博士，也是国内第一位受到系统西医训练的医生。
现在人们翻阅史料已经很难判断，在当年刚刚回国的黄宽心中，“报国”与“传教”哪一个分量更重。然而，在那个特殊的年代，他的命运，最终没有走向预期的任何一端，却回到了最初。
1846年，香港。马礼逊学堂校长塞缪尔·布朗决心做一件前无古人的事情。因为健康问题，他与学生告别，准备回老家美国。这位传教士问眼前的数十位广东农家子弟：我非常热爱这所学校，希望带走几个学生，直至完成学业，有谁想跟我走？
谁愿意打破这片寂静呢？来自广东香山的农家子弟黄宽站了起来。
在一百多年前的中国，告别父母乡亲，背井离乡，坐5个多月的船，去一个全是“红毛鬼”的地方读书，听起来委实不像什么好事情。“他母亲极为勉强地同意了。”黄宽的同学、后来从耶鲁大学毕业的容闳曾回忆，“黄宽特别诚恳地乞求，他的母亲虽然伤心难过，但最终还是屈服了。”
在那个班级里，当时与黄宽一起站出来的还有容闳、黄胜。若干年后，容闳成为“中国留学生之父”；黄胜则是中文报业的先驱，创办了第一家中国自办的印刷企业；黄宽成为中国第一位留英博士，他短暂的一生翻译了34部医学著作，将大量的医学术语引入中国。
对黄宽来说，这样的命运，多少有些出乎意料。那年头，即便是英国本地人，能成为医学博士者也是凤毛麟角，黄宽完全可以凭这一手本事在伦敦过上优渥的生活，但他毫不犹豫地回了国。
虽然不知道最初是为了“传教”还是“报国”，但至少这两件事他都曾努力过。一开始，他在香港的教会医院工作，这是当时常见的传教手段。那年头，两者的轻重缓急，教会分得很清楚：医生的身份固然受人尊敬，但不适合凌驾于宗教身份之上。
可黄宽很快得面对自己的另一重身份：一个土生土长的广东人。在香港，当地白人医生早已习惯了视华人为助手。黄宽在美国、英国读书时，被当地家庭与师友平等相待，他在医学院学业突出，以第3名的成绩毕业。不料回国后，反而得不到同等的承认。
一年后，他的“福音”梦破灭。然而他同样无法适应清政府的官场习气。李鸿章曾请他北上担任医官，黄宽上任还不满半年，就忍无可忍。他拒绝了所有优厚条件，回广州重拾临床和教学工作。
福音与报国，都飘然远去了。剩下的唯一一条路，就是当一个真正的医生。
就像寓言里的蝙蝠，在兽与鸟之间不知自己的归处。但也有地方，是黄宽的舞台。清朝末年，西医在中国人心中既神奇，又神秘莫测。这些“红毛鬼”“大鼻子”把人的五脏六腑说切就切，还要解剖尸体，看起来实在恐怖。然而黄宽不一样，他不是“红毛鬼”，说的是广东白话，又能像西医那样看病动手术，很快声名鹊起。那时候，他所在的医院，每年能为2．6万人诊治。黄宽一生中曾帮3000多人取出了膀胱结石。
更深远的影响，则是他参与筹建了中国第一所医学院“南华医学堂”。正是在这里，报国无门的他将自己的语言特长一点点融入进了对医疗术语的翻译中。他既是解剖学、生理学和外科的教师，还撰写了一套教材，包括三年制的基础理论与两年的临床实践，并为学校建立了实验室与标准间。他在特殊的历史节骨眼上，第一次创建了这个国家现代化的医疗培训体系。
再也不提福音，黄宽以传教士般的热情将生命贡献给了中国的病人与医学教育。比起一同出国的同学容闳，这位同样占据很多个“中国第一”的医生却没有留下太多记录——除了若干医学论文。
1878年，黄宽罹患项疽，却碰上英国大使的夫人难产。尽管家人劝阻，他还是踏上了出诊的路，最后大使夫人安然无恙，他却病发不治。去世的时候，还不满50岁。
【相关链接】
①黄宽出生在广东香山县东岸乡，中国第一批出国留学生之一，曾成功进行中国第一例胚胎截开术。他是最早任海关医务处医官的中国医家，又是中国最早从事西医教学的教师之一。（——《黄宽：穷小子修成华人西医第一人》）
②虽然课堂上的这些学童，对西方世界有所了解，广东沿海也一直与海外西方有着商贸往来，西方宗教人士时有踏足这一带，老百姓对西方并非完全陌生，但长久以来封建政府一直严禁国人与西人接触，中国人对当时西方各国知之甚少，在民间还流传着关于西方世界的各种离奇、荒诞、恐怖的传闻。去一个中国人眼中遥远神秘的国度生活求学，在当时是需要很大勇气的。（——《中国到西方学习西医与留学欧洲的第一人——黄宽》）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（    ）（    ）

A．文章开头借用人物自己的语言，既写出了黄宽回国路途的艰险，又表明了黄宽作为一个虔诚的基督徒、一位传教士的身份。

B．黄宽在美国完成学业后获得了博士学位，他是中国国内第一位受到系统西医训练的医生，参与筹建了中国第一所医学院“南华医学堂”。

C．来自广东香山的农家子弟黄宽之所以会跟随塞缪尔·布朗到美国留学，是因为他的家人相对要比其他人的家人更开明些。

D．黄宽占据的很多个“中国第一”都和医学有关，作为一名医生，他将生命贡献给了中国的病人与医学教育。

E．黄宽能够在医学界声名鹊起，是因为他医术高超，既能像西医那样看病动手术，同时又是一个土生土长的广东人，说的是广东白话。
（2）黄宽坚持回国的原因是什么？为什么说“他的命运，最终没有走向预期的任何一端”？请结合材料简要分析。
（3）作为“一个真正的医生”的黄宽，主要的成就有哪些？请结合材料简要分析。
（4）为何大多数人不愿意跟随校长塞缪尔·布朗出国留学？而跟随出国的三人后来在不同领域都有很大影响，这给你什么启示？请结合文章谈谈你的看法。

阅读下面文字，完成下列小题
西洋画素描与中国画的白描及水墨法，摆脱了彩色的纷华灿烂、轻装简从，直接把握物的轮廓、物的动态、物的灵魂。画家的眼、手、心与造物面对面肉搏。物象在此启示它的真形，画家在此流露他的手法与个性。抽象线纹，不存于物，不存于心，却能以它的匀整、流动、回环、曲折，表达万物的体积、形态和生命；更能凭借它的节奏、速度、刚柔、明暗，有如弦上的音、舞中的态，写出心情的灵境而探入物体的诗魂。
所以中国画自始至终以线为主。张彦远的《历代名画记》上说：“无线者非画也。”这句话何其爽直和肯定！西洋画的素描则自米开朗琪罗、达芬奇、拉斐尔、伦勃朗以来，不但是作为油画的基础工作，画家与物象第一次会晤交接的产儿，且以其表示画家“心灵艺术的探险史”的光荣与胜利，使我们直接窥见艺人心物交融的灵感刹那，惊天动地的非常际会。其历史的价值与心理的趣味有时超过完成的油画。
然而中西线画之关照物象与表现物象的方式、技法，有着历史上传统的差别：西画线条是显露着凹凸，体贴轮廓以把握坚固的实体感觉；中国画则以飘洒流畅的线纹，笔畅墨饱，自由组织，暗示物象的骨骼、气势与动向。顾恺之是中国线画的祖师，唐代吴道子是中国线画的创造天才与集大成者，他的画法有所谓“吴带当风”，可以想见其线纹的动荡、自由、超象而取势。其笔法不暇作形体实象的描摹，而以表现动力气韵为主。然而北齐时曹国画家曹仲达以西域作风画人物，号称“曹衣出水”，可以想见其衣纹垂直贴附肉体显露凹凸，有如希腊出浴女像。此为中国线画受外域影响者。后来宋元花鸟画以纯净优美的曲线，写花鸟的体态轮廓，高贵圆满，表示最深意味的立体感。以线示体，于此已见高峰。
但唐代王维以后，水墨渲淡一派兴起，以墨气表达骨气，以墨彩暗示色彩。虽同样以抽象笔墨追寻造化，在西洋亦属于素描之一种，然重墨轻笔之没骨画法，亦系间接接受印度传来晕染法之影响。故中国线描、水墨两大画系虽渊源不同，而其精神在以抽象的笔墨超象立形，依形造境，因境传神，达于心物交融、形神互映的境界，则为一致。西画里所谓素描，在中国画正是本色。
素描的价值在直接取相，眼、手、心相应，而其精神则又在以富于暗示力的线纹或墨彩体现具体的形神。故一切造形艺术的复兴，当以素描为起点；素描是返于“自然”，返于“自心”，返于“直接”，返于“真”，更是返于纯净无欺。法国大画家安格尔说：“素描者艺之贞也。”:中国的素描——线描与水墨——本为唐宋绘画的伟大创造，光彩灿烂，照耀百世，然宋元以后逐渐流为僵化的定型。绘艺衰落，自不待言。 （摘自宗白华《论素描》，有删改）
【小题1】下列关于“素描和白描及水墨法”的表述，不符合原文意思的一项是（  ）

A．素描、白描及水墨法，是直接把握物的轮廓、物的动态和物的灵魂，轻装简从，不去关注纷华灿烂的色彩。

B．素描、白描及水墨法，是画家眼、手、心与造物面对面肉搏，让物象直接启示其真形，画家流露其手法与个性。

C．素描、白描及水墨法，所使用的抽象线纹，既能表达万物的体积、形态和生命，更能写出画家心情的灵境。

D．素描、白描及水墨法，都是画家心灵和物象交融的产物，是油画的基础，且价值和趣味有时超过完成的油画。

【小题2】【小题3】下列理解，不符合原文意思的一项是（  ）

A．中国线画以飘逸流畅的线纹，笔畅墨饱，自由组织，暗示物象的骨骼、气势与动向。其祖师即东晋大画家顾恺之。

B．有“曹衣出水”美誉的北齐画家曹仲达，其线画人物衣纹垂直贴附肉体显露凹凸，他是最初受到外域画风影响的画家。

C．唐代吴道子的笔法不暇作形体实象的描摹，而以表现动力气韵为主，线纹动荡、自由、超象而取势，素称“吴带当风”。

D．以线示体，到宋元时已达到高峰，其时的花鸟画曲线纯净优美，花鸟体态轮廓高贵圆满，有意味很深的立体感。

【小题4】【小题5】下列理解和分析，不符合原文内容的一项是（  ）

A．唐代水墨渲淡画派重墨轻笔之没骨画法，间接接受了印度晕染法的影响，因其以抽象笔墨追寻造化，在西洋也属于素描之一种。

B．中国线描、水墨两大画系虽渊源不同，但与西洋画素描却有历史性差别：前者追求形神互映的境界，后者注重把握坚固的实体感觉。

C．一切造型艺术之复兴，当以素描为起点，这源于素描之价值，及其以富于暗示力的线纹或墨彩体现具体形神之精神。

D．中国的线描与水墨是唐宋绘画的伟大创造，也是中国传统文化的瑰宝，但宋元以来，因受印度晕染法及西方素描之影响，终至衰落。