梦的河岸

何君华

雨声渐大的时候，爷爷怀揣一把斧头钻进了竹林。

这不是爷爷第一次剁竹子，但冒这么大的雨还是第一次。

要是不趁这一场大水把竹子卖掉，今年也许再也没有机会卖了。想到这里，爷爷就把胳膊抡得更圆，斧头也扬得更高了。豆大的汗珠一颗颗地从他的额头上冒出来，他的脸上已经分不出哪里是汗水，哪里是雨水。

雨来得实在有些急，要不也用不着这么急火火地来砍竹子啊。

很快，所有被伐倒的竹子都褪去了竹枝，光溜溜地躺在瘦了一半的竹林里。

没有任何休息，爷爷便开始把竹子一根根地往黑水河南岸扛。我捡起地上的竹枝，试图证明我也能帮上一些忙，但爷爷很快就制止了我：“那是不用搬的，等天晴晒干了，捆回去做柴烧。”

我只好两手空空地跟在爷爷后面。那个上午，我戴着大得夸张的斗笠跟在爷爷屁股后头，一趟趟地往返于竹林和黑水河南岸之间。

用我奶奶的话说，我简直就是爷爷不离身的影子。我对奶奶的话坚信不疑。

等所有的竹子都扛到了河边，爷爷便开始拿绳子捆它们。很快，一只大竹筏便在爷爷手中做成了。

爷爷要赶在天黑之前到黄龙乡把竹子卖掉。

爷爷撑起竹篙，像老虎一样跳上竹筏。我叫嚷着要和爷爷同去，父亲不容置喙地喝止了我。

要不是这样一场大雨，黑水河肯定载不起这样一捆竹子，何况身宽如牛的爷爷还摇摇晃晃地站在上面。我替爷爷捏了把汗。

雨还没有停的意思。河水越来越黄，河岸越来越低。很快，爷爷便像游水的青鱼一样消失在我踮起脚也看不见的黑水河尽头。

有人站在对岸大声逗我：“细箩，你爷被黑水河吞了！”

我板起脸回敬道：“你爷才被黑水河吞了！”

我不再理他．

爷爷是黑水河的河神，怎么会被黑水河吞掉！想也不用想。

我曾不止一次听过爷爷在黑水河的传奇，最有名的，莫过于爷爷在河里徒手捉过一条一百三十一斤的大青鱼。

那个时候我还没有出生。黑水河爆发百年一遇的大水，人们纷纷冲到河里下网捕鱼。突然，爷爷下的网被狠狠磴了一下，爷爷意识到网住了个大家伙，立即拎起网来。爷爷一眼便看见了一条硕大无比的鱼尾巴，还来不及反应，爷爷便被鱼拖进了黑水河里。接下来，令岸上所有人都瞪大双眼的一幕发生了。但见爷爷抓着青鱼的两鳍，骑在青鱼背上在黑水河里游上游下，激起的水花高过人头——我爷爷在黑水河里开起了摩托艇，这是多年后我在一部香港影碟里看到的场景，我一下就想起了我当时年轻气盛的爷爷，我确信我爷爷当年跟影碟里的人一样酷劲十足。

有人数了教，爷爷骑在青鱼身上足足游了二十三圈；最后，筋疲力尽的爷爷终于把青鱼甩上了岸。爷爷像耙完十亩田一样大口喘着粗气，青鱼则僵死在岸上一动不动。何铺街上卖肉的朱屠户当即拿来秤，两个人架起扁担一称，整整一百三十一斤！

这是迄今为止黑水河最大的一条鱼，人们都说我爷爷捉住了黑水河的鱼精。连鱼精都捉得住的人，怎么可能被黑水河吞掉！

可是，爷爷从此再也没有回来，父亲和他的叔伯兄弟沿着黑水河寻了一个月，连爷爷的影子也没有寻到。

直到有一天，奶奶突然说爷爷托梦给她，说他在一条河岸上。人们问奶奶是哪一条岸，她说既不像是黑水河北岸，也不像是南岸，因为岸上既没有成片的麦林，也没有成片的稻林，只能说是第三条岸。

奶奶还说，那条岸上有一片花的海洋。

所有人都以为奶奶疯了，只有我相信她说的是真的。大人们不肯相信一条河会有第三条岸，就像他们从来都不肯相信一只山羊也会唱歌一样。我讨厌这帮傲慢无理的大人，并且决计不再搭理他们。我发誓等我长大，就会像鱼一样游过去看爷爷。爷爷一定就在那条开满鲜花的河岸上欢快地望着我，就像望着他不离身的影子一样。

（有删改）

全国老龄办提供的数据显示，到2020年，中国的失能老年人将达到4200万，80岁以上高龄老年人将达到2900万，这对我国的养老服务提出了巨大的挑战。面对我国老龄化社会的现实，真正实现“老有所养”，关系到我国上亿老年人安享晚年。

鉴于此，全国政协委员王欣建议，采取鼓励措施以及传统敬老养老文化宣传，让家庭成员主动承担养老服务责任，构筑起养老服务的第一道防线。

政协委员和专家们还一致认为，为积极应对我国人口老龄化的现实，应尽快实现养老保险全国统筹，全面推进养老保险制度改革，继续完善社会统筹与个人账户相结合的城镇职工基本养老保险制度，进一步规范职工和城乡居民基本养老保险缴费政策，健全参保缴费激励约束机制。

除此之外，有专家表示，政府要在保证提供基本公共服务的基础上，积极培育和管理好养老服务市场，纠正目前存在“公办盲目走向高端、民办反而满足低端”的现状。养老服务保障具有多层次、差异化的基本特点。因此，针对不同人群在不同阶段的不同需求，还应提供不同的、具有特色的养老服务。

（摘编自2019年1月17日《人民日报》，有删改）

从宏观层面看，中国老龄化逐渐深入，老人比例不断增大。无论城市还是乡村，中国大部分老人都需要自己照顾自己，生活中会不同程度地出现各种困难。

（摘自搜狐网《中国老人生活现状报告2018），2018年11月14日）

中国的老龄化程度正不断加深。截至去年底，中国60岁以上老年人口已经达到2.3亿，占总人口的16.7%。目前，老年人口数量还在以每年800万的速度增长。

改革开放以来，中国经济社会快速发展，医疗卫生水平不断提高，降低了死亡率、延长了人口寿命，老年人口的绝对规模明显扩大；同时，计划生育政策使少儿人口规模减少，让中国老龄化速度不断提升。

“如今我真正感受到了上有老、下有小的不易。”在北京工作的吴迅是“80后”，也是家里的独生子，1个月前，他的母亲生病住院，一下子打乱了一家人的生活节奏。他白天上班，下班之后赶紧过去照顾母亲。

长期以来，居家养老是中国人最普遍的养老方式。但随着独生子女家庭、子女外出打工家庭面临的养老困境日益凸显，空巢老人、失独老人和独居老人总量大，家庭养老支持功能明显弱化。为此，中国正建立多层次的养老模式，建设以居家为基础、社区为依托、机构为补充的多层次养老服务体系，强化社区居家养老服务，推动机构养老提职增效，加强农村养老服务。

专家表示，政府应对养老服务业给予政策引导和资金支持、家庭对老年人给予基本生活照料与精神陪伴、市场主体和以养老服务机构为代表的非营利性组织点主动嵌入社区。在政府主导的基础上，有效发挥市场作用，推动养老服务业和老龄产业发展壮大。积极培育社会组织，发挥它们在社会化养老服务中的重要作用。

此外，随着未来老年人口教育水平的提升，养老方式与养老渠道的创新也应提上日程。

（摘编自2018年11月7日（《人民日报海外版》）

园花寂寞红

季羡林

①楼前右边，前临池塘，背靠土山，有几间十分古老的平房。整整四十年以来，一直住着一对老夫妇：女的是德国人，北大教员；男的是中国人，钢铁学院教授。我在德国时，已经认识了他们，算起来到今天已经将近六十年了，我们算是老朋友了。三十年前，我们的楼建成，我是第一个搬进来住的，从那以后，老朋友又成了邻居。逢年过节，互相拜访，感情融洽。

②我每天到办公室去，总会看到这个个子不高的老人，蹲在门前临湖的小花园里，不是除草栽花，就是浇水施肥；再就是砍几竿门前屋后的竹子，扎成篱笆。嘴里叼着半只雪茄，笑眯眯的，忙忙碌碌，似乎乐在其中。他种花很有一些特点。除了一些常见的花以外，他喜欢种外国种的唐菖蒲，还有颜色不同的名贵的月季。最难得的是一种特大的牵牛花，比平常的牵牛花要大一倍，宛如小碗口一般。每年春天开花时，颇引起行人的注目。

③我是颇喜欢花的。但是我既少空闲，又无水平。买几盆名贵的花，总养不了多久，就呜呼哀哉。因此，为了满足自己的美感享受，我只能像北京人说的那样“蹭”花，现在有这样神奇的牵牛花，绚丽夺目的月季和唐菖蒲，就摆在眼前，我焉得不“蹭”呢？每天下班或者开会回来，看到老友在侍弄花，我总要停下脚步，聊上几句，看一看花。花美，地方也美，湖光如镜，杨柳依依，说不尽的旖旎风光，人在其中，顿觉尘世烦恼，一扫而光，仿佛遗世而独立了。

④但是，世事往往有出人意料者。两个月前，老友在夜里患了急病，不到几个小时，就离开了人间。我简直不敢相信，然而这又确是事实。我年届耄耋，阅历多矣，自谓已能做到“悲欢离合总无情”了。事实上并不是这样。我有情，有多得超过了需要的情，老友之死，我焉能无动于衷呢？“当时只道是寻常”这一句浅显而实深刻的词，又萦绕在我心中。

⑤几天来，我每次走过那个小花园，眼前总仿佛看到老友的身影，嘴里叼着半根雪茄，笑眯眯的，蹲在那里，侍弄花草。这当然只是幻象。老友走了，永远永远地走了。我抬头看到那大朵的牵牛花和多姿多彩的月季花，她们失去了自己的主人，朵朵都低眉敛目，一脸寂寞相，好像“溅泪”的样子。她们似乎认出了我，知道我是自己主人的老友，知道我是自己的认真入迷的欣赏者，知道我是自己的知己。她们在微风中摇曳，仿佛向我点头，向我倾诉心中郁积的寂寞。

⑥现在才只是夏末秋初。即使是寂寞吧，牵牛和月季仍然能够开花的。一旦秋风劲吹，落叶满山，牵牛和月季还能开下去吗？再过一些时候，冬天还会降临人间的。到了那时候，牵牛们和月季们只能被压在白皑皑的积雪下面的土里，做着春天的梦，连感到寂寞的机会都不会有了。

⑦明年，春天总会重返大地的。春天总还是春天，她能让万物复苏，让万物再充满了活力。但是，这小花园的月季和牵牛怎样呢？月季大概还能靠自己的力量长出芽来，也许还能开出几朵小花。然而护花的主人已不在人间。谁为她们施肥浇水呢？等待她们的不仅仅是寂寞，而是枯萎和死亡。至于牵牛花，没有主人播种，恐怕连幼芽也长不出来。她们将永远被埋在地中了。

⑧我一想到这里，就不禁悲从中来。眼前包围着月季和牵牛的寂寞，也包围住了我。我不想再看到春天，我不想看到春天来时行将枯萎的月季，我不想看到连幼芽都冒不出来的牵牛。我虔心默祷上苍，不要再让春天降临人间了。如果非降临不行的话，也希望把我楼前池边的这一个小花园放过去，让这一块小小的地方永远保留夏末秋初的景象，就像现在这样。

回到冰川

马温

这条冰川以数字命名，越过去就是异邦，所以它也是国境线。

在冰川的上空，此刻有一只鹰。

去冰川的路超级坏，车子吱吱呀呀爬到山顶时，我们看到了那只鹰。鹰也看着我们，眼神旷远而寒冷。追击野兔时，鹰就是这种眼神。它没有歧视我们，但也不准备给予我们优待。我们不适应这种眼神，空无一物又是尖锐无比。我们的怯意让鹰很受用，它散开双翅，呼一声就飞向山谷。

山顶上只有我们，我们坐在越野车里，越野车看似霸道，胡子拉碴像强盗，其实外壳都是塑料。这就是我们的内涵。“不好玩！”鹰的内心一定会这样想。鹰飞进了山谷，山谷里内容多，好玩。

牦牛安静地嚼着草，嚼着嚼着，就将自己变成一尊雕塑。灰鼠从一个洞口窜进另一个洞口，草皮的下面建有它们的秘密通道。黄羊三三两两聚在一起，突然间，毫无预兆，其中一只会撒开四蹄，跳跃着，从路的一边跑到另一边。

临近边境了，还是能看到放牧点。几个牧人，加上几十几百的牦牛绵羊，让那些微小的放牧点有了村庄的喧闹。清晨，圈门一打开，牛羊就如潮水淌进了草甸子。太阳落山是它们归圈的时候。牧人还懒懒坐在石头上吸烟，牛羊已经沿着公路慢慢回家。羊喜欢聚在一起，一团一团地，像白云，有时几头黑牦牛挤进羊的队伍，云就不白了。车子停下来让牛羊先行，牛羊却将车子围起来，好奇地嗅着鼻子。

一座碎石山成为阻挡我们视线的最后一道障碍。爬上去才能看到冰川。那就爬吧。山并不高，可是这儿的海拔高，五千多米，我们手持登山杖，爬几步就大喘气。

鹰在头顶盘旋，鹰没有高反，不会大喘气，鹰俯瞰着它的王国。牛羊吃草，牧人躺在干沟里睡觉，黄羊踢着前蹄扭头四顾，草甸子裂成碎片，露出满腹的砾石，还有昨夜残雪、动物残骸……日子天天如此，安详而艰难，艰难而安详。鹰所看到的，是不是有点单调、有点沉闷？不过，鹰因为飞得高，在我们还拄着登山杖努力爬山时，它已提前看到了冰川。

那条冰川是这片荒寒地带的亮色。

接着是我们。我们也看到了。那个刹那是安静的。冰川那么美丽，它也没有大喊大叫，它就是安静地矗立在那儿，我们作为旅行者，凭什么大喊大叫？美的东西都不会喧哗，绝美的东西更是沉默如金。当一种美排山倒海、让人窒息地压迫过来，我们除了闭上眼睛感受，还能做什么？

可是，我们终于还是忍不住喊叫起来：竟然有一对新人正在冰川拍婚纱照。我们将赞美送给了他们。婚纱照都是花好月圆，海风轻轻地吹，海浪轻轻地摇，可他们执意要找一个非凡背景，他们要请冰川见证他们生命的结合。这就要吃苦。女生穿着大红婚纱，鞋上套着防滑冰爪，在男友的搀扶下，一步步向上走。在这儿，向前的路要他们一起走完，可以相帮，不能替代。我们钦佩这对来自深圳的新人，他们千里迢迢奔向冰川，好像回到家乡聆听一场教诲。

当婚纱在晶莹的冰坡上铺展，真的像九百九十九朵玫瑰在盛放，还有相机、外拍灯、反光板，航拍飞行器嗡嗡地响着，化妆师为新娘补妆，这些确实分散了我们对冰川的注意。可是我们不认为这是损失，我们把这次邂逅当作一则回家的寓言。

“回到冰川”，我这样说，是否用词准确呢？我们常常说回到家乡，“回到”就是重返、投奔，好像落叶归根，从此再不分离。可是，冰川不是我的家，我为什么非要把今天的抵达定义为“回到冰川”呢？

冰川到了。在九月的阳光下，它正在融化。不用担心，它不会消失，寒冬正在到来，就是今天，凌晨，这儿又下了一场雪。那时，我们的越野车还未出发，而拍婚纱的那对新人，相拥着走出野营帐篷，站在漫天大雪中，已经摆好拍摄姿势。

（有删改）

活着的手艺

王往

他是一个木匠，是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

他会对着一棵树说，这棵树能打一只衣柜，一张桌子，桌面多大，腿多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的用这棵树了，说要打一张衣柜，一张桌子。他站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一张衣柜，一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼睛就这样厉害。

长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。

树，因为木匠死了，木匠又让它以另一种形式活了。

做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮，他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害。

但是，这个木匠在我们村里的人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，人家花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么就做什么。

有一年，我赶回家恰逄大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄子坏了，我刚好看见了他。递上一支烟：你忙不忙？不忙，他说。我说，帮我安个粪舀柄子。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀柄子，边告诉我说，他呀，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，他转了几家工地，说我又不是铁匠，干不了。他去路边等活干，让人家找他做木匠活，在路边等，有时一两天也没人找。”

我说：“这人，怪啊。”

我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

——你给我写本书，就讲女大学生网上发帖要做“二奶”的。

我什么也没写，一个也没答应。我知道我得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄呢？职业要有职业的尊严。他不懒，但他比谁都孤独。

春节我回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。

我恭敬地递给他一支烟问他：在哪打工？

他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开8000元工资。

我说：好啊，这个适合你！

他笑笑说：别的不想做。