八、阅读下面的文字，完成下列小题。
姚名达：“抗战捐躯教授第一人”
1942年5月，日本军队发动浙赣会战，战火再次延烧到了江西境内。6月中旬，位于赣中泰和杏岭的国立中正大学校园内，大学教授姚名达与在校学生一起组成战地服务团，怀抱着“爱国岂敢后人”的豪情壮志，慷慨激昂地奔向抗日战场最前线。这群平时“以气节相砥砺，以道义相切磋”的书生，在7月7日与日军短兵相接于新干县石口村时，充分展现出了中国文人的坚强与勇敢。团长姚名达身先士卒，率领团员奋勇杀敌。最终，姚名达与另一名团员吴昌达，不幸以身殉国。
1905年出生的姚名达，以身殉国时年仅37岁，无怪乎吴其昌、顾颉刚等昔日同窗师友无不感到突然与惋惜。姚名达去世时，他已经出版了多部著作。对于需要长期积累沉潜的文科教授而言，37岁正是迎接学术上更大发展、更大辉煌的年纪。姚名达实际上也已经为自己未来的学术研究做出了宏大的规划，其中，完成一部《中国史学史》是姚名达甫入清华便立下的宏伟志愿。即便是已经出版了多部著作，他还是坚持，只有这部《中国史学史》才称得上不朽。姚名达的逝世，使得他的《中国史学史》只留下了一部1934年的油印本讲义稿，一直未能出版，后世治史学史之学者遍寻不得，皆扼腕叹息。
如果不是1932年的那场炮火，姚名达的这部《中国史学史》本来是有可能完成的。1929年3月，姚名达进入商务印书馆工作。除了办公时间以外，他仍旧于清晨深夜，继续史学史的研究，除了陆续发表一些论文和著作外，还积累了许多零零碎碎的小纸片，“上面有许多从史书和文集里找得到的史料，委实有前人所未发现的宝贝。还有我自己对于史学史上的各种思想，自信亦有些独到之处，也记在小纸片上。说来真很痛心，不料在1932年‘一·二八’的后两日被倭寇把它和我的家庭完全炸毁了”。突然降临的炮火，不仅毁了他的家，而且也给了从小就喜欢研究历史并立志要做一个不问世事的历史学家的姚名达巨大的打击。
1932年的2月8日，在无桌无椅的困境下，姚名达写信给胡适：“我军若败，不容我们再作纸上功夫，我打算从事政治和社会运动。我军若胜，外交必有转机，百业当可逐渐发达，我打算仍旧作史学的研究。”1933年，姚名达与第一任妻子黄心勉在上海办起了《女子月刊》，拿来做喊醒妇女的播音机。1937年8月，姚名达与妻子巴怡南一起，将他们订婚的戒指捐赠出来，并呼吁全国妇女将饰物捐赠给国家，以增加抗战实力，“用整个民族的力量给日本帝国主义者以致命的打击”。1942年7月，在樟树抗战前线，面对旁人的劝阻，姚名达毅然决然地答道：“惟有能致力抗战，方能胜任建国，若徒有才力而无热血者，比比皆然，又乌睹其为用耶？”如此一步一步地，姚名达做出了自己的选择，这才是真正的哲学问题！那才是一个性情人应该做的事情！
1946年，历经劫难的清华大学重返北平，校长梅贻琦在主持学校的重建工作时，特别回顾褒扬了抗战期间牺牲的清华校友姚名达等人，誉其“皆足名垂清华史，实亦母校之光”。2002年，雷洁琼亲笔题词，称赞姚名达为“抗战捐躯教授第一人”。现在重新回眸这位走向抗日战场的教授，我们看到的是一种知识分子勇于担当的精神。这种精神，是姚名达的自我选择，也是整个20世纪中国知识分子的光荣。
(有删改)
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是(　　)

A．文中提到的伦理学上的一个经典问题，将爱因斯坦的选择与姚名达的选择进行类比，彰显了姚名达的高贵。

B．作为一位需要长期积累沉潜的文科教授，他已经出版了多部著作，38岁正是学术上更大发展、更大辉煌的学术年纪，却英年早逝让人惋惜。

C．作为一个有热血的中国人，他崇尚道义与气节，具有崇高的爱国主义精神，国难当头勇于担当，选择从事政治和社会运动，亲赴抗日前线，与敌斗争坚强勇敢，成为“抗战捐躯教授第一人”。

D．姚名达从进入商务印书馆编译所到牺牲，一直坚持史学史的研究，把这作为自己的一生事业，做出了极大的成就，发现了前人所未发现的宝贝。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(　　)

A．战地服务团慷慨激昂地奔向抗日战场最前线，这与姚名达心怀爱国的豪情壮志，并且与学生在一起时“以气节相砥砺，以道义相切磋”分不开的。

B．姚名达在商务印书馆编译所工作期间，在办公时间以外，还继续史学史的研究，并且将自己对史学史上的各种有独到之处的思想，记在了小纸片上。

C．姚名达从史书和文集里找到了前人所未发现的宝贝，可惜在1932年“一·二八”的后二日被倭寇全炸毁了，否则姚名达依靠这些宝贝也一定发达了。

D．姚名达从小就喜欢研究历史，并立志要做一个不问世事的历史学家，但是在无情的现实面前，他改变了初衷，做出了自己的选择，这不影响他的伟大。

E. 1946年，清华大学校长梅贻琦在主持学校的重建工作时，特别回顾褒扬了姚名达等清华校友，这是因为姚名达是清华大学校友中唯一为国捐躯的教授。
【小题3】作为20世纪中国知识分子的一员，姚名达具有哪些优秀品质？请结合材料谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。

在几千年的中华文明史中，我国保存了大量的纸质文献典籍。中国作为四大文明的发源地之一，同时也是古代文献收藏的大国，一向以人文荟萃、典籍浩紫著称于世。全国各级公共图书馆、博物馆以及教育、宗教、民族、文物等系统均有数量不等的古籍收藏，是名副其实的历史文献大国。党的十九大报告指出，“文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴，文化强民族强”。文化是民族之魂，有超越时空的稳定性与凝聚力。对中华优秀传统文化的深厚认同，正是今天及未来我国文化工作的精神支撑与理论基础之一。互联网时代，任何一个国家都必须面对文化多样性与全球化的挑战，中华典籍作为中华民族的文化根基，其意义则显得更为重要。

党的十九大把中国特色社会主义文化与文化自信写入党章，这是对中国特色社会主义内涵的全新拓展和深化，是对文化战略地位的全新认识和升华。我们应该意识到，“当代中国文化虽然有现代文化因素和外来文化因素，却离不开中国文化传统这一根本和根源”。中华优秀传统文化是中国特性的重要组成部分，是我们坚定文化自信的重要基础与。

早已有学者发现，马克思主义之所以能够在中国生根发芽，并非偶然，中华优秀传统文化与马克思主义有着许多共通之处。倒如，梁漱溟先生谈到：“无产阶级精神既有高于我们习俗之处，同时又和我们的固有精神初不相远，中国人很容易学得来。”古代中国“理性早启，文化早熟”，中国文化偏重人与人之间的情理，这使得中华文化有别于西方文化的“工具理性”。换言之，中华优秀传统文化一贯重视人与人的关系，这与资本主义社会重视人与物的关系截然不同，但与马克思主义却有一定的相容性与一致性。今天，我们谈及文化自信，就是希望建立一种“超越民族国家博弈争夺理念的规则与价值”，这是一种我们在实践中摸索出来的文化发展方向，其中的源泉之一就是中华优秀传统文化。

众所周知，中华民族是一个特别重视对本民族文化进行总结与待承的民族。早在汉代，中国的书籍就已经“积如丘山”。历史上大多朝代对全国的书籍都进行过大规模和全面的整理，二十四史中的《经籍志》展示的就是千万学者前赴后继的壮观成果。这些群书目录及书志，使得中国古代的书籍像一支军队般整齐有序又蔚为壮观，对我们今天研究中传统文化起到了至关重要的作用。留存于海内外的大量古籍，为我们的文化自信打下了扎实的文献基础。

当前，我们对中华典籍的现代保护与整理工作，仍处在起步阶段。我们应通过对中华古籍资源的开发，让留存于中华古籍中的理念、技术、故事通过现代视角、现代技术的梳理与转化，回客当代问题，融入我们的日常生活和学习工作之中，为弘扬以改革创新为核心的时代精神助力。

（选自谷敏《中华典籍是文化传承与创新的基础》，《学习时报》2018年8月31日）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．我国在几千年的文明史中，保存了大量的纸质文献典籍，成为古代文献收藏大国。

B．我国文化工作的精神支撑和理论基础之一就是对中华优秀传统文化的深厚认同。

C．文化是民族之魂，中华典籍作为中华民族的文化根基，有超越时空的稳定性与凝聚力。

D．中华文化与马克思主义有相容性与一致性，这说明马克思主义不适合资本主义社会。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章首段指出中国是历史文献大国，中华典籍作为中华民族的文化根基，其意义重大。

B．文章第三段引用梁漱溟的话意在表明中华传统文化与马克思主义有着许多共通之处。

C．文章运用对比手法，比较中华文化与西方文化的不同，从而突出中华文化的先进性。

D．文章最后一段指出我们应该通过对中华古籍资源的开发和利用，使之为时代精神助力。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是

A．全国各级公共图书馆、博物馆以及教育、宗教、民族、文物等系统都有古籍收藏。

B．互联网时代，每个国家都必须面对文化多样性与全球化的挑战，我们要拒绝外来文化。

C．在汉代时期，中国的书籍“积如丘山”，这说明汉代是我国古代典籍收藏最多的时代。

D．“超越民族国家博奕争夺理念的规则与价值”是我国的文化发展方向，源泉就是传统文化。

阅读下面的文字，完成各题。

康家酒传奇

徐水法

康家酒很少流出庄外，这里有个秘密，康家酒的秘方来自洛阳福王，明末清初“康朱联姻”时朱家败落，这个王家酒方就来到了康家，外人一般不知。

为了保证酿酒秘方不外露，康家一代只有一人掌握整套酿酒技术，康豫就是目前这一代康家酒的传承人。

康豫酿出来的酒，只要喝过的人，没有一个不说好的。康豫不会喝酒，这是康家上下都知道的。酿酒的不喝酒，小一辈人不信，问康豫本人自然不会有结果，问老一辈人，得到的都是肯定的答案。

康豫的儿子长大了，要和邻村一家有些官家背景的乡绅结亲。按乡俗，女方应允婚事之前，男女双方的主要长辈要聚在一起喝顿结亲酒。康家有家酿的酒，酒宴上自然喝康家酒。康家酒的特点是绵甜醇香、回味悠长，入喉爽口甘甜，后劲很大。康家几位长辈酒过数巡后，纷纷表示不胜酒力。女方几位长辈也担心入口甜醇的酒有后劲，渐渐地都只是在礼节上举举杯了。独有女方一位族叔自恃酒量过人，在酒席上向康家人挑战，嘴里还不干不净地数落康家酒没劲，入口没一点呛劲，不如烧刀子过瘾。

康豫一直没有作声，毕竟自己是主人，再说酒桌上的酒话也当不得真，就随着这位族叔涨红着脸信口开河。

眼看自家的陪客都喝得差不多了，再也没人去应和客人的挑战。康豫就开口婉言劝说客人，暗示康家酒后劲较大，一会儿酒劲上来要撑不住的。谁知不说还好，一说反倒惹火了女方那位族叔，说除非康豫答应和他斗酒，不然这门婚事他第个不答应。要不，承认自己是个怂人也行，这酒就免了。也许是酒劲开始上来，女方客人中有几位居然也附和起这位族叔的话，一定要康豫答应斗酒，不然就不必谈亲事了。

这下把康豫逼到了墙角，再也没有退路了。康豫站起身说了一句“我答应”，转身叫人拿来一摞大碗，先在自己面前字排开放好，整整九只碗。又从桌旁捧起一坛没有开封的康家酒，拍掉泥封，将面前的碗“汩汩”倒满。

一连串的动作吓得在座的康家人目瞪口呆，有几位忍不住喊出来：“康豫是滴酒不沾的啊！”康豫一笑：“今天这阵仗我是不膛不行啊！只是有一点，待会我喝赢了，不要和我说话，扶我回去就是。”

康豫对女方客人说：“这几十年，我没有喝过一口酒，康家上下妇孺皆知。今天既然答应斗酒，我先喝三碗，算我弥补前面的。”说完，一口气喝完面前的三大碗。

随后对挑战的那位说：“接下来咱俩一对一吧！第一轮我先喝，第二轮你先喝，同意的话咱们就这样喝下去，谁喝不了就认输。”女方族叔已经被康豫的三大碗震慑住了，连连点头。

第一轮两人都一仰脖子“咕咚咕咚”喝了下去。第二碗女方族叔先喝，他中间停顿两次才喝完，康豫依然一仰脖子喝下去。第三轮开始，康豫似笑非笑地扫视了全场，双手捧碗，仍然一口气喝完。女方族叔喝第二碗时巳经慢了半拍，面对第三碗酒，有些犹豫。在场的人都起哄要他快点，他扶住桌子好半天才哆哆嗦嗦地站起身来。他伸出双手也想着像康豫一样双手捧住酒碗，结果双手颤抖不停，酒从晃动不已的碗四周荡出，还没举到嘴边，手一松，酒碗“哐当”一声掉落在地，紧跟着人也软泥一样瘫了下去。

康豫说一声“承让”，慢慢走回了家，睡了一天一夜才醒来。

女方那位族叔被人抬回家躺了三天三夜才醒过来，在床上打了一个长长的酒嗝叫一声“好酒好酒量”，又翻身睡了过去。再次醒来，带了礼品，专程到康家找康豫为自己酒席上的不当之言当面赔礼道歉。

若干年后，保持北方风味，具有绵甜清香、纯洁透亮、回味悠长特点的康家酒接待了老佛爷，被老佛爷赐名“康百万酒”已是后话。

（有删改）

【小题1】下列对小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，不正确的项是（   ）

A．小说开篇介绍康家酒与洛阳福王的关系和一代人只有一个人掌握整套酿酒技术等内容，引出小说的主人公康豫，暗示康家酒的品质，引出后文醉酒的情节。

B．小说开始交代康豫不会喝酒，后来写康豫在“结亲酒”的宴席上与女方族叔斗酒，通过康豫从不喝酒到斗酒的变化，塑造了康豫的形象。

C．小说在刻画康豫形象时十分注重动作描写，如在描写与女方族叔斗酒的情节时，用了“站”“转身”“排”“捧拍”“倒”等动词，形象地刻画出康豫豪爽的性格特征。

D．斗酒的结果是康豫睡了一天一夜才醒，女方族叔躺了三天三夜才醒。两个细节描写表现了康家酒的特点、二人在斗酒中都喝过量了、康豫比对方能喝三个方面的内容。

【小题2】请简要概括与康豫斗酒的女方族叔的性格特征。
【小题3】小说把主要场景设置为结亲双方主要长辈喝“结亲酒”的宴席上，这样安排的主要作用是什么？请结合文本简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。

材料一：

2018年8月23日，我国“十一五”国家重大科技基础设施——中国散裂中子源通过国家验收，投入正式运行，标志着我国成为继英、美、日三国之后，第四个拥有散裂中子源的国家。

中国散裂中子源是由中国科学院与广东省共同建设的大型科学装置，它通过直线加速器和环形加速器将质子束增加至16亿电子伏特的能量后引出，撞击钨靶产生中子，从而进行科学研究。在2017年8月中国散裂中子源首次打靶成功并获得中子束流后，加速器运行稳定，首期三台中子谱仪已顺利完成样品实验。国家验收委员会专家认为，中国散裂中子源性能全部达到或优于批复的验收指标，装置整体设计先进，研制设备质量精良，靶站最高中子效率和三台谱仪综合性能达到国际先进水平。

作为研究物质微观结构的“国之重器”，散裂中子源可以说是一个体积庞大的“超级显微镜”，其正式投入运行，将为科研人员提供一个全新的研究平台。与利用光的同步辐射不同，中子是不带电荷的一种粒子。当中子与物质的原子核相互作用时，有些中子会直接穿过，有些会像弹珠一样打在原子核结构上，使飞行方向偏离。科研人员通过散裂中子源中的谱仪研究中子的飞行轨迹，就能反推出原子核的内部结构，从而进行科学研究。

中国科学院院士、粒子物理学家陈和生说：比如说深海可燃冰的研究，它需要模拟千米深水下的压力，需要很厚的容器壁，这样只有散裂中子源的中子能够穿过，而且中子散射对碳、氢、氧、氮这些轻的元素敏感，所以它能够很清楚地分出这个可燃冰的结构。我们只有搞清楚了可燃冰的性质，我们才能够安全有效地使用可燃冰。

（选自2018年8月24日“央视网”）

材料二：

广东东莞大朗镇，是被称为“国之重器”的大科学装置中国散裂中子源的基地。从2006年5月在这里选址，到2017年中子源首次打靶、顺利产生第一束中子，再到2018年启动首批实验……陈和生院士带领中科院高能物理所散裂中子源项目团队在这里奋斗了整整十二年。

1998年，在北京正负电子对撞机乃至高能物理所发展陷入困境时，陈和生被任命为中科院高能物理所所长。制定正确的发展规划，带领大家冲出低谷期，成为他上任后的当务之急。他提出了北京正负电子对撞机重大改造（BEPCI）方案。

同样让陈和生信心满怀的还有他领导的中国散裂中子源项目。“散裂中子源就像一台‘超级显微镜’，可以研究DNA、结晶材料、聚合物等物质的微观结构”，为诸多学科前沿领域的研究提供最先进的大科学研究平台。

2006年5月，陈和生来广东为中国散裂中子源选址，最后选择了东莞。克服了重重困难，2011年10月中国散裂中子源终于奠基，陈和生担任工程指挥部总指挥和工程经理。

2017年11月，在加速器、靶站和谱仪首轮联合调试中，中国散裂中子源实现了25Hz束流打靶运行，平均束流功率超过10kW，提前达到打靶束流功率的验收指标。

（选自2018年8月16日“央视网”）

材料三：

在散裂中子源研制中，快循环同步加速器遇到了新的技术难题。“当时，我国还没有研制过快循环同步加速器的25赫兹交流磁铁。我们向美国、日本研究所的专家请教，但他们只懂科学设计，关键技术掌握在国外大公司手中，不能告诉我们。”傅世年说。

于是，科研人员与工厂技师咬紧牙关，联合攻关经过无数次失败后，终于研制出合格的磁铁。研发团队还提出了谐振电源的谐波补偿方法，解决了多台磁铁之间的磁场同步问题，其效果优于日本散裂中子源。

不仅如此，陈和生介绍，散裂中子源的“眼睛”——中子探测器的核心技术也曾由外国掌握，经过攻关，科研人员研发出拥有自主知识产权的探测器，各项性能达到国际一流水平。

2017年8月28日10点56分18秒，中国散裂中子源成功打靶并输出了第一束中子，中国人从此拥有了自己的散裂中子源。

（摘自2018年8月29日《中国科学报》）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是（ ）

A．经过多年努力，中国成为世界上少数几个拥有散裂中子源的国家之一，中国散裂中子源靶站最高中子效率和三台谱仪综合性能达到国际先进水平。

B．与原子核相互作用，中子会有不同轨迹，科研人员通过散裂中子源谱仪研究中子飞行轨迹，推出原子核的内部结构，因此散裂中子源有“超级显微镜”之称。

C．中国散裂中子源项目发展的过程并不是一帆风顺的，曾有过北京正负电子对撞机陷入困境的时刻，项目奠基到顺利产生第一束中子也经过了十多年时间。

D．中子探测器被称为散裂中子源的“眼睛”，这项技术曾由外国掌握，我国科研人员刻苦攻关终于研发出拥有自主知识产权的高水平探测器。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是（ ）

A．散裂中子源通过加速器将质子束增加超高能量后引出，撞击钨靶产生中子，这种大型科学装置将为我国科研人员提供一个全新的研究平台。

B．要安全有效地使用深海可燃冰，必须了解它的结构，弄清它的性质；只有通过散裂中子源的中子才能做到这一点，这充分说明了散裂中子源的作用。

C．陈和生院士带领项目团队建设中国散裂中子源成功的事实说明，必须要让懂原理和技术的科学家担任科学项目工程的领导。

D．在散裂中子源研制中，攻克快循环同步加速器和中子探测器核心技术的难关启发我们关键技术只能依靠中国人自己。

【小题3】以上三则材料报道的重点分别是什么？并根据以上三则材料概括我国散裂中子源研制成功的原因。

阅读下面的文字，完成下列小题。

秋日的灯盏

朱以撒

①秋天来了，山里闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在一起的两片树叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。

②稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的一枝金黄。农夫已经走远，不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓，此时它的美超过一切。在我看来，缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕。浆果、稻穗这样兀立风寒中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的过去，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角戏装卸下，铅华洗去，走在街市上，纯乎一个普通的中年妇女。

③暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙开设的小窗口透出昏黄的光，一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来，谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，夏阳曝晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家如实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中带着舒适的滋润。看来，只有希望不落虚空，眉宇间才笑得起来。

④一本书在经过春风、夏雨的重叠，终于在深秋的最后几日结束了文字的蔓延。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了。在乡村写作，笔下的蔬笋气明显与上一个章节慢了一个节奏。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神色安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。选择环境阅读是一种智慧，删去书写者身上的种种附加，也放弃了自己种种目的性，此时，书页打开，字句联袂而起，人融了进去。有几次我读到一些残本，残本毁弃了创作者的背景材料，如在异地骤遇了陌生人，没有既往的历史记录，没有阴影和光圈，使阅读时每一字句都像秋风里吹过的干果，水分滤去，肉质干脆。秋风残照下的人、文要比湿润阳春时可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水，到了这个节气的文人笔下，我们说韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。

⑤渐渐形成一个晚秋爱好者。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，作一幅草草小品，透视着笔底漫不经心的挥洒状态，万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心事清癯。一些被春日枝繁叶茂遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人、物发生了多大的变化啊，幻想的春日和无比实在的秋日――有理由说，春日秋日的笔下文辞一定是不同色泽的，尽管出自一人之手。我仍然记得秋日里修订春日写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。

⑥有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。刘安说，不与夏虫语寒，不与曲人语道。因为生命中缺乏言说的条件，回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程，究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——使一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。

（选自《经典美文》2007年8月，有删节）

【小题1】作者为什么说“农夫指缝里漏下的一枝金黄”“此时的美超过一切”？
【小题2】文中第3段运用了哪些表现手法？有什么表达效果？
【小题3】“秋日的灯盏”在文中指什么？为何称之为“灯盏”？
【小题4】本文隐含作者对生命追求过程的思考，结合全文，根据自己的理解分条加以概述。