铁匠铺

马宝山

①那时侯，冯氏铁匠铺没名。冯铁匠不打钉，不造镰，不锻钎，不铸犁。冯铁匠专给驴马骡挂掌。冯铁匠最拿手的是使马绊子。客家要挂掌，牲畜拴到冯氏铁匠铺门前的木桩上，冯铁匠手端半瓢苞米粒儿送到牲畜嘴边，另一只手在它身上搔痒。那生灵嘴里吃得香，身上搔得舒服，却不防被冯铁匠猛地一个绊子按倒在地，膝头压住脖颈，从腰间抽出一节绳索在四蹄上结了死扣。接着刮蹄、配掌、挂钉。牲畜的主人一袋烟还没抽完，冯铁匠的活利落脱手了。那新挂掌的牲畜站起身抖出一身的威仪，四蹄生风，踏出一路清脆。

②多烈的马、多倔的骡，冯铁匠只要一个绊子，就没有绊不倒的。

③冯铁匠从小练就一条神腿。

④小镇南街竖起一座炮楼，里边住着四五十皇协军和一小队日本鬼子。小鬼子队长吉田喜欢摔跤，炮楼里几十号人摔个遍，没对手就到小镇街上找。见到身强力壮的汉子就拦住：“哟西，摔跤的有……”不管人家愿不愿意，扯着胳臂就摔。赢了，叉开腿一站，让摔输的人从他胯裆里钻过去。

⑤一天，吉田在冯氏铁匠铺门前拦住一个乡下汉子摔跤。赢了又要叫乡下汉子钻他的胯裆。乡下汉子不从，被吉田一阵踢打。这时冯铁匠走过来问吉田：“摔输了就钻胯裆?我替他钻!”说完趴下身子从小鬼子的裆下钻了过去。在一片唏嘘声中，冯铁匠慢慢站起身，立到吉田面前，煞了煞腰带，拽住他的胳膊，脚下猛地一个绊子，将吉田啪地摔倒在地，扶起来连着又使两个绊子，摔得小鬼子吉田鼻青脸肿，赢得满场喝彩。冯铁匠抱住膀子叉开腿，做出让吉田钻裆的架势儿。在冯铁匠淋漓的大笑声中，吉田脸上憋出猪血似的紫红溜出人群。

⑥几天后，小鬼子吉田从保定城请来一个叫大雄的摔跤手。听说大雄在入伍前是日本北海道的职业摔跤手。大雄与冯铁匠要一决雌雄。

⑦场地就圈在铁匠铺门前。第一回合摔了个平手，都摸了一下对方的招式。第二回合，冯铁匠输了，第三回合冯铁匠也输了。又摔两跤，冯铁匠的那条神腿都没用上。吉田拧出一脸淫笑，逼冯铁匠去钻大雄的胯裆。大雄摆手不让，要冯铁匠喊一声“日本万岁”就饶他。

⑧冯铁匠额上青筋暴突，忽然从墙角抱过一个石磙，将一条腿搁在铁砧上，双手高举石磙，“咔嚓”一声，砸断了那条神腿，晕厥倒地。

⑨大雄脸上一阵抽搐。吉田令人打来一桶冷水，泼醒冯铁匠仍逼他喊“日本万岁”。

⑩此时场上围观者众，极肃穆，肃然盯住冯铁匠拖着鲜红如旗的腿，一步一步爬到大雄面前。大雄退一步弯下腰欲将这位铁汉子扶起来，却被冯铁匠一手甩脱。大雄又后退三步，摘下军帽深深地给中国的这位铁汉鞠一躬，然后拉着吉田慢慢退出人群。

⑪半年后，冯氏铁匠铺又传出叮叮当当的打铁声，震得满街铿锵。冯铁匠单腿独立，站在铁砧前，打钉，造镰，锻钎，铸犁。

⑫炉火纯青，映得冯铁匠通体紫光。

（有删改）

叶嘉莹，南开大学中华古典文化研究所所长，加拿大皇家学会院士，曾任台湾大学教授、哈佛大学客座教授、大不列颠哥伦比亚大学终身教授等。下面是《三联生活周刊》对叶嘉莹的访谈节选。

三联生活周刊：你既有中国古典诗词的功底，又吸收了很多西方现代理论来研究诗词，使古典诗词研究拓展了一个层面。这一点是怎么完成的？

叶嘉莹：想起来我很幸运，我是中文系出身，而且我是从小在家里熏习陶冶出来的。我后来不得已而要留在海外任教，不得不学会用英语讲中国文学。我每天查生字到半夜两点钟，这是为了生存没有办法，被逼出来的。

“人之患在好为人师”，其实我更大的“好”是好为人弟子。我喜欢学习，所以除了教书以外，虽然很忙，我仍然去听外文系的诗歌或诗歌理论的课程。光听讲不够，还要找人家的书来看。看的时候，我突然看到，噢，这一点就可以来解释我们中国的诗歌！我们中国古人的诗话、词话甚至文学理论，没有一个很科学的、逻辑的思维理论。王国维虽然是比较晚近的人物，也接受了一些西方的启蒙，但他的文学批评《人间词话》仍很抽象，比如清空、飘逸、沉着……这些对学生来说都是很空泛的东西，抓不住什么。

如果我跟西方的学生讲诗的气韵、词的境界，他们是听不懂的。你不能不用一些他们比较有逻辑的理性的思辨来说明这些事情，所以我的解说要结合西方理论，这是现实的需要。我虽然用西方的理论，但我不被任何一家西方的理论所束缚。西方的跟中国的不能够完全对接，所以只能是把可用的东西拿来利用。当然先要有中国的文学根底，才能拿得对。所以一定要先有古典文学的基础，然后再去学西方的东西。如果先学了一套西方理论，回来生搬硬套，是表皮的附会、牵强、生硬、浅薄，我也不赞成这种做法。

三联生活周刊：在传统诗词的学习上面，你不仅提倡多读，而且要吟诵。为什么要强调吟诵？

叶嘉莹：我们中国古代的学习，可以说从周朝开始，就是伴随吟诵的。我们都常常笑当年的私塾，摇头摆脑地这样吟唱。可是我们前辈的学者、历史上诗词伟大的作者，他们旧学的根底都是从小这样背诵吟唱出来的。我们现在很多人不会写作旧诗，或者写得不够好，也是因为缺少了这一层的基本训练。而吟唱是帮助你记诵的，记诵既帮助你写作也帮助你欣赏。

三联生活周刊：现在很多学校也在推行诗歌朗诵活动，这与你倡导的吟诵一致吗？

叶嘉莹：朗读跟吟诵有很大的区别。朗读有一种表演的性质。但是中国古人的修养并不是向外张扬的。你看中国古代的音乐，像古琴、瑟，在大庭广众的演奏厅都并不合适。我们中国“行有不得，反求诸己”，都是内向的，是向内在的追求。所以吟诵也应该是在夜深人静、清风明月之夜，你自己拿一本古诗，把你的心灵、感情、意念都跟那首诗打成一片，而且，不仅是从理性的、知识上打成一片，是要从感性上打成一片。

三联生活周刊：古典诗词在塑造现代人心灵上有什么作用？

叶嘉莹：真正的精神和文化方面的价值，并不是由眼前物欲的得失所能加以衡量的。在我看来，学习中国古典诗歌的用处，也就正在其可以唤起人们一种善于感发、富于联想、更富于高瞻远瞩之精神的不死的心灵。西方也有学术观点认为，读者的阅读，其实也是一个再创造的过程，而这种过程往往也就正是读者自身的一个演变和改造的过程。而如果把中国古典诗歌放在世界文学的大背景中来看，我们就会发现中国古典诗歌的特色实在是以这种兴发感动之作用为其特质的。

三联生活周刊：从你个人的人生体验来说，诗词为你带来了什么？

叶嘉莹：我之喜爱和研读古典诗词，本不是出于追求学问知识的用心，而是出于古典诗词中所蕴含的一种感发生命对我的感动和召唤。在这一份感发生命中，曾经蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。其实我一生经过了很多苦难和不幸，但我一直保持着乐观、平静的态度，这与我热爱古典诗词的确有很大的关系。现在有一些青年人竟因为被一时短浅的功利和物欲所蒙蔽，而不再能认识诗歌对人的心灵和品质的提升功用，这自然是一件极可遗憾的事情。如何将这遗憾的事加以弥补，这原是我这些年来的一大愿望，也是我这些年之所以不断回来教书，而且在讲授诗词时特别重视诗歌中感发之作用的一个主要的原因。虽然我也自知学识能力都有所不足，恐终不免有劳而少功之诮，只不过是情之所在，不克自已而已。

我做这些工作，还是觉得中国古典诗词的内在精神和兴发感动的生命，不应该中断。认真地学习古典诗词，可以让传统获得一种新的生命力。我自己只是一个普通的古典诗词的教研工作者，可是我当年回国的那一片初心和意愿30多年来没有改变，今天我仍然盼望着古典诗词和中华文化的长流能够绵延不绝，生生不已。

材料一：

“十三五”时期是推动绿色城镇化落地，全面实现2020年国家新型城镇化发展目标的关键时期。1月13日，在北京举行的第九届中国经济前瞻论坛上，针对如何实现可持续发展的新型城镇化，国务院发展研究中心资源与环境政策研究所所长高世楫表示，生态文明建设是走向新时代的重要领域，绿色是重要主题。

对于如何推进新型城镇化高质量发展，国家发改委宏观经济研究院产业与技术经济研究所所长黄汉权认为，一是加快农业转移人口市民化；二是推动城乡的融合发展；三是以城市群为主体，构建大中小城市和小城镇协调发展的城镇格局；四是建设智慧、人文、生态、宜居的城市。体制机制方面，要由城乡二元体制向城乡一体化发展，包括土地、资金、劳动力要素、管理等；发展重点由注重城市空间的扩展转向提升城市功能；空间布局由原来的每个城市独立、孤岛、板块式发展转变为网络化，互相连接起来发展；治理要由粗放型向精细化转变。

国务院发展研究中心资源与环境政策研究所所长助理程会强认为，新型城镇建设是把城市看作一个由生活、经济和自然形成的复合系统，新型城镇化主要是解决经济发展、人口增长和资源环境之间的协调问题。

材料二：

棕桐生态城镇发展股份有限公司积极践行“绿水青山就是金山银山”理念，全面走出了“生态城镇”模式。“我们要为美丽中国的协调发展做点贡献。”董事长吴桂昌说。

“很多小城镇、农村拥有各自的优势，如何将优势挖掘出来?这是值得思考的。”吴桂昌说。2014年，棕榈股份紧随国家生态文明建设与新型城镇化发展的战略步伐，率先展开生态城镇试点，从长沙浔龙河，到贵阳云漫湖、时光贵州……棕榈股份从多个角度审视生态城镇规划，因地制宜，根据区域特点引入体育、旅游、教育等产业，打造与镇情相匹配的特色小镇，探索出以乡村振兴为样板的“浔龙河模式”，以文旅为主的“贵安模式”等。

随着国家利好政策的出台，尤其是交通设施的改善，过去的“穷山恶水”变成“青山绿水”的后发优势，加上消费升级释放出来的巨大市场空间，为特色小镇的发展创造了千载难逢的契机。生态城镇正是在这样的历史背景下，为生态资源和区位价值较优的经济欠发达地区提供的一种生态优先、兼顾民生和经济发展的新模式。吴桂昌表示，棕榈股份将推动更广域层面的生态城镇建设，让更多落后地区群众受益，实现美丽中国梦。

材料三：

生态城镇化是指在实现自然生态系统良性循环的前提下，以生态经济体系为核心，以实现社会可持续发展为目的，使城镇的经济、社会、生态效益实现最佳结果。它以生态文明建设为主体，推进大中小城市和农村小城镇的生态化、集群化、现代化的发展，走科学发展、集约高效、功能完善、环境友好、社会和谐、个性鲜明、城乡一体、大中小城市和小城镇协调发展的生态城镇之路。

生态城镇化的“生态”就是要将生态文明建设融入到城镇化的过程中去，由过去片面注重追求城市规模的扩张，转变为以提升城镇的生态文明、公共服务等内涵为中心，真正使城镇成为具有较高品质的宜居宜业之所。生态城镇的“城镇”已不是一般概念的城镇，而是与其所处的区域形成一个有机的生态系统，是人、自然与社会、环境和谐共生、协调发展的生态型可持续发展城镇。生态城镇化是一个不断探索创新的生态化发展的过程，同时也是人类自身发展的过程，是实现城镇可持续发展的有效途径。

材料四：