落在父亲生命中的雪

熊荟蓉

①“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……”

②这是新疆作家刘亮程在《寒风吹彻》里的一段话，它催生了我潜藏的泪水，将我带进那久远的艰难岁月，也让我分外清晰地看到了那些落在父亲生命中的雪。

③查出心脏病和高血压时，父亲才三十出头，那时我刚上初中，我每周都要穿过四五里长的田间小路回家，带一罐头瓶腌菜和五毛零花钱返校。

④开学不久后的一个周末，我回到家，意外听到母亲边哭泣边说：“你这病要长期吃药，又不能负重，卖棉花的白条不晓得哪天能兑现，我看就让蓉儿去学裁缝吧。湾子里就她一个姑娘在读书了……”

⑤父亲的声音干脆利落：“蓉儿聪明，是读书的料，这话以后不要再提。我这病一时半会儿也不会要，咱们悠着点，日子能过得去的……”

⑥我装作什么也没有听见，径去厢房找饭吃。只是后来在返校时，拒绝接受父亲递过来的五毛钱。父亲没有勉强，他默默推出自行车，送我上学。

⑦乡间土路，逼仄坑洼，一边是水沟，一边是田地。父亲车技不佳，我在车后座上摇晃，提心吊胆。

⑧过谭湖段时，猛一阵颠簸，父亲和我连人带车翻到田里。我只是被稻草扎了一下，并无不碍，父亲却歪在车下，挣不起身子来。

⑨在我的帮助下，父亲才重新站起来。他拍拍身上的泥土，有些尴尬地笑了笑，随即提出要我坐在车上，他继续推车行进。

⑩我说学校快到了，你先回去吧。他没有坚持，叮嘱我好好念书，就调转车头。

⑪绚烂的夕阳余晖中，他摇晃在自行车上的黑瘦的背影，显得那么单薄而苍凉。我不忍看第二眼，铆足劲儿朝学校奔跑。

⑫回到学校，在书包的夹层里，我发现了被刻意藏着的五毛钱。每周的这五毛钱，是周来补充维生素的。

⑬那时候，我们自己淘米，用铅盒炖饭吃。下饭的菜，就是从家里带来的酱萝卜、洋姜、霉干菜之类，条件好点儿的学生，可能会带些榨菜炒肉，干鱼什么的。父亲说光吃腌菜不行，要我打点青菜，补充维生素。⑭五分钱一个的青菜，我本来就舍不得买，这时更不会了，我的零用钱都花在买纸笔和蜡烛上。晚自习下课后，教室就停电了，还想学习，就只能点蜡烛，一支蜡烛八分钱，能点两个晚上。

⑮直到现在，我都记得蜡烛那淡淡的熏香味，记得镜子里那黑黢的鼻孔眼，记得考了好名次后老师那高分贝的表扬，记得同学们不无羡慕嫉妒的眼神。

⑯说到底，那时我更沉浸于小我的感受，并深以自己的刻苦努力为荣。当我朝着自己的目标坚定奋斗的时候，我看不到落在父亲身上的雪，那沉甸甸的雪。

⑰又一个周末回家，见到一脸苦相的大舅正在堂屋里跟父亲说着什么，之后，父亲折回房里拿出一张条子交给他：“这是150块，你先对付一下。以后，再不要赌了……”

⑱大舅走后，母亲嘟哝开来：“我们的日子都愁得没有法子，你倒是会做好人，给他钱，丢到无底洞里……”

⑲父亲沉下脸。“你忍心看着你兄弟被别人下胳膊下腿吧！他求到我们这里了，总不能让他空着手回去。”

⑳然而，父亲的不忍，终是将自己拖进了更深的冬天。那时候，除了田地的收入，再没有其他来钱的途径。家里意外支出的这150元钱，只能通过精打细算、节衣缩食来弥补了。

(21)那一个秋冬，我们连红薯和甘蔗都没有吃足，更不用谈鸡蛋和面饼了。所有能换钱的东西，都被父亲打进了算盘。我晓得父亲是怎么让全家渡过难关的。

(22)有一点可以肯定，父亲没有向别人借钱。

(23)父亲外表瘦弱，骨子里却硬气得很。他一生都没有向任何人借过一分钱。家里造了两栋房子，都是把材料和钱攒齐了才开工。对家庭事务，他长计划短安排，从不打无准备之仗，后来，即使因病下了辞世的决心，也是把自己的丧葬费用凑够了才出发。

(24)父亲总是说：“节省要从坛子口开始。”意思是等一坛子米快吃完了，再节省就没有用了。所以，我们吃过麦米粥、杂粮焖饭、高粱粑子，但我们家的大米缸，从未空过。我们穿过补丁缀补丁的衣裤，但我们的冬天，从未挨过冻。

(25)我们生命的每一抹暖阳，每一缕清光，其实都是父亲用孤独的雪擦亮的。现在，当我为了给儿子买房，而甘愿长年累月地躬耕匍匐（在格子里），每天忍受十几个小时的煎熬时，我总是想起父亲，想起他为我们所默默承受的苦，那些不曾诉说的累，那些悄悄化掉的冰……

(26)父亲，一直都在自己的生命里，孤独地过冬。落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。

想起外婆吐舌头的样子

李娟

外婆有个习惯性的小动作，就是吐舌头。通常这一动作会出现在做了错事之后。而她做了错事通常会先掖着瞒着，如打碎了糖罐子，就悄悄把碎片扫一扫，剩糖撮一撮，换个一模一样的罐子装了原样摆着。直到你问她：糖为什么突然少了半罐子？她就吐吐舌头，笑眯眯地坦白。

金鱼死后，鱼缸一直空在那里，空了很久。有一天却发现鱼缸有些不对劲，似乎缩小了许多，端起来左看右看，没错，是瘦了两三寸。逮住外婆一问，果然，是她老人家打碎后又悄悄去市场买回一个。大约是原样大小的有些贵了，便买了小一号的，还自以为神不知鬼不觉呢。当然，被揭穿了，也只吐了一下舌头而已。

吐舌头的外婆，飞快地把舌头吐一下，“对不起”和“气死你”两种意味水乳交融。而且又吐得那么快，一转眼就神情如故，该干什么干什么去了，休想让她为做错的事情多愧疚一丝一毫。

然后又想到外婆的竹林。老家不是我的老家，我没有在那里生活过，但想到外婆正是在那里的一间老瓦房生活了近半个世纪，就觉得那实在是一个无比温柔之处。老屋前前后后种着重重竹林，我从坡上下来，一走进竹林，就听到外婆在塌了半边的老屋门口和一群乡下女子说笑。她手持长长的竹竿（后来她用这竹竿为我从桔子树上捅下了许多鲜艳的桔子），站在那里大声揶揄其中一个女邻居，好像是在模仿她夫妻俩之间的什么事，所有人笑得前仰后合，那女人又急又气，抡起巨大的竹扫帚挥打外婆的屁股。我站在半坡竹林里看了一会。当外婆和我们一起生活时，我们是否也给过她这样的快乐？那年她八十多岁了，已经离开了我们两年，独自回到乡下的旧居，在仅剩的半间老屋里生活。

我一边大声喊外婆，一边从坡上下来，所有人都回头仰望我来的方向。外婆答应着，意犹未尽地继续数落着那个女人，继续大笑，一边向我迎接过来。我从上往下看到旧屋天井里的青石台阶，看到一根竹管从后山伸向屋檐下的石槽，细细的清泉注满了石槽。世界似乎一开始就如此古老。

从来没想过，离开熟悉的地方会是这么可怕的事情！外婆终究没能老在老家的坟山里。她孤零零地被埋在万里以外的戈壁荒滩中，好像她孤独的、意志坚决的一生仍不曾结束，好像她不得不在死之后还要重新开始一场适应新生活的漫长过程。

之前两天，我急赶慢赶，还是晚了一步。只差了十个钟头。接到噩耗后，我仍然坐在夜班车上继续往家赶，往已经死去了的外婆身边赶。我知道她还在等我。我不能勘破生死，但也能渐渐明白死亡的并不可怕。死亡不是断然的中止，而是对另外一场旅行的试探吧？外婆死前有那么多的强烈的意愿，她挣扎着要活，什么也不愿放弃，挂念着这挂念着那的。然而一旦落气，面容那么安和、轻松。像刚吐完舌头，刚满 不在乎地承认了一个错误。

死亡之后那辽阔空旷的安静感，是外婆最后为我所做的事情。以前念小学的时候，很多个清晨我起床一看又是红苕稀饭和酸菜，就赌气不吃，饿着肚子去上学。因为我知道，不一会儿，外婆一定会追到学校来给我捎一只滚烫的红糖馅锅盔……那时我都上六年级了，六年级班设在六楼。八十岁的外婆，怀里揣着烫烫的锅盔，从一楼开始慢慢地爬楼梯，在早自习的书声朗朗中，一阶一阶向上，爬啊爬啊，最后终于出 现在六楼我的教室门前……那是我所能体会到的最初的、宽广的安静感……在外婆给我带来的一场又一场安静之中，生命中的恶意一点点消散，渐渐开始澄明懂事起来。今天的我，似乎达到了生命中前所未有的 勇敢状态，又似乎以后还会更加勇敢。

又想起那次我拎了一只公鸡去乡下看外婆，走过漫长孤独的山路，最后才找到老屋。外婆迎上来对我说：“我很想你，我天天都在想你。”

外婆你不要再想我了，你忘记我吧！忘记这一生里发生过的一切，忘记竹林，忘记小学校的六楼。吐一吐舌头，继续你绵绵无期的命运。外婆，痛苦这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅。满不在乎的人不是无情的人……你常常对我说，娟啊，其实你不结婚也是可以的，不生孩子也是可以的。你不要受那些罪了。你妈妈不晓得这些，我晓得的……外婆，现在我才渐渐有些明白了你的意思，虽然我现在还是一团混沌，无可言说，无从解脱。但能想像得到，若自己也能活到九十八岁，仍然清清静静、了无牵挂，其实，也是认认真真对生命负了一场责。最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实，自信，强大，善良的。大不了，吐吐舌头而已……

（有删改）

材料一：

进入十月，各高校的校园招聘陆续升温。与此同时却出现了一种被媒体称为“慢就业”的现象，即部分毕业生不急于求职和求学，而是让自己暂时处于待定状态。

如果说“慢就业”已经成为就业现实的一部分，那么从教育主管部门到高校、家长和用人单位，应该给毕业生更多的选择。在保证大部分人顺利就业的同时，也应该允许部分毕业生更加从客、自主地设计自己的职业规划和人生道路，给高校和学生都“松绑”。

（摘编自《人民日报》《大学生就业，观念须“松绑”》）

材料二：

（摘自《中国大学生就业压力调查报告》）

材料三：

面对复杂而困难的现实，不去努力想办法解决问题，却千方百计地生造一些看似浪漫新奇实则容易麻痹大众的新词。这种掩耳盗铃的做法，无助于解决现实问题，甚至会激化一些矛盾。新近流行的新词“慢就业”和“待定族”，就是典型例子。这两个词其实是在经济就业遭遇双重压力的现实背景下，一些媒体重新包装出来的伪概念。

大学生毕业后出去旅游、支教、当志愿者或在家陪伴父母，只要是自主选择，皆无可厚非。人们常说中国大学生社会交往能力、动手能力不足，用一段时同学习、充实、调整，作为个体选择也未尝不可。但是，如果相关职能部门以此作为说服或者麻痹社会的依据，那就有些令人担忧了。

尤其最近几年，大学毕业生不断遭遇“最难就业季”，就业形势并不乐观。不难看出，许多所谓的“慢就业”扣“待定族”实际上是被动无奈地处于无业状态，而非有底气、有雅意地主动选择。不管是叫“下岗”“待岗”还是“创业人员”，没有工作就是没有工作。不会因为称呼变了，家庭就凭空多出一份收入。同样，大学生就业难的现实，也不会因为他们被贴上“待定族”的标签，就得到任何改变。

没有多少家庭能够承受孩子不工作的现实，也没有哪个问题会因为造出了新奇的概念就得到解决。有关部门最该做的，是正视现实问题并努力想办法解决问题。

（摘编自新华社《“慢就业”“待定族”本质是掩耳盗铃》）

网络文学：什么才是人们该关注的

①关于网络文学，本人一向不敢发声，之所以如此胆怯，是因为自己对其作品的阅读太少，说来惭愧：就连《诛仙》、《鬼吹灯》、《盗墓笔记》这样的明星产品都未读过，如此缺乏阅读积累，那说啥心里还不虚得很?不过不敢发声不等于无视或漠视，那么一个“庞然大物”客观上存在着，你的无视与漠视除了暴露自己的孤陋寡闻外，别无其他。坦率地说，为了弥补这种无知，我倒是很想从他人的评述中获取些许相关的滋养。结果，一番搜寻阅读下来，从社会整体有关网络文学的关注中我获取的最大量信息概括起来或可用如下两字而蔽之。

②第一个字谓之为“量”。据不完全统计，中国目前网络文学签约作者数量超过百万，每年上传作品的数量也接近一百万部，如起点中文网、红袖小说网等多家在线中文写作平台，每日更新的字数就多达一个亿。同时，网络文学单个作品动辄三四部五六部者甚多。点击量高指的是某部网络文学作品获得数以百千万的点击量都并非天方夜谭。至于吸金量强则是说网络作家的“造富能力”好生了得，据“2013第八届中国作家富豪榜·网络作家富豪榜”发布：起点中文网白金级作家唐家三少以2650万元版税蝉联状元宝座，天蚕土豆、血红、我吃西红柿、梦入神机等“网络大神”则紧随其后。

③第二个字谓之为“体”。具体地说就是各家都在力图为网络文学定性，试图回答网络文学的本体是什么?概括起来大体上亦不外乎如下四说：一曰传统文学之类型说，即网络文学无非就是传统文学中的类型文学，且多为玄幻、武侠、言情和戏说历史等四类;二曰非文学说，即网络文学多芜杂，压根儿还谈不上是文学;三曰互渗说，即网络文学与传统文学并非完全对立而是相互渗透;四曰另起炉灶说，即传统文学的那套话语已无力诠释网络文学，因而需要新建另一套话语体系方能言说。

④这一“量”一“体”，前者说的都是网络文学现阶段最外观的一些特点，说实话，这些特点与文学本身基本上没什么关系，___________。那一个个海量的数字无非只是在提供这样一个客观现实，至于价值评判和文学分析则完全是另外一回事，两者间风马牛不相及。而所谓“体”尽管试图是在评析网络文学的文学特色，但恕我不敬，这样的评析也着实皮毛了些。比如说它是类型文学这不算错，但类型文学本身同样也有优劣之别，被称之为“新武侠”的写手何其多矣，但最终留下的缘何只有金庸、梁羽生、古龙等少数几家?比如说网络文学与传统文学并非完全对立而是相互渗透，这话也几乎等于没说，只要是文学，又有哪一种能够与文学传统截然不同呢?再比如说网络文学需要另一套话语体系方能言说，那到底又是一套什么样的话语体系呢?究竟是文学的还是其他的则一概语焉不详。至于认为网络文学压根儿还算不上文学则是从根本上将其拒之于文学之门外，这样固然简单，但恐怕也会因其简单而不成为一个办法。

⑤由此看来，我们似乎可以得出这样一个判断：一方面，所谓网络文学的写作在互联网上闹腾得风生水起、热闹得很;另一方面，人们对它的关注与评价则基本上还都是停留在最外围、最皮毛的层面。说句不中听的话：如果我们对网络文学的关注持续停留在这样的外部与浅层，那不是一种无能的表现就是学风的浮躁;如果说这样一种写作还要被称之为是文学的话，那么什么才是人们真正该关注的?

⑥答案只能是回到文学自身，回到文学写作的内部，就作品说作品就写作说写作。你说他粗俗总得说出个一二三，你说他鲜活也需道出个四五六，这些都需要实实在在的阅读为基础，离开了这些，离开了对作品的阅读，对网络文学的任何关注与评说都是苍白的、虚无的和想当然的，这样的关注与评说也基本是废话空话与套话，同样是网络文学中的污垢。其实与传统文学一样，对文学的任何关注，无论是传统还是网络，不读作品就没有发言权。

网络文学发展到现在，一个比较明显的趋势是它越来越网络游戏化。各大读书网站不仅有专门以网络游戏为内容的网游小说，其他小说类型，如玄幻、仙侠、历史、都市、竞技等，也都成了一款款披着小说外衣的网络游戏。网络游戏的基本要素，如设定、升级、地图、PK、装备、数据等，俨然成了网络文学的创作套路。这些内容，传统文学很少触及。