严歌苓《芳华》：个人记忆与集体叙说的纠缠

《芳华》原名《你触摸了我》。电影主创方将其改名为《芳华》，出版方也顺势将小说改名。对于改名，电影主创方是这样解释的：“‘芳’是芬芳、气味，‘华’是缤纷的色彩，非常有青春和美好的气息，很符合记忆中的美的印象。”青春以独有的姿态绽放芳华，与“你触摸了我”相比，“芳华”这个名字更能触发一代人对青春时代的集体怀念与致敬。

但在严歌苓小说《芳华》中，作者对于个人记忆与集体叙说的错综交织始终保持着清醒和警惕，并未急于让“一个人"成为“一代人”，或者让“一代人”代替“一个人”。书中的何小曼成为战斗英雄后，叙述者“我”——小穗子看了关于何小曼的新闻报道，“只觉得哪里不对劲，不是那么回事，可是说不出所以然”。这个“不对劲”，正是源于个人记忆被集体叙说覆盖后的困惑感与无力感。对于个人记忆，严歌苓说：“我了解的他们，是多出许多层面的。”而集体叙说则是要在这许多层面中，找到高度凝练的那个惟一的层面，个体只得湮没其中陷入失语境地。

这种清醒和警惕决定了小说的写作方式。叙述者“我"既参与记忆之中，又随时准备跳出故事之外。在娓娓讲述后又笔锋一转，“我想我还是没有把这一家人写活，让我再试试”，一句话毫不留情地将读者拽出故事，与讲述者一同冷静旁观。这种安排颇有德国作家布莱希特“陌生化”理论的味道，演员在台上突然跳出剧情直接面向观众讲话，使观众不会沉浸于剧情之中与角色同呼吸共感受。一言以蔽之，讲述者或表演者是要让读者、观众去思考，而不是去体验。

事实上，严歌苓在处理其他题材时，一直是一个注重外部体验的作家。如写《陆犯焉识》，她亲自去青海农场实地采访。她以一种新闻记者式的严谨与敏锐，探寻秘密，发现人物，收集细节，然后重新编织成一个个故事。而在处理以《芳华》等为代表的文工团题材时，面对最为切近真实的生命体验，曾经的文工团员严歌苓恰如其分地保持了距离，个人记忆的原始形态得以保存。因其自身经历的独特性，隔着时间流逝与空间转换，隔着文化差异与身份认同，隔着个人经历与历史变迁，严歌苓实现了一次与自己的对话、审视乃至审判。对个人记忆的深入探索，不仅使严歌苓在处理同类题材时避免掉入“伤痕”“反思”的窠臼，也为她其他题材的小说提供了养分。

诚然，个人记忆一旦开始被回顾、被叙说、被阅读，就很难摆脱集体化的命运。虚构与现实、个人与集体，永远是两位一体的存在，不可能割裂，也不可能统一。在《芳华》中它们和谐共存，隔空对话，犹豫地试探地触探着过往曾经。

 (摘编自2017年12月15日《文艺报》，有删改)

材料一：

2018年9月18日，夏季达沃斯论坛在天津开幕，知名专家、企业家，共同探讨如何积极运用人工智能更好地支持下一代教育。

在教育领域，由人工智能驱动的智能玩具提供了前景可观的下一代教育工具。在众多智能化教育产品中，包括教育机器人、功能游戏等在内的智能化玩具正在日渐流行。由于将最新的机器人技术、人工智能技术、人机互动等技术应用到了智能化玩具中，智能玩具能够提供语言智能、逻辑数学智能、视觉空间智能、肢体运动智能、音乐智能、人际智能、内省智能、创新智能等。可以说，智能玩具集高科技性、教育性和娱乐性于一体，不仅仅用于玩耍，更是寓教于乐。比如在幼儿教育方面，洪恩教育曾开发《开天辟地》、《万事无忧》、《洪恩Teddy学英语》等软件，如今全国20000多所幼儿园、300多家培训学校正在使用洪恩点读教材，500多万小朋友正在使用洪恩产品。另外，还有当前众多厂商纷纷布局的功能游戏，其在教育领域的社会价值和商业价值已日渐凸显。其中，最成功的一款产品当属《我的世界》，这款游戏不仅风靡全球取得了巨大的经济效益，更产生了极大的社会影响力，甚至在瑞典一所学校成为了必修课。

《2018世界人工智能产业发展蓝皮书》显示，中国人工智能企业数量不断壮大，在全球市场排名第二。同时，在政府的大力支持下，许多新的人工智能技术及应用在中国得以快速落地。在这种情况下，我们有理由相信，积极运用人工智能不仅能够让下一代教育更美好，还能更好地服务于人类社会。

（摘编自中国经济报《达沃斯聚焦人工智能 让下一代教育更美好》）

材料二：

2013年以来，美、德、英、法、日、中等国都纷纷出台了人工智能战略和政策。各国人工智能战略各有侧重，美国重视人工智能对经济发展、科技领先、和国家安全的影响;欧洲关注人工智能带来的安全、隐私、尊严等方面的伦理风险; 日本希望人工智能推进其超智能社会的建设;而中国人工智能政策聚焦于实现人工智能领域的产业化，助力中国的制造强国战略。各国政策在研发重点和重点应用领域也存在着重大差异。

人工智能产业发展这方面，应该说中国创新的基础还不是十分的牢靠。不管是人工智能论文的发表，还是人工智能技术专利的产出，中国企业在这方面跟国外同行相比，还是比较落后的。对比学术研究，在全球AI论文产出最多的20家企业中，中国只占了一席之位，而且还是大家想都想不到的国家电网。而我们耳熟能详的其他中国人工智能领域的领先企业，都看不到身影。

其次是人才短板的问题。从国际人工智能人才投入数量来看，中国在人工智能方面的人才投入在全球是领先的，位列第二，仅次于美国。 但是，中国人工智能杰出人才占比很低，我们的差距非常大，还需要有一个长期的积累。也就是说，我们不光要培养出人工智能浩浩荡荡的人才大军，同时还要有大量顶尖的领军人才，这是我们需要关注的。

（摘编自清华大学《2018中国人工智能AI发展报告》）

材料三：

去年8月国务院印发了《新一代人工智能发展规划》，明确指出人工智能成为国际竞争的新焦点，应逐步开展全民智能教育项目，在中小学阶段设置人工智能相关课程、逐步推广编程教育。建设人工智能学科，培养复合型人才，形成我国人工智能人才高地。

面对人工智能的冲击，不少人的认识还停留在教学设备的更新换代上，并没有意识到教育必须进行一场深层次的革命。当下，不少学生就像工厂流水线上的产品，统一步调和型号，简直成了生产出来的“机器”。当机器成了“人”，人却成了“机器”，这是一种怎样的尴尬？教育赋予人类最大的财富就是创造性思维，在人工智能都会深度学习的当下，如果我们仍在不遗余力培养机械僵化的人才，这又是一种怎样的尴尬？在人工智能的大潮中，未来所有行业都将随着人工智能而带来升级与变革，会有更多的产业和新兴商业模式诞生。教育改革如果不能紧跟时代潮流，促进人的创造性发展，若干年后，孩子们又靠什么来适应社会？我们的国家又如何自立于世界？

站在人工智能时代的入口，或许我们有必要好好品味一下古希腊哲学家柏拉图说过的一句话：“教育非他，乃心灵的转向”。塑造真、善、美的心灵，让每个人的灵魂丰满起来，这才是教育的真谛和永恒追求。

（摘编自胡欣红《发展人工智能要来一场深层次教育革命》）

生物能源在我国农村被广泛使用。直接燃烧秸秆做饭烧水是最普遍的使用方式，但这种方式，资源利用率低，污染严重。随着生物能源技术的发展，利用农村丰富的秸秆资源。为农户乃至城镇居民生活提供清洁、高效的生物能源已成为可能。

在A市J庄我们参观了户用秸秆气化炉的使用。这种气化炉比家用的液化气罐大不了多少。它通过燃气管和焦油滤清器接到灶台上。滤清器由两个串联的圆柱体小罐（直径约10厘米、高约30厘米）组成，能解决气化过程中因焦油含量高而导致管道堵塞和二次污染的问题，这种气化炉适用燃料广泛，秸秆、树枝、杂草都可粉碎适用。这类燃料的热值比原煤低一些，但一般原煤燃烧有20%~30%的灰分，而这种炉子的灰分只有2%~3%，一个四口之家，只需一吨秸秆（干物质）就能满足一年烧水做饭的能源需求。

生物质发电，也是开发利用生物能源的重要途径。生物质直接燃烧发电和生物质气化发电的技术，目前都比较成熟。国外重点发展的是比较大规模的直燃发电系统，在S县我们参观了国家发改委核准的一个直燃发电示范项目，该项目去年并网发电，已稳定运行9个多月，累计发电量达1.5亿千瓦时，实现了我国生物质发电规模化发展过程中零的突破。

利用生物能源还可直接制取液态燃料，在D县我们参观了一个通过秸秆酶解来生产燃料乙醇的示范项目。秸秆本身包含纤维素，半纤维素和木质素，如不将他们分离开是没办法酶解的。以前用酸解法分离，产生大量废水，环保问题很难解决，现在用汽爆工艺代替了酸解工艺。汽爆之后，就可利用其中的纤维素进行酶解（酶解所用的纤维素酶是自行研制的），酶解后纤维素就变成了葡萄糖，同时加入酵母，就将葡萄糖变成工业乙醇，然后提纯、脱水，就生产出燃料乙醇。汽爆所用燃料，可全部使用秸秆废渣，两吨渣子可顶一吨原煤，基本不含硫，很清洁，这个示范项目的几个关键技术已通过中国科学院技术鉴定。

农村生物能源供给使用体系的构建，需要综合考虑的问题还很多，但无疑具有广阔前景。