如水的越剧

①如果是液体，那它就是妩媚的水；如果是植物，那它就是水边的柳；更如果江南是一艘典雅精致的画舫，那它分明就是咿呀的橹声和旖旎的水波。从六朝金粉的秦淮到晓风残月的西湖，从烟花三月的扬州到枫桥夜泊的姑苏，再没有哪种戏剧比越剧更令人缱绻悱恻、至性至情了。

②很难想象一百年前，越剧于江南的诞生，是怎样一种奇迹。许是因了江南之水太多清丽柔美的滋润，江南之地太多烟雨岚风的漫漶，一出“小歌班”，几许半农半艺人，“绍兴文戏”的越剧便如三月里的桃花汛，在乌檐粉墙的江南，在鹂啭莺啼、家家枕河的江南恣意泛滥开来。同样是诞生于江南的戏剧，总以为昆曲的尊贵太精致而典雅，只迎合通儒硕彦、显绅名士作阳春白雪的把玩和品尝；绍剧的阳刚又太浓烈而铺张，仅能为壮士侠客、忠臣武将作慷慨激昂的鼓噪和张扬。惟有越剧才是一条灌濯沃野的河流，在吸收容纳昆曲、绍剧、滩簧、京剧以至话剧、舞蹈等诸多精华的同时，更构筑起一座美妙的岛屿，让所有热爱江南戏剧的人们无不以登临为乐。

③就像婉约清丽的江南之水体现了江南的本性一样，曲调和唱腔同样以委婉柔美著称的越剧，亦淋漓尽致地演绎着江南之水的特质。四工调的明快恰如春天里的桃花汛，弦下调的幽怨仿佛深秋中的芭蕉雨，而尺调作为越剧最主要的唱腔，那一份无以复加的洒脱和柔美，更似初夏时节新绿荷塘里孟浪的涟漪。袁雪芬的纯朴真切，傅全香的跌宕多姿，戚雅仙的迂回沉郁，尹桂芳的流畅雅儒，范瑞娟的奔放淳厚，徐玉兰的烂漫华丽……这一切无不皆是江南之水形态的聚合，品性的张扬。

④曲调和唱腔是如此，越剧的器乐无疑亦是江南之水的天籁和传真。越胡荡漾出十里蛙声出山来的逶迤，二胡盘桓着黄梅时节家家雨的缠绵，琵琶的起伏里具春江花月夜的纷繁，洞箫的呜咽中看听雨到天明的惆怅。至于赋予越剧另一名称“的笃班”的鼓板，清脆的击打里分明更是清泉石上流的自然和野趣了。

⑤越剧所演绎、所展示的情感审美，尤其是女性情感的审美，其内涵和形态也已如江南之水的绮丽和丰沛一样，是何等缤纷和华美了。《红楼梦》里焚稿葬花的林黛玉，渗透的是一腔彻骨的愁怨和苍凉；《白蛇传》中断桥寄情的白素贞，洇漫的是一份大胆的追求和浪漫；而《梁山伯与祝英台》里十八相送的祝英台，鼓荡的更是一种惊世的叛逆和勇敢；《血手印》里的冤屈、《祥林嫂》中的苦难、《碧玉簪》中的贤良、《柳毅传书》里的烂漫……一部越剧大典，何尝不是水做骨肉的江南女性乃至中国女性情感、命运的演示台。总说柔情如水，如水的越剧却让如水的柔情化为冰、化为火，化为永远芬芳在江南天空上的一坛坛“女儿红”，让每一个品尝过越剧的人从此情也缱绻、梦也缱绻，侠骨氤氲、柔肠百回。

⑥“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼愁”，“既然你说我是呆头鹅，从此莫叫我梁哥哥”。当一阵阵水样委婉的唱腔、一声声水样妩媚的娇嗔，在江南的乡野市肆间、在江南的谷场河流上悠悠沉浮的时候，那是如水的越剧在水样地流淌。

材料一

鲁迅先生曾说：“《红楼梦》的要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是‘真’的人物。”据此创作原则观察，红楼女子们构成了一个各美其美的真实世界。其显著特征有三——

特征一：美，是散落的，不追求集大成。红楼梦女性美是不偏不倚地散落在多数女子特别是少女少妇身上的。每个年轻女子都拥有某种单向优势，却没有全能冠军，是一种各美其美、美美与共的态势。

特征二：美，又是有分寸的、适度的，不追求绝伦超群。就像作者借石头之口所宣告的，他书中的女子没有班姑蔡女之类的女性样板，而是一群“小才、微善”“或情或痴”的寻常“异样女子”，各有一份智慧，一份善良，一份真性情，是古往今来凡身心健康之女子人人拥有的普泛的基础的美。

特征三：红楼女子的美，又是有个别性、互补性的。小才，有种种；微善，有种种；真性情，更有种种。单以真性情而论，可谓千姿百态，呈现出中国文化人所喜爱的种种文化人格。有些女子，在不同程度上以不同方式展示着任情之美，而另一些女子则在不同程度上以不同方式展示着中和之美。少有重合，少有雷同。

任情美的性格核心是较多地推重个性和自我。这种女子或活得洒脱（如湘云、芳官等），或心智锐敏（如黛玉、龄官），或性格刚烈（如直面戕害的鸳鸯、尤三姐等），是古已有之的“不谄”“不趋”“不惕”的人文精神的自觉承传与任意流淌。

中和美的性格核心是尊重自己、体恤他人，是对儒家“修己安人”“和而不流”等积极内涵的认同与实践。这种女子大都活得安详（如李纨、麝月等），待人谦和（如薛宝钗、花袭人等），且品行坚韧（首推平儿，还有薛宝钗），是古已有之的“不矜不伐”“不卑不亢”的人文精神的自觉承传与清醒高扬。

（取材于刘敬圻《〈红楼梦〉的女性观与男性观》）

薛宝钗是一位“冷人”。曹雪芹写宝钗的冷性格，最为精彩的是写她有一种莫名的病症，需要服食一种名为“冷香丸”的药。

从第七回制药用药的叙述中可以看出，宝钗的天性并非真冷，她从娘胎里带出来的是热毒。她放不下世俗功名，总是劝宝玉走仕途经济之路，让宝玉觉得她也入了国贼禄蠹之流，这正是热的表现。“好风凭借力，送我上青云”，这分明也是热毒。但她为人处事却端庄大方，竭力掩盖自己内心深处对荣华富贵的追求与迷恋，这样就形成内热外冷的分裂，变得十分世故。“冷香丸”的意义，是解热毒的意义，也是治疗内外分裂的意义。

这种解释虽能自圆其说，但近乎苛评。我倒很欣赏胡菊人先生的另一种见解。他的立场有所不同，对宝钗有一种理解之同情。

他说：“这药丸可非同小可，是全书大悲剧的象征。”薛宝钗是个才、德、貌三全的人物，但她毕竟是个青春少女。她和林黛玉等少女一样，有生命激情，有爱恋向往，但她接受了一套儒家的道德规范，竭力掩盖、压抑自己的内热，以至用“冷香丸”来化解自己的内热。在封建道德观的威慑下，她竟然把自己的生命激情视为一种病，需要药治。林黛玉的悲剧固然是悲剧，但她毕竟把自己的情感毫无掩饰地率性表露过、宣泄过，任自己的眼泪挥洒过、畅流过，而薛宝钗则把一切真情感深深地压在心底，然后装出一副冷清的面孔去对付那个虚假的缺乏真情真性的世界。她是真正的封建道德的点缀品、牺牲品，她的心性表面上是被冷香丸化解掉的，实际上是被封建道德专制理念埋葬掉的。薛宝钗的悲剧是对青春热情自我压抑、自我消灭的悲剧，是自己屈服于外部社会规范而牺牲自身心性的结果。这种自我压抑、自我消灭的悲剧，是更深刻的悲剧，所以胡菊人先生称之为“大悲剧”。

以往的评“红”者站在批判者的立场上，太过强调薛宝钗是封建关系的维护者，而忽视了她是封建规范、封建理念的牺牲者。而胡菊人先生则站在同情者的立场上，发现宝钗是一个不得不用冷香丸来冰冻青春热情，又不得不带着“冷人”面具去面对邪恶社会的人。

（取材于刘再复《红楼人三十种解读》）

材料三

薛宝钗多年来蒙冤最甚的便是说她“奸”。直到20世纪80年代还有人以此相责，说宝钗“孜孜以求的是‘甜如蜜’的小人之交。她常常给人送东西，有时是有一定同情心的善行。但我们应看到，她的动机是复杂的。首先是求得美名，目的是邀时誉，笼络人心”。其实这说法有可商榷之处。

比如，说她破坏宝黛爱情，觊觎宝二奶奶的位置，甚至还为此耍了阴谋——移祸黛玉。我承认，宝钗是有缺点的。但读者如果不存先入之见，实事求是地分析此事的前因后果，则不难发现，指斥其“奸”过于严苛。那日正值芒种，宝钗与凤、纨、迎、探、惜等在园中玩耍，因独不见黛玉，故去潇湘馆找她。由于忽见宝玉进去怕自己也去“一则宝玉不便，二则黛玉嫌疑”，她便抽身回来。这恰好证明她心地纯正，不存妒忌之念。接着见一玉色蝴蝶，十分有趣，遂追扑起来，又证明她当时并无醋意与不快。这时听见亭内红玉与坠儿说话，宝钗认为“奸淫狗盗”，固然反映了她的封建正统观念，实不足取，但她装着追寻黛玉，却是彼时彼境合乎实情之言。人们情急之下做出的反应往往与当时正在进行的事有关。宝钗当时就是为找黛玉而来，因此，说寻黛玉实在是最正常不过的。毕竟，处境窘急，脱口而出，情有可原。

比如，在金钏自杀的问题上，宝钗说她“纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜”，确实是无情到了冷酷的程度。但说她将自己两套新衣拿来给金钏装裹，是为了对照贬损黛玉，实在有失偏颇。因为黛玉“素日是个有心的”之类的话是王夫人所说，且宝钗历来心胸宽大，从不计较琐事，连庭院花木、房间布置、衣服首饰等都不大讲究，所以在姨妈精神上承受巨大压力这一情境之下，她主动提出此议是十分自然的。她在宽慰王夫人时说的一席话，除了表现其惊人的无情外，确实有讨好巴结之嫌，但也仅仅是嫌疑而已。因为人们为了安慰亲人、朋友，有时会说一些减轻其责任的话，这并不能完全代表她心中真实的判断，只能说有讨好之嫌。断言其“奸”，并无铁证。

曹雪芹正是这样以严重缺点、微妙处境和几处嫌疑的模糊手法使宝钗形象复杂化，从而增加了对人物释读与评价的多种可能性，拓宽了审美的艺术空间。

（取材于周思源《探秘集》）

青苹果和熟苹果 （有改动）

盛洪

⑴亚当·斯密认为，人与其它动物的一个重要区别是人有交换倾向。他在《国富论》中说：“我们从未见过甲乙两犬公平审慎地交换骨头。也从未见过一种动物，以姿势或自然呼声，向其它动物示意说：这为我有，那为你有，我愿意以此易彼。”显然，交换的前提是占有。我用此物向你交换彼物，就意味着，我承认，在交换之前，彼物是你的，而此物是我的。

⑵分清彼此       是一件很简单的事。一个三四岁的儿童也知道哪些玩具是他的，哪些不是。父母购买和亲友赠送都是自己对玩具的所有权的合法。人类很早就通行劳动原则和占先原则。前者比如谁打的野兽归谁，后者比如先迁移到某地的部落拥有对该地的所有权。但人类并不总是能很好地解决产权归属问题的。比如，若干个人如何分配他们共同捕获的野兽，相邻的部落如何划分它们之间的“领土”。如果不能分清彼此，后果是什么呢？

⑶在一个假设的情境中，有一棵无主的苹果树，在这棵树旁住有两个人。问题是，如果这两个人都想从这棵苹果树上获得自己的最大利益，结果将会怎样。答案是，他们俩谁也吃不到熟苹果了。因为这棵树没有产权归属，所以谁要想获得更多的利益，谁就要尽可能地摘更多的苹果；但对方也是一个“经济人”，他也会这样做。若要在摘苹果的竞赛中超过对方，就要更早地去摘苹果，但对方也会这样做。结果，摘苹果的时间会越来越早，以致苹果还未成熟就被摘掉了。谁要想等到苹果熟了再摘，就会一无所得。这样，在产权没有划分清楚的情况下，这两个人只能吃到青苹果。

⑷在人类历史中，这样的例子是很多的。美国的道格拉斯·诺斯教授，曾经生动地描述过人类从狩猎社会向农耕社会过渡的过程。在狩猎社会中，野兽和野果是没有产权归属的。谁先捕猎或采摘到就归谁。谁的打猎技术好、工具先进，谁就能获得更多的野兽。这样就刺激了打猎技术和工具的发展。

⑸但这样一来，随着打猎技术的进步和人口的增长，全社会中可打的野兽就会越来越少。由于社会中存在着很多不同的部落，野兽又是没有产权归属的，在成年的大野兽所剩不多的情况下，人们就开始去打未成年的小野兽。因为如果某部落的人遇到未成年野兽不打，待到它成年后，未必就会成为自己的盘中餐。

⑹这样下去，野兽就会全部绝种，因为没到生殖期的小野兽如果被消灭了，就不会有新的小野兽了。与此同时，以狩猎为生的人类社会也会崩溃掉。农耕社会和畜牧社会的出现，使人类避免了灭绝的命运。驯化野生植物，于是出现了农作物；驯化野生动物，于是出现了家畜。

⑺农作物和家畜的优点不仅是它们比野生动植物更易生长，更重要的是它们可以成为一个部落排他地拥有的动植物。没有其它部落捕猎和采摘的威胁，人们       可以从容地等到这些驯化了的动植物成熟，         愿意投入劳动精心照看。由此看来，农耕社会出现的重要意义，在于它实现了部落之间排他的产权划分；它通过改变人与人的关系，改变了人与自然的关系。

⑻毫不夸张，道格拉斯·诺斯称之为“第一次经济革命”。我们的祖先也从未低估过这次革命。在中国，人们把发明了农耕技术的人称为神农氏。他在当时，是部落的首领，在后来，是神。这说明，人们从未仅仅把他当作技术创新者，还视他为社会领袖。

⑼小则吃不上熟苹果，大则毁灭社会，看来在产权上分清彼此实在是太重要了。不仅如此，产权不清还会引起人与人之间的直接冲突。

⑽为了一块矿产，为了一条河，为了一片林子，两个村、两个地区之间可以刀枪相见。如果这样的情况放到国与国之间，就更糟糕了。海湾战争的起因很复杂，但其中一个原因是伊拉克和科威特的油田在地下是相连的，并且向科威特倾斜。伊拉克认为它吃亏了，但又没有提出可行的划分产权的办法。在双方争执不下的情况下，伊拉克竟诉诸武力。这场战争，导致了数万人的死亡和数千亿美元的损失。

⑾假如我们找到了划分产权的方法，假如我们消除了产权上的纠纷，人类将会比现在幸福多了。熟苹果毕竟比青苹果好吃。

材料一：

汽车工业有一百多年的历史，动力系统里传统发动机和变速箱处于主导地位，多年来发展一直比较稳定，技术也在不断提升。近两年行业里很明显的发展趋势就是新四化，包括电动化、网联化、智能化、共享化。新四化给传统汽车行业带来很大的影响，首当其冲就是动力系统，因为新四化首先是电动化，关系到所谓能源革命的问题。

新四化的出现对整个动力系统的影响非常巨大。传统动力面临了很大挑战，但是从行业发展历史来看，传统动力系统仍然占据主导地位。现在汽车行业的基本共识是，在较长时间段里，多元化的动力系统会共存，发动机和变速箱等传统动力系统还是会被认为是汽车领域最主要和最重要的动力系统。

新能源的动力系统里面也分两部分，从国家定义的角度来讲，一部分是纯电动，另一部分是插电强混，插电强混中也有内燃机，也有电动机。

就纯电动而言，这块在我国发展非常快速。因为当前我国汽车行业在快速发展，汽车保有量在全球的增长速度非常快，给社会带来了很大的影响和压力。一方面能源被大量消耗，石油需要大量进口；另一方面就是对环境有很大影响。所以我们国家有很大的决心来发展新能源的动力系统。从更长期来看，现在很多主机厂都在投资研发燃料电池，也就是氢能源，因为氢能源目前也被认为是终极能源，是可再生的清洁能源。

在新四化这样一个大变革环境下，动力系统将会多元化发展。因此也需要我们提早布局：一要持续提升传统动力系统的效率，来支撑我们目前作为汽车行业基础的传统动力系统；二要不断发展电动化，包括混动和纯电动：三要提早布局燃料电池氢能源动力系统。

（摘编自《未来汽车动力系统：多元化技术和动力系统并存是大趋势——对上汽集团乘用车技术中心总监、国家“千人计划”特聘专家徐政专访》）

材料二：

（摘自《中国新能源汽车行业发展水平分析及展望》）

材料三：

近年来，随着新能源汽车产销量的不断增加，消费者的投诉也是络绎不绝。在多个汽车投诉平台上，关于新能源汽车续航里程短、充电难等问题的投诉不在少数，其中，“续航里程锐减”、“续航里程与官方宣传不符”更是消费者们的重点投诉对象。

据不完全统计，仅2018年发生的新能源汽车自燃事件就有几十余起。频发的蓄电池自燃事件，让新能源汽车的安全问题甚嚣尘上，也让行业和消费者对新能源汽车质量的担忧和焦虑随之增加。“电池是否安全？”俨然已经成为消费者首要担心的问题。

车坏了没人修，只能返厂更换。如果购买的是国产车倒不用过多担心，若购买进口车，车辆故障需更换零件，只等相关配件配全也得耗上好几周甚至更长；再者，电工类技术人才严重短缺，新能源汽车维修行业技术标准也相对滞后。因此，新能源汽车在使用过程中的可靠性和保修维护的方便性等等也频频遭到消费者质疑。

新能源汽车保值率低，是新能源汽车销售的主要障碍，也是制约新能源汽车发展的关键因素。一些主流新能源汽车的3年保值率甚至低至20%，也就是说3年后只能卖到原价的20%。总的来说，纯电动车型残值衰减较快，并且根据摩尔定律每18个月的电子产品升级，新能源汽车将可能出现难以预估的保值率变化，中国自主品牌的机会与风险并存。

（摘编自《从消费者权益探析新能源汽车的现状与发展趋势》）