数媒时代的“读者”衰微与“用户”兴起

(1)“读者”的衰微与“用户”的兴起，是数媒时代接受主体的一个深刻变化。

(2)这一变化的信息在最直接面对“读者”的图书馆事业中有着更明晰的提示。在我国，无论是公共图书馆还是高校图书馆，多年前已在不经意间将其业务术语中的服务对象由“读者”替换成了“用户”。

(3)“读者”之“读”，在我们传统的“读书”行为中，是孟子所谓“以意逆志”，是一种“以心会心”，有一种谦逊的姿态。

(4)“读者”之“读”在漫长的历史进程中表现为发声诵书。这种情况，东西方皆然。白居易《与元九书》自述其勤学：“二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。”如此勤奋读书而致“口舌成疮”，当然是诵读的结果。之所以必须诵读，则是因为文本没有标点符号，需要诵读断句，即所谓句读。而句读决定本文的意义，就此而言，诵读时代的读者应该拥有对文本意义的更大主宰权。但读者却要反复诵读，以致不惧“口舌成疮”，也要揣摩出作者“原本”的意味来，所谓“书读百遍其义自见”，这是“读”的文化精神。据语言学家的研究，标点符号的发明有3000年的历史，但诵读时代的作者在写作时就没有想到要去采用它来断句表意。之所以想不到，说明读者没有给予作者想到必须采用它的充足理由。这可从一个侧面表明，诵读时代，

(5)一个广泛兴起的阅读社会，是一个由机械印刷开创的以默读为主导的社会。默读与诵读相比，具有个人私密性，类似于“密室”阅读。这在人文学领域形成了对个人经验和个人内心世界广泛而深入地发掘和交流，它与现代社会的标志——“个人”的诞生相互促进。因此，阅读社会的“读”，是一种“个人”性的灵魂相遇与心灵晤谈，并由此而促成阅读社会丰富的个人精神世界。

(6)阿根廷前国家图书馆馆长博尔赫斯说：“图书馆是一个充满鬼魂的地方。”试想，无论是荷马、孔子、蚁垤、屈原、维吉尔，还是塞万提斯、莎士比亚，曹雪芹、托尔斯泰、马克思、鲁迅……他们不分时代，虽然曾经相隔千年，他们不分地域，虽然曾经相距万里，他们的精神或心意之灵都聚集在这里，以书籍的形式，并可以令人随意准确地访问其中任何一位；天堂还能有另外的模样序化这些灵魂的秩序吗，除了图书馆和图书馆的分类编目法？

(7)如果说，“读者”之“读”的要义就是“以意逆志”，是一个心智对另一个心智的探访，尊重与忠实文本仍然是其必要的阅读伦理；那么“用户”恰恰是对这种“读”的放弃，并在其放弃中重建用户主体与文本对象的关系，强调为我所用的“用户”主宰性。“读者”变身为“用户”是信息技术飞速发展至一定阶段的产物。在这个阶段，其最初的表征就是历史上久经历练的阅读耐心的突然丧失。

(8)据央视——索福瑞媒介调查数据：中国2000年无论电视的生产量还是拥有量均呈现爆炸式增长，从这个时候开始的一段时期，印本文学书籍的销售依赖于“影视同期书”。

(9)如果说，“读者”变身为“用户”，最初的表征是阅读耐心的突然丧失，其接下来便是转而寻求各种替代阅读的技术，成为这些信息处理技术的用户。《华尔街日报》长篇报道了美国一名17岁的高中生达洛伊西奥开发了一款能够将烦冗的文章精简成几行关键句子的软件，该软件在短短一个月内吸引了50万名用户，在28个国家登上了新款应用软件热度榜的首位，并被雅虎以3000万美元高价收购。该报道以《17岁少年成千万富翁引领阅读变革》为题，由此可见人们已经是多么祈盼省略阅读过程而直取所需信息。

(10)沃森文本分析，属于“数字人文”的一种高级智能工具。将“人文”与“计算”结合起来，名之曰：“数字人文”（或“人文计算”），已渐成一种方兴未艾的人文学术方向。它以一套现代数学逻辑接替了“以意逆志”“以心会心”、个人心智探访的人文学基础，是“读者”衰微与“用户”兴起这一文化现象的一道学术景观。

收藏是一种物证

马未都

①文物兼精神与物质两方面属性。

②文物收藏之所以诱人，藏品增值是最直接的原因，再加之中国文物浩如烟海，种类繁多，以个人智力财力精力与之挑战，败多胜少，刺激无穷，这就使具备一定条件的现代人执着于此，且乐此不疲。

③中国历史上的收藏大都形成于物阜民丰之际。我们熟知的赵宋皇帝宋徽宗，就是一位身体力行的收藏爱好者。时隔千年，我们仍能读到成书于北宋宣和年间的有关收藏的各类书籍。徽宗酷爱艺术，不谙政事，做了国家画院院长，却丢了国家。这让后人对这一段幽怨的历史唏嘘不已，百思不得其解。这就是收藏的魅力。我们今天仍对赵宋江山所遗留的书画、陶瓷等艺术珍品怀着崇高的敬意。对宋徽宗﹣﹣赵佶本人的艺术造诣也怀着同样的敬意。他的《写生珍禽图》以2300万的高价拍卖成交。

④2002年春季，中国嘉德拍卖公司在北京成功地拍卖出宋徽宗的《写生珍禽图》，每一个在拍卖现场的人当时都激动不已。十数人不断勇敢地举起了手中的号牌，争先恐后，轮番冲刺。我在现场，享受着那振奋人心的一刻，所有人对每一次的价格攀升发出惊呼。一位老者，尽自身全部财力，倾终生对艺术的向往，在1300万高价位勇敢地伸出了自己那只苍老却苍劲的手。我知道，那是老先生全部的财产。他用行动阐释着收藏的魅力。事后，他对我说，那东西（《写生珍禽图》）属于我了一秒钟。1300万与一秒钟，是老先生酷爱艺术的写照，我甚至觉得他的1300万与成交价2300万相比，前者更让人感动，虽败犹荣。

⑤这件《写生珍禽图》虽为徽宗本人所绘，却没有落下徽宗手迹，何种原因，众说纷纭。但上面却留有另一位赫赫有名的皇帝手迹，这就是乾隆﹣﹣满清王朝最富魅力的皇帝。乾隆帝为十二帧画面均题有手迹并钤盖收藏章，表明他对这件神品的珍爱。我们对乾隆的了解，除去学者，大都来自赏心悦目的电视剧。这位风流倜傥的皇帝一生都是传奇。他自称十全老人，文治武功前无古人，后无来者。乾隆一生作诗四万八千余首，仅比全唐诗少千余首，大家可想，唐朝近300年，有名有姓、无名无姓的诗作，今存累加仅微胜乾隆一人，可惊可叹！

⑥这样一位皇帝，也同样酷爱收藏。乾隆在位长达60年，后又做了四年太上皇，当之无愧地是中国历史在位最长的皇帝。政事繁重，日理万机。但一获闲暇，他就会取天下宝物自我欣赏，吟诗作赋，倍加赞赏。清档记载着乾隆帝每一次赏古，在三希堂那半间小屋，古物向一国之君诉说着往事。那一刻，乾隆帝身心得以放松，精神获得慰藉。这有《弘历赏古图》为证。我们今天获得一件乾隆时期的文物已是欣喜，二三百年的时间对历史不过一瞬，但对我们已是遥不可及。在文物面前，不仅我们是过客，连鼎鼎弘历依旧也是匆匆过客。我们在文物面前走过，带着它传授给我们的文化信息。我们接受，我们享受。中华文化就这样通过一件件具体的文物一代代地传承。

⑦盛世收藏，乱世黄金。太平天下，百姓衣食富足，便更加渴望精神上的富足。他们需要精神物质来填补内心的空白。当我们捧着一个白瓷碗时，我们应该知道古人用了上千年的努力，才摆脱了烧瓷中的“黑暗”，同时摆脱了黑瓷碗在吃饭时给心中留下的阴影。当我们用“宁为玉碎，不为瓦全”来表达某一种决心时，我们应该了解中国人使用玉的历史。美石为玉，中华民族对玉石的顶礼膜拜，归纳为玉有五德，仁义智洁勇。还有什么理念比这五德更具魅力么？所以古人谆谆告诫“君子无故，玉不去身”。藏家佩玉的沾沾自喜就来自于此。

⑧历史不会停歇，一刻不停地向前，留下的是物质，带有文化特性的物质就是文物。它是一个物证，证明中华民族曾有过怎样的辉煌，证明人类进步每一步是怎样的不易，这些信息构成了文明的魅力。