阅读下面的文字，完成后面小题。
最慢的是活着 ——作家乔叶访谈录
陈劲松（以下简称“陈”）：乔叶老师您好!很荣幸和您进行交流。就写作而言，您最初是如何走上这条路的？为何会选择文学？
乔叶（以下简称“乔”）：我刚开始其实是写散文的。当时生活在一个小县城里，面对日常生活的各种委屈、困惑和挫折，觉得自己有话想说，而且必须要说出来，但这些话又不能对着家人和朋友说，于是只好付诸笔墨和稿纸了。写着写着，从爱好变成了职业。至于为何会选择文学，我想最大的原因是，文学能带给我幸福，能表达我内心深处更柔软、更慢、更弱的东西吧，从而让我的心灵得到安慰和温暖，并获得更大的自由。
陈：很多作家写到一定时候，都会有一个相同的困惑，那就是我为什么要写作？或者说写作的终极目的是什么？您怎么看待这个问题？
乔：这种困惑我当然也会有。我时常问自己，文学对我们当下的生活到底有什么意义呢？其实，我觉得这是一种比较功利的看法。文学对于生活，若从实用主义的角度出发，则是无用的，它并不会直接给我们带来物质财富。但，文学的无用就是它的最大用处。在这个物质化的时代，它能够改变我们的生命质量，让我们的心走得更远。如果一定要探究文学对于我们当下生活的意义，那就在于它可以穿透物质表层，深入我们内心世界，探测人心的秘密。生活就像一条波澜壮阔的大河，河水总是奔涌向前的，而文学就好比是河床，无论河水流向何方，河床总是长久地卧在那里。变化的是生活，不变的，则是文学给我们带来的永恒的温暖，文学写作即是挖掘人性河床中存在的宝藏——这或许就是我的写作目的。
陈：在这个信息化时代，我们每天会接收到各种各样的信息，读到各种各样的新闻，反映到写作领域。有人就创作了新闻式小说，这类作品的特点是以新闻笔法讲述小说故事。您如何看待新闻写作与小说创作的关系？
乔：新闻写作毕竟有其时效性，而小说创作则是慢工出细活。犹如我们开启一瓶啤酒，新闻写作就是刹那间涌出的啤酒泡沫，只会浮在上面，而小说创作则是泡沫下面的酒，唯有经过长时间的发酵才能酿造。就好像杨贵妃和唐玄宗的故事，在今天早就失去新闻的价值，但这么多年过去了，我们还可以从文学的角度去进行书写。
陈：您这个比喻很贴切也很有意思。对于畅销书和各类书籍排行榜，有些人持追捧的态度，有些人则取不屑一顾的态度。您会关注畅销书或者排行榜吗？
乔：会关注，但可能不会去阅读。我觉得我追求的写作方式和认同的文学作品，可能与畅销书会有出入，我想沉下心来，写出像阿来的《尘埃落定》一样比较深刻的作品。但畅销书之所以畅销，应该还是有其合理的因素吧。比如说《山楂树之恋》和《杜拉拉升职记》，肯定迎合了一定的社会需求和心理需求，有读者能从其中找到自己喜欢的东西。但老实说，那不是我想要写的。
陈：迄今为止，您的小说作品似乎以中短篇为主，对你来说，长篇小说的写作会存在困难吗？近期是否有长篇小说的写作计划？
乔：事实上，我最初从事小说创作时，就是长篇。文学院的老师问我说，你没有经过中短篇的训练就写长篇，可以吗？我说可以。当时写出来后也顺利出版了，但后来回头再看时，我发现还是存在很多问题。所以，这几年我就老老实实地从中短篇写作开始，好好训练自己的语言和结构能力。当然，我现在如果写长篇，肯定会比那时要好。不过我近期没有这方面的写作计划，我认为长篇小说还是要经过长时间的积累和酝酿。我的小说《最慢的是活着》里有一句话：“……活着这件原本最快的事，也因此，变成了最慢。生命将因此而更加简约、博大、丰美、深邃和慈悲。这多么好。”对我而言，这既是一种生活态度，也是一种写作态度。
注乔叶，中国作家协会会员，河南省作家协会副主席，《散文选刊》副主编。陈劲松，中山大学中文系博士。
【小题1】下列对本篇访谈有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（   ）

A．乔叶走上文学这条路，是因为文学能表达内心深处更柔软、更慢、更弱的东西，从而使心灵得到安慰和温暖，这样，乔叶就获得了更大的自由。

B．乔叶认为，文学不能带给人物质财富，文学的意义是让人的心走得更远，它能穿透物质表层，深入人的内心世界，改变人的生命质量。

C．乔叶对畅销书如《山楂树之恋》和《杜拉拉升职记》等，持欣赏态度，因为这类小说迎合了一定的社会需求和心理需求，读者能从其中找到自己喜欢的东西。但乔叶却不会去写这类的东西。

D．乔叶强调小说创作是慢工出细活并谨慎对待长篇小说创作，这从写作态度方面印证了题目“最慢的是活着”。

E．乔叶说：“生活就像一条波澜壮阔的大河，河水总是奔涌向前的，而文学就好比是河床，无论河水流向何方，河床总是长久地卧在那里。”意思是说，虽然生活是时刻发生着变化的，但文学要表现的是能带给人们温暖的人性，这个创作宗旨是不变的。
【小题2】在本篇访谈中，关于文学写作的终极目的，乔叶有哪些看法？
【小题3】乔叶答问的语言有什么特点？请作简析。
【小题4】乔叶提倡怎样的写作态度？联系现实，结合全文进行分析

阅读下面的文字，完成文后各题。
控诉大会
杨绛
三反运动【注】期间，我在清华任教，曾参与几个“酝酿会”。那就是背着被控诉的教师，集体搜索可资控诉的材料，例如某教师怎么宣扬资产阶的生活方式，某教师怎么传布资产阶级的思想等等。
我当时教一门“危险课”，大三的英国小说。我有个朋友思想很进步，曾对我说，你那老一套的可不行了，得我来教教你。我没有虚心受教，只留心回避思想意识，着重艺术上的分析比较。当时选定精读的小说是狄更斯的《大卫考伯菲》，狄更斯公认为进步小说家。
可是狄更斯的进步不免令人失望，比如小说里少不了谈情说爱的部分，我干脆把谈恋爱的部分全部都跳过拉倒。跳，有时有绊脚石。一次，精读的部分里带上一句牵涉到恋爱的话。主人公的房东太太对他说：“你觉也不睡，饭也不吃，我知道你的问题。”学生问：“什么问题？”我得解答：房东太太点出他在恋爱。我说：写恋爱用这种方式是陈腐的滥调。十八世纪斐尔丁的小说里，主人公虽然恋爱，照常吃饭，照常睡觉。十九世纪的狄更斯却还未能跳出中世纪骑士道的“恋爱准则”。我就这样踢开了绊脚石。
酝酿控诉大会的时候，我正为改造思想做检讨。我的问题，学生认为比较简单。我不属“向上爬”的典型，也不属“混饭吃”的典型，我只是满足于当贤妻良母，没有新中国人民的主人翁感。我的检讨，一―次就通过了。开控诉大会就在通过我检查的当天晚饭后。我带着轻松榆快的心情，随我的亲戚同去听控诉。我那位亲戚不知哪里听说我的检讨获得好评，特来和我握手道贺，然后和我同去开会，坐在我旁边。主席谈了资产阶级思想的毒害等等，然后开始控诉。
有个我从没见过的女孩子上台控诉。她不是我班上的学生，可是她咬牙切齿，顿足控诉的却是我。她提着我的名字说：
“XXX先生上课不讲工人专谈恋爱。”
“XXX先生教导我们，恋爱应当吃不下饭，睡不着觉。”
“XXX先生教导我们，见了情人，应当脸发白，腿发软。”
“XXX先生甚至于教导我们，结了婚的女人也应当谈恋爱。”
我的亲戚张大了眼睛，几千双眼睛都射着我。我只好效法三十年代的旧式新娘，闹房时戴着蓝眼镜，装作不闻不见，木然默坐。控诉完毕，群众拥挤着慢慢散去，一面闹哄哄地议论。我站起身，发现我的亲戚已不知去向。谁这么巧妙地断章取义、提纲上线的，确实为控诉大会立了大功。我得承认，这番控诉非常动听，只是我给骂得简直不堪了。
我走出大礼堂，恰似刚从地狱出来的魔鬼，浑身散发着硫磺臭，还带着熊熊火焰；人人都避得远远的。忽然我们的系主任吴达元先生走近前来，悄悄问：“你真的说了那种话吗？”
我说：“你想吧，我会吗？”
他立即说：“我想你不会。”
我很感激他，可是我也谨慎地离他远些，因为我知道自己多么“臭”。
我独自一人回到家里。假如我是一个娇嫩的女人，我还有什么脸见人呢？我只好关门上吊啊！季布壮士，受辱而不羞，因为“欲有所用其未足也”。我并没有这等大志，我只是火气旺盛，像个鼓鼓的皮球，没法按下个凹处来承受这份侮辱，心上也感不到丝毫惭愧。我看了一会儿书就睡觉。明早起来，打扮得喜盈盈的，拿着个菜蓝子到校内莱市上人最多的地方去招摇，看不敢理我的人怎样逃避我。
有人见了我及早躲开，有人佯佯不睬，但也有人照常和我招呼，而且有两三人还和我说话，有一人和我说笑了好一会儿。避我只在情理之中，我没有怨尤；不避我的，我对他们至今感激。
不久，《人民日报》上报道了我校对资产阶级腐朽思想的控诉大会，还点了我的名为例。幸亏我不是名人，点了名也未必有多少人知道。我的安慰是从此可以不再教课。可是下一学期我这门选修课没有取消，反增添了十多个学生。我刚经过轰轰烈烈的思想改造，诚心诚意地做了检讨，决不能再消极退缩。我也认识到大运动里的个人是何等渺小。我总不能借这点委屈就掼纱帽呀！我只好自我譬解：知道我的人反正知道；不知道的，随他们怎么想去吧。
人生在世，冤屈总归是难免的。
虽然是一番屈辱，却是好一番锤炼，当时，我火气退去，就活像一头被车轮碾伤的小动物，血肉模糊的创口不是一下子就能愈合的。可是，往后我受批评甚至受斗争，总深信这场控诉大大增强了我的韧劲。
一九八八年九月
【注】三反运动：三反运动是指解放初期在***和国家机关内部开展的反贪污、反浪费、反官僚主义的运动。
（1）下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（  ）

A．为了避免自己成为被控诉的对象，作者当时讲课着重艺术上的分析比较，回避思想意识，甚至希望学生不选自己的课来逃避迫害。

B．作者认为自己既不属于“向上爬”的典型，也不属于“混饭吃”的典型，再加上检讨已获通过，所以控诉大会的控诉对象不会涉及自己。

C．控诉大会上，上台控诉的女孩子不是作者班上的学生，说明她完全胡编乱造，歪曲事实，反映了当时诬陷迫害成风的社会现实。

D．“人生在世，冤屈总归是难免的。”正因为作者意识到了这一点，所以能够在受到冤屈的情况下找到自我安慰，从而安心工作。

E．本文既写了杨绛的胆小怕事、逆来顺受的个性，又写了她淡泊豁达、与世无争的个性，在展现人性美好的同时也暗含对丑恶与时代的批判。
（2）杨绛先生被控诉之后，经历了怎样的心理变化？请结合材料简要概括。
（3）被控诉之后，杨绛先生身边的人有哪些表现？反映了怎样的心态？请结合材料，简要分析。
（4）文章最后，作者说“往后我受批评甚至受斗争，总深幸这场控诉大大增强了我的韧劲”如何理解这里的“韧劲”？请结合文本谈谈你的理解。

阅读材料，完成各题。

“全民焦虑”也称集体焦虑，它是一种广泛地弥漫于社会不同阶层的紧张心理状态。近日，人民论坛问卷调查中心就“当下中国人为何焦虑？”做问卷调查，结论显示“全民焦虑”是当下中国的一种社会病基本成共识；而且焦虑问题多，焦虑度较高，特别是公众对关系切身利益的民生问题的焦虑程度远超对宏大命题的焦虑；更可怕的是这种焦虑情绪还可以相互传染，不容易通过心理的调适而化解。

近年来，社会流动渠道堵塞，处于较低生活水平和社会地位的人几乎无法通过自己的努力向上流动，小康社会的美好理想被冷酷的现实打破，这种心理落差使他们感到失落、挫折和无助，于是就焦虑起来，浮躁起来。再者，在吃饱穿暖之后，人们日益关注自身的健康安全，但是，因为对“看病贵、看病难”等医疗保障不完善的忧虑，对食品、药品不安全的担心，对能否长寿以及长寿了生命、生活质量能否得到保证的疑惑，加上一部分人的关注过度，出现了“关心则乱”的焦虑障碍。与此同时，改革开放，引入了市场机制，旧的游戏规则被打破，而新的游戏规则正在建立之中，激烈的社会变迁使社会规范也变得不确定。在大多数人还茫然不知所措的时候，一部分人富裕起来了。在富裕起来的人中，又有一部分人的收入和财产与非法、违法、犯罪有着难以切割的联系，更有一部分官员通过贪污受贿来敛财。这就造成了整个社会在道德方面的严重焦虑。然而，要对这种普遍的焦虑进行诊断和治疗，不能简单武断，操之过急，只对公众的焦虑进行批评指责是不明智不公道的。中国社会正处在一个急剧转型的时期，彻底治愈“焦虑症”绝非朝夕之功。

（选自《人民论坛》，有删改）

【小题1】从材料看，“全民焦虑”有哪些特点？
【小题2】根据材料，简要分析为什么会产生“全民焦虑”。
【小题3】结合材料，谈谈如何治疗“全民焦虑”。

阅读下面的文字，完成后面的题。
甘地的革命与行为艺术
韩少功
印度人甘地具有杰出的革命艺术。所谓艺术，就是能够经常超越文字理念，发挥直觉的想象力，并且调动大众的直觉想象力。这两个想象力之间通常需要行动来联接，需要行动造成的视觉、听觉及其它感觉效果，营造出一种富有感染力的氛围，使革命不但获得理智的牵引，而且获得情感的强有力推动。为了达到这个目的，甘地脱下了青年律师的西装革履，选择了光头、赤脚、身缠粗布的半裸式着装，并且一直把这个公示形象坚持到底。这无疑是一个强烈的讯号，鞭策中产阶级的国大党向最广大的下层贫民靠拢，宣示一种扎根人民和解放人民的使命。对于曾经谙熟西餐而鲜知稼穑的国大党来说，对曾经好谈斯宾塞、达尔文而并不了解本国车夫和农民的民族主义精英们来说，这当然是在甘地时代一个战略性的政治转变。
他还选择了纺纱和晒盐两个最著名的行动，令殖民当局招架不住。纺纱是为了抵制英国纺织品的输入，晒盐是为了挑战英国的官盐专营，都是为了捍卫民族利益。但当时更重要的民族利益远不止这两顶，国产纱和私产盐也不构成对殖民当局最致命的打击，甚至只能算是鸡毛蒜皮和鸡零狗碎的。但后人慢慢才得以明白，甘地发动的这两大运动真是恰到好处。首先，行动和事件是传播思想的最佳载体，而纺纱和晒盐是最具有广泛参与性的运动，容易示范，容易模仿，容易集结成有规模的场景和气势，并且不需要太多的成本，包括钱、体力、时间以及勇武。其次，这两项运动具有良好的外部形象：和平，劳动，俭朴，忍让，让人同情，便于传说和上镜，不似操刀弄枪那样让人恐慌，足以让统治者失去武力镇压的道德依据和美学依据。这是一种天鹅绒炸弹——革命从敌人最薄弱的环节开始。只要当局怯于镇压，殖民法令体系就出现了重大缺口，而人民的斗争信心就可以大大增强。
甘地身处一个积弱、积穷甚深的宗教国家，一个习惯斋戒、施舍和不习惯战争的国家。他找到了最符合国情的斗争方式，找到了在利益和义理上、更在情感美学上打败强大殖民当局的方式。以至他应邀去英国出席议会陈述诉求时，半裸野民的身影在伦敦街头成为了英国民众夹道欢迎的明星偶像，大有人君者“冠道履仁”（王充语）之光辉。他只是微笑就够了。他还没有在议会开口，就已经决定了帝国议会的无奈屈服。
甘地创造了革命的美。这种美不是矫饰造作故作姿态，出自生存的自然，是斗争实践的水到渠成，却并非不需要艺术家的手眼。没有这种美，比方没有赤脚光头的甘地而只有西装革履的甘地，虽然也很正常，但革命可能会变得沉闷、刻板、累赘、冗长以及成本高昂；有了这种美，革命就有了诗情和想像，有了神来之笔，有了长袖善舞和事半功倍，有了更强大的凝聚力和征服力并且左右逢源势如破竹。1789年，法国大革命爆发，民众一举攻下了巴士底狱。其实这一攻占并无多少实际意义，因为当时空空大狱之内仅有7名犯人，两个是神经病，四名是弄虚作假者，还有一名是变态青年，属于父母无能管教于是主动送来请监狱有偿代管而已。1917年，俄国大革命爆发，布尔什维克的军队攻占全彼得格勒，但他们在占领车站、银行、桥梁、政府大楼时都没有发生任何战斗，如入无人之境，即便在冬宫里开了火，连伤带死也仅有6人。阿芙乐尔号巡洋舰的开炮更算不上什么军事行为，没有击中目标甚至压根就没有目标，只是几声表态性的礼炮。但攻占巴士底狱是法国大革命的象征，阿芙乐尔舰炮击冬宫是俄国大革命的象征，即便是实际效益极其有限的两次扑空，即便是一场广大民众的即兴演出，也足以名垂青史。拉开历史距离来看，如果没有这些象征性事件，革命几乎就不可辨认难以记忆，革命的激情就失去了托寓之物，就像诗歌失去了可以“托物寓旨”的诗境。
象征没有什么实利的价值，却可蓄积和释放巨大的精神能量。革命中的象征性事物有画龙点睛之功，以一种有声有色的行动为革命造型和成像，以一种历史创造力的爆发焦聚着大众的理想和激情。在这个时候，生活本身就成为了艺术。可以肯定，后来的很多政治人士都从这些成功的象征中受到了启发。
——《领导文萃》2002年第09期
【小题1】下列说法中，不符合文意的两项是 （5分）

A．甘地在圣雄形象地塑造上，采用了广大民众更加喜闻乐见的贫民服装。

B．甘地领导的纺纱晒盐运动，吸引了民众广泛参与到革命洪流中来。

C．和平忍让的运动方式，使殖民当局失去了武力镇压的道德依据和美学依据。

D．象征性事件虽然未必有实利的价值，但却可以蓄积和释放巨大的精神能量。

E．如果没有那些画龙点睛名垂青史的象征性事件，革命是不能够成功的。
【小题2】下列说法中，不符合文意的一项是    （3分）

A．甘地的魅力在于使革命不但获得理智的牵引，而且获得情感的强有力的推动。

B．甘地的革命行为具有艺术性象征性，有革命的美感，给后来的政治人士以启发。

C．甘地的革命方式是和平非暴力的，这与国民习惯于斋戒施舍不习惯战争的特点相一致。

D．甘地的革命收益是最大的，他只用微笑便已经击败了英国对印度长期的殖民统治。16．“甘地创造了革命的美”，这种美表现出怎样的特点？（4分）

【小题3】结合本文的观点，谈谈你是如何理解下面政治人物的做法：（4分）
巴勒斯坦领袖阿拉法特永远是一条黑白格子的头帽缠在头上；古巴领袖卡斯特罗永远是穿着夹克式军上装；美国总统克林顿总是给人身着运动衣在小道上慢跑的印象，好像是个大学橄榄球联队队员……

阅读下面的文章，完成13—17题
火中取栗的人
①凡高的一生充满了孤独和被遗弃感，他曾呻吟或叹息：“上帝啊，孤独地生活值得吗？”又说：“一个人必须保持隐士的某种本质，不然，他就失去了根本。”为了绘画，孤独是必要的，孤独又是使人不堪磨耐的，于是，凡高这个脆弱的生命在不可解决的悖论中被撕得粉碎。
②在凡高看来，“绘画就是要设法穿过一堵看不见的铁墙”，这也是画布对凡高的召唤。“不少画家害怕空白画布，但空白画布也怕敢冒风险的真正热情的画家”，凡高把艺术活动当作极富挑战性的生命活动，让满腔热血在画布上挥洒流淌。对凡高来说，理性可以忽略不计，表达远远大于揭示真理。凡高在画布上完成了生命，成为一名艺术的殉道者。
③在凡高的画作前，我首先要提问的是，在这些令人无以言说的震憾的画作背后，隐藏着怎样的灵魂？在艺术史里，凡高是突兀的进入者，是不可定义的。他没有接受过正规的专业训练，是个曾做过教师、营业员、传教士的穷困潦倒的外来者。他的画被那个时代认为是可笑的涂抹。但他没有局促而褊狭的形式感，以一种特殊的手段，不顾一切地表达，直接而强悍，如同天启，显示出了罕有的品质。
④除了大量的并未湮灭和佚散的书信，凡高没有给这个世界留下其他文字。读他的倾诉，让人觉得他拥有纯金般的生命。他是个底层的观察者、感受者和传达者，一个实践理想和使用决心的人。他对绘画有一种独有的生命的虔诚。他是如此单纯，单纯是他面对世界和画布的态度，而他情感的纤细和尖锐的痛苦同样令人震惊。
⑤他就是这么一个具有纯真本性、无比温柔善良、充满令人心碎的柔情的圣徒，而他的画作也是最直接地表达了他的热情。他画作的明亮，源于他自身的明亮。
⑥这样一个至真至善的灵魂，强化了一往无前的悲惨的境遇，并收获绝望。但他并不屈服。他尽可能地敞开内心，相信拯救的力量来自生命内部，努力把自己引向幸福。经历了爱情的折磨，生活的潦倒，被放逐的凡高在心灵的废墟中寻找着取暖的炉火，哪怕这炉火能将他毁灭。他对艺术的狂热，既是道德的救赎，也是爱欲的出口。绘画成了他挽救精神上覆亡的唯一可能，是他逃避绝望的需要。他的创作不是自慰，而是自救。人越孤独，创作也越自由。他在表达着人最饱满的神气，努力在深重的绝望中生长出深重的幸福，以此来抵御阴暗的世俗的蹂躏和压迫。凡高身上神秘的力量，源于他的不屈和挣扎。
⑦但凡高所做的一切，让命运的悲剧感越来越浓重。他说：“谁为自己选择了贫困并喜爱贫困，谁就拥有无穷的财富。”但他又因为事业失败和贫困而绝望。在严酷的现实生活的压迫下，大地在他脚下坍陷，他活在了风暴里。他的灵魂不断地破碎下去。但他绝不撤退。他说：“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。”他画布上的色彩在轰响里燃烧着，裹挟着他，让他在持续不断的昂扬中崩溃。
【小题1】 下列对作品的分析和概括，不正确的两项是（   ）（   ）（5分）

A．本文通过评述凡高孤独惨痛的一生和他在艺术上的狂热追求，探讨了他在艺术和世俗间徘徊的心路历程。

B．本文深入探讨了凡高充满矛盾的内心，展示了这位艺术家不屈的精神，字里行间充满着深切的理解和同情。

C．第②段中“看不见的铁墙”，揭露了当时社会像厚重布幔般的愚昧和无知，竟把凡高的杰作诬蔑为可笑的涂抹。

D．第③段中“突兀”和“不可定义”指的是凡高进入艺术史极为偶然，是独一无二的，公认的成规无法解释。

E.本文显示出这样一种矛盾：纯真善良的绘画大师凡高一生孤独贫穷，这是现实的悲剧，但却是艺术的幸运。
【小题2】请结合全文内容，解释第①段中两个画横线的短语在文中的含义。（6分）
（1）隐士的某种本质（3分）
答：
（2）不可解决的悖论（3分）
答：
【小题3】“火中取栗”是成语，凡高为什么称自己的作品是“从火中取出来的”“栗子”？（3分）
答：
【小题4】凡高的画作具有令人“震撼”的力量，从凡高的灵魂深处看，产生这种力量的原因是什么？请从③—④段中分别找出一句话来概括回答。（2分）
答：
【小题5】请就本文第⑥段所说的“不屈和挣扎”的问题，联系本文之外的典型例子，谈谈你个人的看法。（4分）
答：________________________________________________________________