蒲公英的歌唱

教育局来信了。

老周拿着那个印着火红大字的牛皮纸信封，如拿着一颗不知道该怎么拆卸的炸弹。作为一个外来民工子弟学校的校长，他从来没有遭遇到如此隆重的事情。此前，教育局要找他，都是一个电话，内容大多是让他协助调查邻校的打架事件或卖花团伙招未成年人上街行骗等事情。或者，就是严斥他那只有半个篮球场的校园体育设施不达标……

他硬着头皮打开信封，以最坏的打算读完那份短短的信。信上说：六一儿童节将至，请贵校组织节目，参加区上的文艺调演。

犹如大牢里的死刑犯，原以为接到的是执行判决，结果居然是无罪释放，老周差点没跳起来。他把信反复读了几遍，确信不是自己眼花了，一颗兴奋的眼泪终于夺眶而出。

光高兴没用，当务之急，是得去找老师，弄出个好的节目，才不辜负上级。

他赶紧进城到艺术馆，想去请那里的老师们帮忙。老师们都很忙，一听说连三百元一小时的课时费都交不起，而且还要坐两路公交再转火三轮才能到达他的学校，于是果断地拒绝了。整整一天，他得到的结果都一样，不同的只是有人听他说完而有人只听他说了一半或更少。

晚上，错过末班车的老周走在雨后的大街上，心情像他的影子一样绝望。就在他不知道该向谁说说委曲的时候，从远处桥洞下传来一阵凄凉的吉它声，那声音如泣如诉，令他忍不住走了过去，看见琴声起处，一个犀利哥样的长发男人蹲在桥墩旁，脚边乱七八糟地躺着一堆酒瓶。

他小心地走过去，那人也只当他是一阵风，没有理会，继续弹着吉它并唱起歌，那歌是老周从没听过的，讲的是一个失去女儿的父亲在大地上流浪却再也找不到那个可爱的小天使。老周也是一个女儿的爸爸，特别能引起共鸣，听着听着，不觉已是泪流满面。

因着这几滴泪，他们接上话来，并一直聊了起来，到天明时，老周已大体明白对方是个音乐家，因为女儿得了脑癌不治身亡而痛不欲生，四处漂泊地想挣脱痛苦，而且，老周还知道并坚信，这是天可怜他，给他送来了排练节目的老师。

他扛着老天送来的老师回到学校，等了一整天，老师才醒，虽然说话依旧有些颠三倒四，但大至能明白老周的请求，于是爽快地答应了。几天后，写出了一首歌曲，歌词大意是讲一个不知道父母是谁的蒲公英在星空下寻找人生的答案，并且发出为什么只有美丽的鲜花才有明天的感叹。但最终，蒲公英看到普照的阳光，并寻找到生命的意义，它落地生根，开枝散叶，长成一株美丽的生命。

老周很喜欢这首歌，曲调很美，歌词的意境与学校孩子们的心境相契合，当然，最令他喜欢的还是蒲公英的结局。经过几天的排练，悠扬的歌声从仓库改造的教室飘出。这歌声那么美妙，甚至让老周产生了憧憬。

为了配得起这歌声，老周花血本为孩子们订制了一套城里孩子们穿的校服，浅蓝的裙子白色的衬衣，把小家伙们包装得鲜亮整齐。为此，他推迟了给老师们发工资，但老师们并没像以往那样不高兴，纷纷说，这事，值得支持。

演出那天，一个家长开着他的金杯车把孩子们送到演出的剧场门口，音乐家也破天荒理了发，换了身干净的衣服，帅气地坐在副驾驶座上。看着二十几天的辛苦终于结出了果实，老周脸红红的，眼亮亮的，微笑着，一语不发。

当老周走进剧场去签到时，负责签到的张科长很困惑地问：“你们怎么来了？”

“我们收到通知来的。”老周既兴奋，又有些惴惴不安地递上通知。

科长把通知捻过来，像检验伪钞一般仔细看了一遍，然后一拍脑门说：“发错了，这是谁干的？明明是通知你们限期关闭学校，怎么装成文艺调演通知了？这不是乱弹琴吗？”老周像被太阳晒过的泡泡糖，软软地飘了回去。他不知道该怎么向孩子们解释这次不知是自己还是别人犯的错误，他觉得这比让他结束办了多年但终于还是没修成正果的学校更让他难过。

远处飘来一阵蒲公英的吟唱，那是他的孩子们在做最后一次练习，周围路过的人们都感叹：这歌真好听啊！

①住于旧金山海滨的家，正门对着街道，街道另一侧靠近交通繁忙的日落大道。屋子的正面有两个落地窗，我将之喻为家的眼睛。

②家在湖边，可领略槛外的水月风情；家在景区，轩窗就是名胜的剪贴。莫奈在大溪地的房子，窗子的框想必填入了睡莲四季的光影和姿态。这些我岂敢奢求？家在城市，窗户面对完整的世相也蛮不错。所谓“完整”，就是既有夜莺和鹧鸪的鸣啭。也有鸦噪和鸟粪；有意气风发的慢跑，也有恶心的吐痰；既有蒲公英和松果。也有散布的空瓶罐和废纸。最大量的是遛狗图，狗的品种固然齐全，遛者服装、姿态和品性也足够丰富。每次望出去，即景是横切面；看得久了，就成纵剖面。邻居的一只苏格兰牧羊犬。酒红和雪白两色有如云图，出世不久就在林荫下学跑步，长大了爱追蝴蝶，每天两次，退休的调酒师汤姆李看它庄严走过，十多年过去，汤姆和它的爱犬，名字都立在郊外墓园。

③20多年前，我陪一位上海来的画家逛旧金山闹市的画廊，他在路上说：“俗气的画，我看了要用清水洗眼。”人间当然是俗气的，但我的窗户不必洗，早上，边往嘴里塞面包边往候车站小跑的上班族，傍晚，手交叉在胸前而不扶车把的自行车手，夕照里，穿着情侣装的老夫妇，都透出人间的安宁，尽管难免“俗气”。

④这几天，窗户摄入的画面，更教我感动。花旗松下，一个遛狗人在忙碌，狗守在他身边。他一只手操纵一个加长的夹子，收集草地上的垃圾，另一只手提着打开的塑料袋，袋里已差不多满了，是废弃在地上的报纸，餐巾、午餐盒，汤盅、咖啡杯——怪不得我的视野如此清爽，尽管因遭遇千年一遇的大旱，市政府的园林部门已关停所有自动喷灌器，草地早已枯蔫，然而一片枯黄却因剔除异物而显出坦荡和纯净，一似故土秋日成熟的稻田。而这功劳，得归于这位遛狗人。

⑤次日，又看到他埋头做同样的事。我带着好奇，向他走近。看清了，竟是位同胞，岭南人脸相，年纪70上下，岁月把机灵化为圆融，老得相当耐看。动作麻利，夹子起落，脚步紧随，他的狗狗在旁边咻咻，算是唯一的啦啦队员。我站在他旁边等候，好不容易才逮到他站直，稍事休息，我向他打招呼。他微笑着回一声哈罗。我想套近乎，互通姓名，说说天气，重点在感谢他对社区的奉献。如果他接茬，我便问问他是否属于某家教堂，来自何处，移民多久，退休前干什么。如果投机，便成为朋友，下一次交谈的地点是五个街区以外的咖啡馆。可是他马上低头忙开了，不再说闲话。这是资深上班族所养成的习惯一一干活时精神须集中。我只好打住。美好的谜，改天再解开。

⑥一个黄昏，落日卡在花旗松叶丛里，成了可爱的大花脸。他又出现了，依然是灰蓝色夹克，夹子，垃圾袋。身边，亦步亦趋的狗。黄金一般的余晖成了背景，蔼然的光在他身体边沿镶起金边，金边洇开去，和衣服融为一体。身体移动时，仿佛有微光迸射。我紧紧贴着窗户，目光追随着他，脑海泛出一个类似的影像——我风烛残年的祖父。深秋，桉树林，黄昏，也是这样的余晖，给祖父右肩歪斜的身躯镶上光彩迷离的金边，他手里也有类似夹子的长铁针，不同的是铁针用来收集肥厚耐烧的桉树落叶，由于“文革”耽搁，他到70岁才从供销社办理了退职手续，靠一次性发放的几百元度过晚年。为了帮补家计，老人家天天在林子里收集燃料。奶奶已去世，他唯一的伴侣——老猫懒洋洋地待在家里的灶旁。相似的身影，不同的人生意蕴。

⑦我把家里的人都叫到窗前，一起向提着垃圾袋走动的老义工，致以崇高的敬意。他，无疑是我家“眼睛”摄入的最好景致。

（《人民日报海外版》2015年12月08日第07版。作者为美籍华人作家。）

（链接）

《想北平》（节选）

好学的、爱古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是北平的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶，至于青菜，白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是从西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！

材料一：

北京时间2015年10月5日17时30分，诺贝尔生理学或医学奖评选委员会将2015年诺贝尔生理学或医学奖授予中国女药学家屠呦呦，以及另外两名科学家威廉·坎贝尔和大村智，表彰他们在寄生虫疾病治疗研究方面取得的成就。

连日来，屠呦呦获诺奖的喜讯传遍全国，振奋人心，也引起了媒体的极大关注。

新浪微博平台方面，10月6日“屠呦呦”的单日热词搜索峰值为36.8万，《人民日报》官微发起的微话题“2015诺奖屠呦呦”阅读数达70.9万，央视新闻发起的话题“央视专访屠呦呦”阅读量已超过400万。搜索引擎方面，诺奖结果揭晓后，百度搜索“屠呦呦”关键词搜索量超60万，以“屠呦呦”为关键词新闻搜索全文数量高达47700篇。截至10月7号24时，相关微信文章共计6144篇，其总阅读量超1149万人次。

（摘自2015年10月9日《中国中医药报》）

材料二：

北京时间10月5日17时30分，瑞典卡罗琳斯卡医学院在斯德哥尔摩宣布，中国女药学家屠呦呦因为在创新新型抗疘药青蒿素上的贡献，获得2015年诺贝尔生理学或医学奖。

这是我国科学家在本土进行科学研究首次诺贝尔科学奖，是中国医学界迄今为止获得的最高奖项，具有开创历史的意义。屠呦呦获诺奖是我国科学界一个里程碑事件。作为世界上知名度最高、最权威的一个奖项，诺贝尔奖的分量不言自明，某种程度上代表了一个国家、一个时代的创新能力。这是一个不断释放沉睡活力的国家，这是一个不断走向更加开放的时代。我们希望，将来会有更多的诺贝尔奖向我们走来，不断刷新我们的创新高度。

（摘自2015年10月7日《深圳新闻网》）

材料三：

瑞典斯德哥尔摩当地时间10月5日中午11时30分，2015年诺贝尔生理学或医学奖在当地的卡罗琳斯卡医学院揭晓，我国女科学家屠呦呦因发现治疗疟疾的新疗法，与其他两位外国科学家分享2015年诺贝尔生理学或医学奖，她成为我国本土科学家中斩获诺奖的第一人。

疟疾，又称寒热病，是由恶性疟原虫引起的疾病，是经蚊虫叮咬或输入带疟原虫者的血液而感染疟原虫所引起的虫媒传梁病。全世界每年有接近4亿人会得疟疾，几十万人死亡。20世纪50年代，国际消灭疟疾的尝试以失败告终之后，疟疾60年代再度肆虐。因为已有的抗疟疾药物如氯喹等由于使用的时间太长，疟原虫普遍对这些药物产生了抗药性。寻找新的抗疟疾药物就成为全球范围内非常迫切的任务。

屠呦呦，从20世纪60年代末开始，成为国家“523”项目500多名研究人员中的一员，走上了找寻疟疾新疗法的科研之途。“523”项目确立了寻找抗疟疾药物的研究方向，就是从中草药当中提取和分离抗疟的有效成分。科研人员检验了无数的中草药治疗疟疾的成方、单方、验方、秘方，筛选了4万多种抗疟疾的化合物和中草药；然而大量在人力物力投了进去，并未取得突破性进展。屠呦呦经过系统地整理历代医籍，四处走访老中医，整理出了《抗疙单验方集》，其中所包含的640多种草药中，就有后来提炼出青蒿素的青蒿。

青蒿，是一种菊科蒿属一年生草本植物，古代多部中医药著作中皆有关于青蒿可以治疗疟疾的记载，很多地方老百姓的土药方也都用青蒿来对抗疟疾，并且收效显著。翻查葛洪的《肘后备急方·治寒热诸疟方》后，屠呦呦迸发出灵感；古人所用的不是常用的高温煎熬法，而用的是青蒿鲜汁。并且她还发现了一个关键点：传统提取方法里的加热步骤可能会破坏药物的活性成分，在较低的温度中提取才可能有助于保持青蒿的抗疟活性。在怀疑以前进行实验的方法都错了之后，屠呦呦改用沸点较低的乙醚进行实验，在60摄氏度下制取青蒿提取物。经过近200次的失败实验之后，1971年，屠呦呦终于证明了青蒿素提取物对伯疟原虫感染小鼠和食蟹猴疟原虫感染的猴子有着100%的疗效。为了证明实验的有效性，屠呦呦经常在自己身上做实验，在确认了青蒿提取物对人体安全的情况下，屠呦呦所在的课题小组在患有间日疟原虫和恶性疟原虫的病人身上试验青蒿提取物的有效性。临床试验的结果激动人心：经治疗的患者疟疾症状迅速消失，这些症状包括高烧和血液中的寄生虫数量。而采用氯喹治疗的患者却没有这些临床效果。

屠呦呦所在小组的其他人很快就分离出了青蒿当中的有效成分，也就是后来被她叫作“青蒿素”的东西。对于疟原虫有着良好抑制作用的青蒿提取物结晶，从此就被命名为“青蒿素”，并且很快通过临床验证，对于使用奎宁容易产生抗药的恶性疟疾等有着良好的治疗效果，成为新一代的抗疟神药。

（摘自2015年10月9日《工人日报》）