戏曲是综合型的表演艺术，通过歌唱、念白、舞蹈、表演等多种艺术手段来表现人生内容，它把单纯的时间性艺术如诗歌，音乐，与单纯的空间性艺术如绘画、雕塑，以及初级综合性艺术如歌舞、表演等，通过演员的演出而有机统在一起，形成自己复杂的艺术综合体。这些原本独立的艺术手段在进入戏曲的综合体之后，都按照一定的目的和要求，根据一定的节奏和韵律统一于舞台，而不再是其本身。

戏由对于音乐和诗的倚重是突出的，它把诗的节奏和音乐的旋律化为自身的韵律，使之成为统领戏剧的魂灵，同时通过舞蹈化的舞台动作未呈现它，其中的曲词由诗歌的直抒胸臆改为代言体，抒发内心情感的主体由作者改换成剧中人，于是曲词抒怀就受到剧中人物的身份、修养、心理和环境的限定，不能由作者随心所欲，音乐则随着人物心情和命运的变化而发生旋律改换，不再遵从自在韵律。舞蹈的作用被放大，人物动作都被纳入了非生活化的舞蹈动作，因与生活动作产生距离而体现出美感。至于戏曲的化妆美、服饰美、道县美，也是由戏曲舞台手段的综合性所决定。可以根据情感表达的需要随意驱遣歌唱、舞蹈、念诵、表演等手段辅助行动，而不受现实生活情景的限制。

戏曲既然通过综合化的舞台手段来表现生活，它就是一种“表现性”的艺术，它的表现生活就不是写实性而是写意性的，马鞭一摇就是在路上走马，船桨一晃则是在江里行船，快步跑圆场则是人在急速行路——戏曲表演与生活动作就拉开了距离。使用脸谱也是戏曲的特征，它进一步把现实推向幕后，渲染象征的氛围，使戏剧指向写意。人们见到关羽的枣红黑脸，就感觉到他的忠肝义胆：见到曹操的碎纹白脸，就感知了他的奸诈多疑。

戏曲依靠叙述性手段与带有强烈装饰性的表演动作，得以对对象进行随心所欲的变形处理，因而获得了舞台手法的写意自由，这种美学原则在通过艺术手段表现对象时，就会追求“不似之似”“吉外之旨”“手挥五弦目送飞鸿”，提倡内在精神的传达而非外貌的逼真。中国人的艺术观念偏重于对艺术形式及其所体现境界的理解，状摹对象追求神似，而不去注意艺术与对象之间的距离。

戏曲既然是写意化的、不以状摹外物而以表现和抒发人物内心情感为主要特征，它就成为包蕴着浓郁抒情性的艺术样式。戏曲重在随时抒发人物的内心情感，它的表演强调用诗歌、音乐，舞蹈等艺术手段，把人物行动的内心依据或外界刺激人物内心所激起的反应直接揭示出来，不仅写人物做什么，如何做，而且写人物想什么、如何想，这奠定了戏曲抒情性的基调。尽管戏剧展现人生的本质属性要求它成为叙事艺术，戏曲舞台也确实具备相应的叙事功能，但既叙事又抒情，叙事中有抒情，以抒情来叙事，构成了戏曲表现方法的辩证统一。

（选自《文艺报》，有删节）

两片秋叶

我悲秋，我亦恋秋。

秋意渐浓，一阵风过，光秃秃的树干上颤颤地缀着不肯离去的枯叶，瑟缩地打着旋儿。倏地，一片落叶飘进了我摊开的书页。颜色黑黄，边儿早已碎败，身子蜷曲着，不知被什么虫子咬得满是疮洞。我突然想到愁，不正是心上搁了个秋吗?

每当第一片落叶从浓密的绿中飘飞下来，每当凉凉的秋雨无声地润湿了我的窗帘，那种夹杂着甜味的秋就袭上来，牵出一线忧思。唇边也会滑出一声长长的“唉”，落进心底，化作一缕莫名的悲哀。

有一阵风过，叶儿在书页上颤了颤，想要飞去，我捂住了它，想把它嵌入书中，又觉得摊开的这本书词语太热，容不得这冰冷的形体，须得另寻一本。

从枕旁的书堆上取到一封未拆的信，想是同寝室的带回来搁在那儿的，一看那刚劲的字，立刻就像看到了那双闪亮的眼睛，一股热热的生命的力量关不住般的从那里面溢了出来。    于是，我的搁上了秋的心顿然感到一阵麻酥酥的暖意。他是我最要好的大学同学，深深挚爱着大山——大学毕业时，放弃了待遇优厚的工作职位，毅然选择了大山。

拆开封口，抽出信来，一片红红的什么被带了出来掉在地上。定睛一看，腾地涌起一股热，热，从心窝里往外冒的热——那时一片火一般红的枫叶。

我木然地站着，下意识地将两片秋叶搁在一处。顿时那片枯叶在红枫的映照下愈发显露出它的可憎可怜！我迷惘起来，自己先前为何竟会产生了要将这片已枯死的冷了人心的叶儿珍藏起来的雅兴!

"你爱这大山的红枫吗? "那双洋溢着炽热生命力的眼睛好像在信中盯住我说，"是的，它也坠落于肃杀的秋风之中，然而，它却是拼尽了热，将自身烧得通红，用自己最后的生命，给寒冷的世界装点上一片红于二月花的色彩……" 我慢慢觉得，心上搁个秋，并不尽是愁。因为，即使到了秋，不是也还有这烧红的枫叶吗?

我于是将那片枯叶弹出窗外，将那片来自大山的红枫嵌进了书页。

陈忠实的文学梦

——看不见未来的文学自修

经毛西公社批准，从1962年9月开始，高考名落孙山的陈忠实在西安郊区毛西公社蒋村初级小学任民请教师。当了民请教师，工作算是安稳了，生活也有了着落，但是未来怎么办？就这样一辈子教下去，还是要有另外的打算？这个问题，其实在他刚一当上民请教师，就浮上了心头。

20岁，人生已经进入成年。陈忠实切实感到，这是一个令人心悸魄颤的年轮。告别学生时代，迈入广阔的社会，眼前突然展现一个茫无边际的世界。面对这个世界，人有时却是相当的迷惑，人生之路究竟应该向哪里走？怎么走？这是个问题，是大问题。

这个时候，在关于未来的思考中，陈忠实心底那个文学之梦又悄悄地浮上了心头。大学梦破灭了，文学梦还在。有梦就有希望，希望就在文学梦里。陈忠实决定自学，自学文学。上不了大学，那就自学大学课程。

大学梦破灭之后，陈忠实回到了乡村，回到了祖辈千百年来生活的故土，自学文学，并决定以文学作为终生追求，至少有两个原因：第一，文学也许可以改变自己的命运。中国当时社会所形成的城乡二元结构，使得那时的农村青年，要跳出农门，其难度真比登天还难。陈忠实明白，自己在农村，人生所有的路都堵死了，只剩下自我奋斗一条路了，只能靠自己。这无疑是一条悲壮之路。因为不知道何年何月才是出头之日。第二，文学毕竟具有精神慰藉功能，文学在当时也不失为苦闷情境下的一种精神安慰。当然，根本的原因是陈忠实自初二对文学发生的兴趣，于绝望中更加凸显出来，这也是别无选择的选择。

环境是艰苦的：在一个破屋子里，窗户纸被西北风吹得一个窟窿接一个窟窿；条件是简陋的：一张古老而破旧的小条桌，用草绳捆着四条腿。桌上放着一盏煤油灯，是用废弃了的方形墨水瓶制成。但是，陈忠实的决心是不可动摇的。度过了痛苦彷徨期的陈忠实，开始了虽然有所计划但实在是遥遥无期的文学征程。一切都重新开始，他给自己定下了一条规程，自学四年，练习基本功，争取四年后发表第一篇作品。作品发表之日，就算他的“我的大学”毕业之时。

后来，陈忠实曾多次不无诙谐地说：成名无非是再换一根结实的绳子来捆桌子腿！

这是一个青年奋斗者的形象，也是一个文学殉道者的肇端。

他将白天的时间全部给了孩子们，而晚上的时间则属于他和他顶礼膜拜的文学。

他主要从两方面进行努力，一是读书，一是练习写作。那个时代乡村青年的读书，当然无可选择，没有图书馆，没有资料室，无人指定必读书目，也没人指点迷津，完全是遇到什么读什么，找到什么就读什么。这样，所接触的书，一是数量少，二是品种较为单一，多为20世纪60年代流行的文学书及民间的一些藏书。这种阅读状况在中国乡村社会极为普遍。同时，这些时代流行书及民间藏书的文化品格，对陈忠实的文化人格无疑起到了潜移默化的影响甚至是塑造作用。陈忠实在阅读中，感觉合乎自己口味的，就背下来。对特别感兴趣的篇章则进行分析，学习其结构和艺术表现手法。读了也写，不断地写。这种写作，基本是文学练习，较少写完整的作品，大量的是记生活笔记，长短不拘，或描一景，或状一物，或写一人，或叙一事，日日不断。

这个时候，陈忠实内心的信条只有一个，那就是“不问收获，但问耕耘”。每换一个新的生活记事本，他都要在开篇写上这句话，视之为座右铭。这个信条所含的埋头苦干实干的哲理令他信服，他也觉得适合他的心性。此言第一让人排除侥幸心理，第二抑制自卑心理，陈忠实觉得，这两种心理是他当时最大的敌人。

陈家本来就不富裕，“三年困难时期”及至以后，饱肚乃最大问题。陈忠实的“但问耕耘”，没有电灯照明，也没有钟表计时，晚上控制不住时间，第二天就累得难以起床。陈忠实想了一个办法，既能照明又能计时，他用一只小墨水瓶做成煤油灯照明，常常烧焦了头发熏黑了鼻孔，瓶中煤油燃尽，即上炕睡觉。算来此时大约为夜里12点钟，长此以往竟成一生的习惯。

春秋时节，气候宜人，好过一些，到了冬夏两季，就有点难以忍受。冬无取暖设备，笔尖先是冻成了冰碴。夏无制冷手段，酷热常让人头晕眼花。更为难耐的是，蚊虫肆虐，叮咬得人无处躲藏，用臭蒿熏死一批，烟散之后，从椽眼儿和窗孔又钻进来一批。夜里，乡间的农民一家人在场头迎风处铺一张苇席纳凉，他却躲在小屋里，穿一条短裤，汗流浃背地读着写着。母亲有时担心他沤死在屋子里，硬拉他到场边去乘凉，他却丢不下正在素描着的某一个肖像，得空儿又溜回小屋去继续“耕耘”。

陈忠实的自学和奋斗当时都是处于秘密状态。胸中虽然有宏图，但这时的陈忠实其实是自卑多于自信，一方面是内心创作热潮在涌动，一方面又全力避免更多的嘲讽。在这个看不见未来的文学自修中，他不怕受苦受难，但是担心被人讽刺和嘲笑。于是学习与写作便呈现一种“地下”状态，对任何人—包括他的父亲陈广禄，他都绝口不谈，偶被问及，总是极力回避，顾左右而言他。他的父亲对他的行为难免奇怪，常常忍不住，问他整夜整夜钻在屋子里“成啥精？”他说“谝闲传！”见如此作答，父亲虽然心存疑问，却也不再追问。

陈忠实在20世纪60年代初开始的文学自学，是在一种相对单一的文化和精神环境中展开的。那时的文学观念只有一种，这就是“文艺为政治服务”和“文艺为工农兵服务”。没有人对此怀疑，至少没有人能公开对此提出怀疑，于是，这种观念就成了“真理”陈忠实的自学，知识和技巧的学习，可以很扎实，但文化视野无疑会受到局限。在20世纪50年代以至60年代的文化和文学背景下，陈忠实的文化视野不可能是驳杂的，而只能是单一的。

自学也有其优长。自学由于是自己在黑暗中的艰苦摸索，较少受外界的干扰和魅惑，容易形成自己根深蒂固的思维定势和坚定的信念。

在写什么人的问题上，陈忠实学习和接受的，当然是“写人民大众，不写个人”这样的文学观念。这一点，也形成了陈忠实迄今一以贯之的文学立场和文学观念。客观地看这个问题，这一点，既束缚过陈忠实的创作，也成就了他的创作。陈忠实的笔下，特别是他的小说，从1974年的《高家兄弟》到1979年的《徐家园三老汉》，再到1988年至1992年的《白鹿原》，以至2001年的《日子》，所写的对象，都是人民大众，是农民，是中国社会底层的普通人。

而且，陈忠实的小说和散文中，一直信奉和坚持现实主义的真实性原则，不信鬼神，不言佛道，几乎就是坚守“子不语怪、力、乱神”的信条。他无论是写小说还是写散文，基本上是以真实世界和生活经验为基础，进行艺术描写或必要的虚构，从来不写自己没有见过的或者是不相信的事情。还有一个重要特点，那就是写人、写事，他基本上都是直接面对，正面描写，较少侧面取巧或以虚写实。他的文学特点以至后来的文学风格正好应了他的名字：忠实。忠实于生活，忠实于历史，忠实于自己的生活体验和生命体验。

（摘自《陈忠实传》邢小利著，有删改）

戏痴李老三

韦名

城不大，如一大铁锅平放地上，锅沿四周是高高的山，锅底略略平缓的地方便是城。城里人戏称为锅城。

锅城人好戏，由来已久。城志载曰：“梨园婆娑，无日无之……举国喧阗，昼夜无间。”

早年，大凡城里庙会、祭祀或富人家红白喜事，无不搭台唱戏，热热闹闹。当年的锅城，戏是无日不演，看戏呢，则是通宵达旦。

可自锅城人热衷于办企业挣大钱，过上快节奏的生活，锅城演戏几近销声匿迹。慢节奏的戏也几乎无人问津。

城南李老三却是热衷依旧，不仅爱听，更爱唱。

李老三，原名李阿山，独喜潮剧《柴房会》，因钦敬戏里正直、善良、诙谐、幽默的李老三而改名。《柴房会》是一出经典潮剧，讲的是小商人李老三夜宿客栈柴房，半夜遇鬼魂莫二娘，正直善良的李老三怜悯莫二娘的悲惨遭遇，毅然助其复仇的故事。

年轻时，李老三唱《柴房会》，身兼二角。一会是声音洪亮朴实、字正腔圆的男声念白，一会又是悲戚戚、哭啼啼的女声唱。爱戏的李老三早年听遍了四邻八乡演出的《柴房会》，每每听完看完，回家又学又评，十足一个戏痴。

戏痴李老三足足等了30年，找了一个同样是戏痴的女人。女人喜听喜看却不会唱。闲暇时，李老三一字一句教女人学念学唱。低矮的泥砖房里，常常传出《柴房会》精彩片段。清汤寡水的日子里，女人和李老三夫唱妇随，常引来邻居伫足听戏。夫妻俩纵然艰辛，生活却因戏而精彩。日子就在这一唱一和中悄悄流逝。

一日，农闲在家的李老三夫妇又在家拉开架势。

女声：不怕，奴自藏于大哥伞下，便能去得。

男声：天地不公，世道崎岖，恶人自在，屈死无事，我老三越思越想，就是身无盘缠，一路上我求爹爹拜奶奶，忍饥受饿当花子，哪怕是剥破脸皮风霜苦，定教冤魂吐气把贼诛。

女声：大哥仗义恩德难忘，等候来生做马报还。

……

夫妻二人边走边唱。走着，唱着，女人忽然软绵绵地靠在了李老三的肩臂上。女人走了。

李老三右手持着一把红伞，一直为女人撑着。送走了女人，李老三收藏了红伞和黑戏包。伞是女人先前买的道具，戏包是李老三和女人手牵手逛街时一起看中买的。李老三相信，女人自藏于伞下。李老三自此只听戏不唱戏。

在锅城，李老三靠着录音机，一个人孤零零地听了几年戏后，经不住儿子劝说，进城了。那是一个锅城根本无法比拟的真正的城。在城里，李老三先是靠录音机听《柴房会》。录音带换成了光盘，李老三不仅有声听，还有得看。

莫二娘：（入室，见室中有异，又闻蚊帐内鼻鼾之声，揭帐探视。）啊！是何方狂汉，酣睡在帐中？（莫二娘用手一拂，老三翻身下床。）

李老三：哎呀！怎么静静跌落眠床下？（老三坐地搔首狐疑。）

……

看着电视里李老三初遇鬼魂莫二娘，戏中的李老三在二丈高的竹梯上蹿下跳，欲逃无路，惊恐万状……李老三目不斜视，看完，想唱又不张口，一动不动，呆呆坐上半天，恍若隔世。

一日，李老三在报上看到城里大戏院请了一著名潮剧团，连演三天，戏目有《柴房会》。看到《柴房会》三个字时，李老三的眼直了。《柴房会》开演那晚，李老三收拾齐整，带着收藏多年的红伞和黑戏包，一人持两票早早到大戏院。“还有一位呢？”李老三进场时，服务员问。李老三看了看年轻的服务员，笑笑没吭声，径直入场往戏院中间走。偌大的戏院，李老三第一个进场。走到8排正中1、2号位置——那是看戏的最佳位置。李老三在1号位坐下，把红伞和黑戏包小心翼翼地放在2号位置。红伞和黑包在空无一人的大戏院里格外显眼。

戏开演了。“为生计，走四方……”，戏里，李老三朗朗上口的开场白震慑了满满一戏院的“潮粉”。李老三在座位上身体微微前倾，聚精会神，竖耳聆听，右手却不忘抚着2号座位的红伞黑包。

莫二娘：尊一声，我的我的……大恩人！

李老三：叫一句，我的我的……冤鬼魂。

……

台上，李老三和莫二娘边走边唱。台下，李老三听着看着身子忽然一软，斜靠在了2号位上。

戏痴李老三走了。李老三是伴着他带来的红伞和黑包里自己画的一张工笔老妇人像安详走的。

戏还在唱。 

（节选自2017年2期《小小说选刊》，有删改）

将 军 问 事

李培俊

将军回湖桥村那天，可谓秋高气爽，晴空万里，几朵几近透明的云彩悬浮在天幕上，自由自在，来回飘荡。将军舒心畅意地笑了，对陪在左右的县领导说，我参加八路军那天，也是这样的好天气。将军叹了口气，一转眼就是好几十年哪！

按照县里安排，将军回乡后的第一件事是参观专为将军修建的纪念馆。将军没有接受这样的安排。将军在红地毯前站下，招手叫来村支书，问道，毛林住在哪里？村支书说，他两口还在东沟的老宅子里住着。将军说，咱们先到东沟去，我要见见这个胆小鬼，当面问他个事！

毛林和老伴儿正在翻晒刚从地里收回的玉米。八十多岁的毛林十分瘦小，光着脊梁，手拿木锨，金黄的玉米粒在院地上铺成一片金黄。毛林把晒好的玉米翻到下面，再把下面的翻到上面，动作娴熟，轻松自在。将军点点头，嗯，看来这个逃兵的身子骨还不错，八十好几的人了，还干得动农活儿。见了将军，毛林一时热泪汹涌，搓搓手上的土屑，一把就把将军的手握上了。他说，伙计，真没想到这辈子还能见到你！将军却很冷淡，抽出手，双手背在身后，冷着脸上下打量毛林好一阵，才说，毛林，我只问你一句话，那年秋天，头天晚上商量得好好的，要一起参加八路军，临走那天，为什么四处找不见你？你为什么当了逃兵？

毛林伸出的手还在空中尴尬地悬着，不知放到哪里才好。听了将军的话，脸也马上冷了下来，那只手猛地朝空中挥了一下，说，你说我什么都行，就是不能说我是逃兵。

县里随行人员连忙呵斥毛林：咋说话呢？咋说话呢？毛林说，我就这样说话，你张狂什么！当年老子杀鬼子的时候还没你兔崽子呢。

将军问，你说你杀过鬼子？毛林哼了一声，说，你以为只有当将军的人才能杀鬼子？

毛林老伴儿悄悄回屋，捧出一个土灰色的陶罐，揭去封口，从里面掏出一堆发黄的肩章。毛林呵斥老伴儿，你这是干啥？你还有脸显摆！那年要不是你，我咋会被人骂成逃兵呢！老伴儿把头垂到胸前，嗫嗫嚅嚅说，谁叫你是独生子呢，谁叫咱爹得个要死不活的肺痨呢……

将军知道其中必有隐情，可能错怪了这个昔日的玩伴儿，脸色和缓下来，对毛林老伴儿说，弟妹，说说，那年到底是咋回事？毛林老伴儿说，那年，他头天晚上说，要和你一起去当八路，可爹躺在床上，我又怀了身孕，他一走，这个家还咋过下去？我骗他说，你走就走吧，走前下红薯窖多拿出来点红薯。他下去了，我把红薯窖口锁了……就为这事，他和我闹腾了一辈子，差点把婚离了……

毛林说，你还有脸说！毛林老伴儿说，我咋没脸说？你虽然没当成八路，还不照样杀鬼子？别人不知道我可知道，掂把二尺长的刀，整夜守在村口，第二天，驻在咱湖桥村的鬼子就少了，不是一个就是两个。我给你数着呢，到日本人投降时，你一共杀了十二个鬼子。这不，被你杀死的日本鬼子肩章都在这存着呢。

毛林老伴儿说着，把陶罐口朝下倒了起来。将军蹲下来，一个一个捡拾，验看，有列兵、下士、上士，还有两枚是中尉军衔。不多不少，整整二十四枚。

将军愤怒了，转头问县里的人，这样的英雄你们一点都不知道？县里的人面露尴尬，说，他没说，也没人上报呀。毛林老伴儿说要保密。这一瞒就是几十年哪！

将军的牙巴骨被咬成两个铁块，扑上去紧紧抱住毛林，许久，仰天一声浩叹：你这个毛林呀！将军还说，你知道我亲手打死的鬼子有几个吗？也是十二个。我却当了将军，可你呢？毛林说，话不能这样说，再说了，都去当将军了，地谁种？

将军说，可这对你不公平啊。今天你们两口就跟我走，住到省城我家去！毛林说，那得问我同不同意，我从来没想过啥公平不公平，比起战死的烈士，我现在这日子就不赖。

将军走时留下两条指示：把将军纪念馆改为抗日纪念馆，把毛林杀鬼子的事迹整理出来，放进纪念馆;按离休人员标准，每月发给毛林一定的生活补贴。

毛林说，我有地种有粮吃，能打能跳能干活儿，要那玩意儿干啥！

(选自《百花园》)