阅读下面的文字，完成文后各题。
年轻时应该去远方
肖复兴
①寒假的时候，儿子从美国发来一封E¬mail，告诉我利用这个假期，他要开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共要穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在德克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对我说这里有写过《最后一片叶子》的作家欧•亨利博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。
②我羡慕他，也支持他，年轻时就应该去远方漂泊。漂泊，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。
③我想起有一年初春的深夜，我独自一人在西柏林火车站等候换乘的火车，寂静的站台上只有寥落的几个候车的人，其中一个像是中国人，我走过去一问，果然是，他是来接人。我们闲谈起来，知道了他是从天津大学毕业到这里学电子的留学生。他说了这样的一句话，虽然已经过去了十多年，我依然记忆犹新：“我刚到柏林的时候，兜里只剩下了10美元。”就是怀揣着仅有的10美元，他也敢于出来闯荡，我猜想得到他为此所付出的代价，异国他乡，举目无亲，餐风宿露，漂泊是他的命运，也成了他的性格。
④我也想起我自己，比儿子还要小的年纪，驱车北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，北大荒的“大烟炮儿”一刮，就先给了我一个下马威，天寒地冻，路远心迷，仿佛已经到了天外，漂泊的心如同断线的风筝，不知会飘落到哪里。但是，它让我见识到了那么多的痛苦与残酷的同时，也让我触摸到了那么多美好的乡情与故人，而这一切不仅谱就了我当初青春的谱线，也成了我今天难忘的回忆。：学*科*网
⑤没错，年轻时心不安分，不知天高地厚，想入非非，把远方想像得那样好，才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游，肯定是要付出代价的，品尝人生的多一些滋味，也绝不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜饮咖啡的一种味道。但是，也只有年轻时才有可能去漂泊。漂泊，需要勇气，也需要年轻的身体和想象力，便能收获只有在年轻时才能够拥有的收获，和以后你年老时的回忆。人的一生，如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话，在我看来，就是你的童年有游戏的欢乐，你的青春有飘泊的经历，你的老年有难忘的回忆。
⑥一辈子总是待在舒适的温室里，再是宝鼎香浮，锦衣玉食，也会弱不禁风，消化不良的；一辈子总是离不开家的一步之遥，再是严父慈母、娇妻美妾，也会目短光浅，膝软面薄的。青春时节，更不应该将自己的心锚一样过早地沉入窄小而琐碎的泥沼里，沉船一样跌倒在温柔之乡，在网络的虚拟中和在甜蜜蜜的小巢中，酿造自己龙须面一样细腻而细长的日子，消耗着自己的生命，让自己未老先衰变成一只蜗牛，只能够在雨后的瞬间从沉重的躯壳里探出头来，望一眼灰蒙蒙的天空，便以为天空只是那样的大，那样的脏兮兮。
⑦青春，就应该像是春天里的蒲公英，即使力气单薄、个头又小、还没有能力长出飞天的翅膀，藉着风力也要吹向远方；哪怕是飘落在你所不知道的地方，也要去闯一闯未开垦的处女地。这样，你才会知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，你才会看见眼前不再只是一堵堵心的墙。你也才能够品味出，日子不再只是白日里没完没了的堵车、夜晚时没完没了的电视剧和家里不断升级的鸡吵鹅叫、单位里波澜不惊的明争暗斗。
⑧尽人皆知的意大利探险家马可•波罗，17岁就曾经随其父亲和叔叔远行到小亚细亚，21岁独自一人漂泊整个中国。美国著名的航海家库克船长，21岁在北海的航程中第一次实现了他野心勃勃的漂泊梦。奥地利的音乐家舒伯特，20岁那年离开家乡，开始了他维也纳的贫寒的艺术漂泊。我国的徐霞客，22岁开始了他历尽艰险的漂泊，行万里路，读万卷书……当然，我还可以举出如今被称为“北漂一族”——那些生活在北京农村简陋住所的人们，也都是在年轻的时候开始了他们的最初漂泊。年轻，就是漂泊的资本，是漂泊的通行证，是漂泊的护身符。而漂泊，则是年轻的梦的张扬，是年轻的心的开放，是年轻的处女作的书写。那么，哪怕那漂泊是如同舒伯特的《冬之旅》一样，茫茫一片，天地悠悠，前无来路，后无归途，铺就着未曾料到的艰辛与磨难，也是值得去尝试一下的。
⑨我想起泰戈尔在《新月集》里写过的诗句^①：“只要他肯把他的船借给我，我就给它安装一百只桨，扬起五个或六个或七个布帆来。我决不把它驾驶到愚蠢的市场上去……我将带我的朋友阿细和我做伴。我们要快快乐乐地航行于仙人世界里的七个大海和十三条河道。我将在绝早的晨光里张帆航行。中午，你正在池塘洗澡的时候，我们将在一个陌生的国王的国土上了。”那么，就把自己放逐一次吧，就借来别人的船张帆出发吧，就别到愚蠢的市场去，而先去漂泊远航吧。只有年轻时去远方飘泊，才会拥有这样充满泰戈尔童话般的经历和收益，那不仅是他书写在心灵中的诗句，也是你镌刻在生命里的年轮。
（注）①诗的前几句是“船夫曼特胡的船只停泊在拉琪根琪码头。这只船无用地装载着黄麻，无所事事地停泊在那里已经好久了。
【小题1】下列对文章有关内容的理解与分析，不正确的两项是（）

A．年轻时应该去远方，在作者眼中，远行、游历也是漂泊的一种。

B．收到儿子的E¬mail很高兴，支持儿子的远行，引出全文要谈的话题，只要有勇气漂泊，就能战胜暂时经济困难。

C．只要敢于漂泊，哪怕经济困难，也能闯荡出来。哪怕是被动漂泊，也能让你全面体悟生活。

D．漂泊的痛苦与残酷，也能成为精神的财富。漂泊能让你发现世界有虚幻丑陋也有真美。

E. 青春像春天里的蒲公英，脆弱，单薄，而又无力，茫然不知该落在何处。如果不趁年轻时漂泊，身体就会衰老，青春就会老去。
【小题2】第②段作者说“年轻时就应该去远方漂泊”，结合全文谈谈作者这么说的原因是什么
【小题3】请从语言运用的角度对第⑥段画线句子作赏析。
【小题4】从全文看，引用泰戈尔《新月集》中诗句的作用是什么?

阅读下文，完成第后面小题。
三十年的追思
①2010年最后一天，自清晨始，庆邦、莫言，还有诸多朋友，相继告知铁生离去噩耗。
②心锐痛着，寒风落叶听不同，三十多年了，与铁生交往的情景萦绕不去。
③1978年，友人带我到他家，那是第一次去，其时住雍和宫一带。恍如昨日，铁生坐在友人制作的简易轮椅上，形容清瘦，一头浓密黑发，目光透澈、亲切，谈笑风生中，真切感受到他的早慧、旷达、坚韧和稍纵即逝得几难觉察的感伤。交谈间，我看见他写在旧式硬壳笔记本上的小说《之死》。得到同意，我将笔记本带回家中细细翻看。这是铁生最初的作品，朴素、沉厚里，见出深远的灵感，有着突入生命真相的犀利，更有对心灵细节深切的敏感和痛切体认；他在现实中承受难言的身心痛苦，而在艺术上又对人们精神困境予以明确的艺术承担，尽瘁成文。我顿怀敬意，很想为他的作品发表尽力做点什么……记不清理由了，小说未获通过。几个月后，该作更名为《法学教授及其夫人》，发表在另一家文学杂志上。我没能成为铁生处女作的责任编辑。
④铁生对我和我供职的杂志没有不悦和怨意。不久，我又索来他新写的小说《午餐半小时》，不过寥寥数笔，便把主人公勾勒得入木三分；洞察历史的幽微与深邃俱在对于底层人物生存状态和精神境遇的精湛刻画里，至今堪称经典。十分遗憾，送审又是不顺。
⑤铁生依然没有怨意，一如既往地亲切、宽厚；反倒是我，比他不能承受退稿，很长时间，再也没有勇气向他约稿。但是，我仍然经常去看他。那个独门小院，是我心中的挂念所在。熟悉了，我们的聊天无所不包，每每我都感受到他的博学多识，他自由、辽远的心灵，他对时弊、世弊的深切洞察，他对这个世界的忧思、期待和爱愿……铁生行动不便，屋里虽凭轮椅挪动，却对付不了平房门槛，常是他父亲来开临街的院门。冬日，小屋生着煤火，老人偶尔过来添煤，言语不多。铁生告我，父亲本是林业学院教师，为了照顾铁生，改行调到附近小厂当了会计。后来，这位慈父带着对铁生的无尽牵挂走了，再来开门的是铁生妹妹。
⑥铁生身边从来不乏朋友。他的首辆轮椅，便是在国内罕见轮椅的年代，由朋友帮助设计的。后来，二十多位知青同学合资，为他换了带摇把的轮椅。铁生非常高兴，告诉我说，这下好了，可以到远处去了！再后来，他换过几次轮椅。铁生说，在朋友们细心帮助下，他摇着轮椅走东北，赴五台山，回“遥远的清平湾”，甚至连车带人被抬上鱼雷快艇凌万顷之茫然。最后，他换上了电动轮椅。轮椅每次“升级”，都和亲友有关，都有一个动人的乃至可歌可泣故事，都是铁生生命中的节日。
⑦很长时间里，他的插队同学，每个周末都会来家聚会，聊天，吃饭，或站或坐，“高谈阔论或大放厥词”（铁生形容）。与其说铁生需要友情滋润，莫如说他的很多朋友和我一样，需要铁生的精神照耀。铁生正是以他的醇厚，以他的殚精忧己浅、劳志苦心深，以他精神无限向上的丰富、充盈，以他深远温馨中的侠义，以他虽然伤残却始终兀立于人类精神制高点的伟岸，使自己同一切健全却苍白的生命区别开来，感染、感动、感召着众多朋友。
⑧铁生18岁下乡插队，21岁瘫痪，30岁得肾病。自47岁患尿毒症始，每隔一天透析一次，将全身血液洗滤一遍，那是一种浃入骨髓、常人难以感知的疼痛，月月年年，透析滤去毒素同时，体内营养也被滤走，使他身心异常疲劳。然而，铁生向以阳光面貌示人时却又十分本真。我亲见他生存的种种艰窘，不免担心他的未来。我有时愚直，一次，不知怎么和他议起生死。他坦然告我，不止一次有过自杀经历，既然老天爷没让死成，说明死不是一件急于求成的事，剩下就是怎样活的问题了。他以罕见的坚韧活着。在高贵人格、自由心灵意义上，越来越多的生命善于死亡，他却以中国式的生命，卓然自拔，活出了尊严、纯粹和意义，活出了人类精神价值的极限，任凭世风变幻，任凭生死穷达，始终不移其情其操，苍苍予鉴，可与天地参矣。
⑨三十年的交往，我一直想帮到铁生，却是铁生在帮我，从满头黑发到两鬓斑白，直至生命最后时刻。
【小题1】上文所写史铁生，本学期我们学过他的散文    。
【小题2】文章追思三十年来和史铁生的交往，开篇却从得到噩耗写起，这样写有何好处，试加以分析。
【小题3】第一次接触史铁生，作者便“很想为他的作品发表尽力做点什么”的原因是什么？
【小题4】对文意理解不正确的一项是（）

A．文章第②段，在内容上点明自己的情感，在结构上起到承上启下的作用。

B．写轮椅的几次“升级”是为了表明史铁生身边从来不乏朋友，从侧面写史铁生的精神之向上、丰富、充盈。

C．第⑥段中写到“遥远的清平湾”，暗指史铁生的小说《我的遥远的清平湾》；“凌万顷之茫然”语出苏轼的《前赤壁赋》。

D．第⑧段中写到“越来越多的生命善于死亡”，作者在对“善于死亡”者进行批评的同时，表达对史铁生坚韧、尊严的由衷敬意。

【小题5】根据文章内容，对史铁生作简要介绍。（80字内）

阅读下文，完成下列小题。

敦煌

①大地苍凉而贫瘠，宕泉河已经干涸，只剩时间和风在河床上流淌。一段最鲜活的历史就住在这贫瘠的表皮下：一具干尸，几块朽木，一堆残砖残瓦，更不用说那些丝绸，那些停在衣带上的乐曲，那些飘逸舞动了一千年依旧楚楚动人的肢体，还有那填塞大地间的平静和安详……

②这是历史的另一种写法。

③我从南方来，越过历史上那些小脚婆姨的时代，越过阉割了的宦官的时代，走进地层，走进敦煌，一下接通我们文明的另一个源流。“敦煌”二字的意思，历来众说纷纭，我最认可的是东汉应劭的解释：“敦，大也；煌，盛也。”

④一场色彩与线条的盛会：灵动的肢体，飘飞的衣带，蘸着宝石的颜色自如地流转。吹拂的风，沙丘的弧面线，大地与人身的起伏，全都来到这里，来到这些衣带舞动的飞天身上。是飞天把人间带到了天上。在古中国的历史上，漫漫黄沙下，原来掩藏着这般自由的灵魂，这般高扬飘逸，这般酣畅淋漓，这般辉煌壮丽！当一个美丽的飞天曳着长长的表带绕楼穿窗而过时，我们的灵魂也跟着飘飘悠悠，仿佛鱼鳝从水中一滑而过。人怎么可以把一根带子舞成这样？一个民族竟用它的灵魂在这根带子上舞过千年！

⑤洞窟外面，风把沙丘牵动过一轮又一轮，那一条小河汩汩淙淙一直流到干涸，养蚕的桑树繁茂了一个个春夏之后也消失得无影无踪，只有这些绸带一直在洞壁上飘飞。一千多年的风一直在上面吹拂，从绸带的飘飞里，我听到一股强劲的音乐。那是生命的狂欢。这以后，似乎再也没有人这样舞过，这是我们的身体和灵魂久违了的舞蹈！

⑥一处残存的壁画，两条奔逐的后腿和一副臀尾。马的前半身已经跑进过去的时光里。连同供给它奔跑的胃，连同它曾经啃食过的草地。只有臀腿还留在这里。表达着大地上曾经有过的风驰。这是怎样一种奔驰哟！两条腿完全腾空，仿佛要把它们刚刚踩踏过的地面一脚踏出去。踏它个十万八千里。光亮而厚实的臀部表明它有着足够的膂力――它一奔跑起来。大地也跟着旋转。

⑦一位美丽的女菩萨。一千多年前的泥土，竟然塑造出这般鲜活的肉体，让人油然而生爱心。她就像是邻居家年轻的少妇，脸上洋溢着愉快的光辉。丰腴的手臂叫人想偷偷伸过手去摸上一摸。瞧她那隐然含笑的样子，应该是不会生气的。神和佛在这里传达着人间的欢娱。人间的事情，来到神的身上。真让人难以置信，这竟是在佛教的殿堂。或许，洋溢生命，让人活得幸福自在，这就是至极的经义？

⑧我想起那一幅童子嬉戏图。嬉戏中的儿童，那份童稚天真，那份童趣，或许他们天生地一下就接近了真正的经义？

⑨他们都是谁？是些什么样的人，从春到夏从秋到冬把一生的时光都留在洞窟？

⑩我惊叹于那些一笔一画抄出来的经书，一个字一个字，一行一行最终排成一张纸。一张纸接一张纸码成垛堆成山，多少生命成年累月就这样抄下来，一生做着同一件事情。生命逝去了，他们的痕迹还在。

⑪一个人终其一生，将生命专注在一件事情上，不管那是什么，这本身就是值得尊敬的。当众多的生命为某一件事情聚集到一起，甚至一代接一代人专注于同一件事情时，这便是伟大——敦哉煌也！

⑫他们是些关注灵魂的人。穷其一生，只为把灵魂安置在洞窟里。相对比之下，现代人似乎没有什么来生好期待，也用不着去关心灵魂上的事情，只有把目光投向现世。现世的声光充满太多的诱感，匆匆忙忙的现代人来来去去，将生命分散到许多琐碎的事物上。是啊，这个世界有着那么多闪亮的东西。怎么能把它们割舍？

⑬可是，在这一行行规规整整的字迹里，在这大处着笔美轮美奂的神像壁画里，我看到古人专注的眼神。就在这些神像后面，他们是真正的神。就是他们，让生命在面前的洞壁上飞扬起来。让自己的精神顶天立地站立在这里，以至多少年以后，一见之下，就把我们这些为外物所困扰所同化的现代人，一下带到云端。

⑭从洞窟中出来，突然间，我觉得所有的沙丘都在涌动，整个世界举着阳光一齐涌来。那些被一座座沙丘连绵牵举的沙脊线，就像风中的绸带，在飞,在游弋，在飘舞……

⑮敦煌等在它的洞窟里，等待它的颜色再度回到地面，等待它的声音在风中传响，等待它的底气来到我们身上。鸣沙山，沉默千年的沙石，也在朝我们的臀腿发出鸣响。

【小题1】第②段“另一种写法”指的是
【小题2】第④⑤段除了描绘飞天色彩与线条的美，还寄托了作者怎样的情思
【小题3】第⑥段中“已经跑进过去的时光里”意思是  。
【小题4】对原文理解错误的两项是

A．全文共有四部分，作品的主旨集中体现在第二部分对石窟艺术生动传神的描述之中。

B．第③段中的“小脚婆姨”、“阉割了的宦官”反衬出敦煌文化的宏大自由和蓬勃生命力。

C．第⑧段承上启下，由描绘洞窟艺术转入对“至极的”“真正的经义”的诠释和阐发。

D．第⑫⑬段运用对比手法，批判了现代人为外物所困扰、所同化而丧失精神追求的现象。

E．第⑭段“从洞窟中出来”照应第一部分“走进敦煌”，表达了游览敦煌石窟的鲜活印象。

【小题5】第⑪段“敦哉煌也！”巧妙地将标题“敦煌’化为一个感叹句，成了文章的精彩之笔。请结合全文，说说“敦哉煌也！”的丰富内涵。
【小题6】本文的语言富有表现力，请以第⑥段为例，写一段赏析文字。(80字左右)

阅读下面的文字，完成下面小题。
安宁的权利
张承志
进入9O年代以后再做草原之行，感觉说不清地在哪儿变了。在社会和自己、蒙古牧民和我之间，仿佛硬拱进了一个第三者。它使人别扭不快，使人心思烦乱，而且使长久的安宁被一丝丝抽去。
在都市里我已经习惯了它。换言之，我们习惯了日复一日在罪恶的喧嚣中，让双耳渐渐失聪，让眼球终日充血，让心灵的休息和宁静被扯出一根线，川流不息逝者如斯地被抽着，像抽丝，像吸血。我们在大都市里以憔悴换回存活，再拼命干才能捎回一点意义。
而漠北草原不同。那里静谧得简直能听见四十里外的一只獭子咳嗽。或者，在草海潮动时，能吞吸近在咫尺的声音。所以汽车和拖拉机常常闯到鼻子下才被人听见。
我的养生之道，是两年里去草原休憩一回。然而人多难如愿，实际上只做到十年一两度。即便如此，在沉稳的静谧和安宁中，我摄取了清风露水，也摄取了安宁和平和。身心调整一月，然后人就能重返城市前线。
原来养牧五畜的游牧民，就是在这样的环境里，费几千年时间逐渐凝结了自己的民族和传统。他们享有几十里空阔无人的前庭，依靠绵延茂密的后山。视野里遥遥出现一星人影，他们知道那是谁家的老人去寻马找牛。夜深时仿佛传来一声响动，他们会意那是北边的某某趁月色运送青贮草。酷热的夏天午后他们放心地在山腰熟睡，因为毗邻的羊群今天向东面出牧了，而自家羊群应该在西山游荡。冰封雪断的冬月平原出现了两骑马，他们警惕地注视着，外人闯入的消息在傍晚前就能传遍方圆百里的所有人家。
全套的语言依这种环境和生活建立起来，教科书和外语学院是无法归纳它的。全套的传统习惯和民族心理也在这里丰满。他们剽悍，因为必须降服野性的大畜；他们勤劳，因为生计贫富成败都只在自家一户每日的安排；他们寡言，因为自幼至老不出草海，针对外界的语言从来只是在半导体收音机里听过；他们满足，因为祖辈相传直至上溯成吉思汗，生活就是如此，而且平民的富裕也就是如此；他们热情，因为他们精熟四野，他们自己在风雪中独自找马或买粮的时候，也必须投宿求人。美好的文化形象被传诵了，蒙古草原，在地球的每一个角落都拥有勇猛、古老、善良的名声。
但是，今天这一切正在遭受着粗暴的破坏。前年回草原时，以前毡房羊群布散草海的风景，被挖上了疮疤似的窟窿——原来想发财的人刨开了青草，挖出一个个土法采铜的矿井。采矿坑或是长槽，深数米；或是坑道，深不可测。草地上游荡着三五成群的闲汉，用肉引开牧民家的狗，闯进毡包抄起壶自斟自饮。夜间不时蹿过摩托，载重卡车隔几天就运走一车矿石。
以前，牧民讲述四周地名的时候，说到奥由特，总是带着神秘的语气。“有翡翠的地方”，我听着也觉得高兴。可是如今奥由特成了破坏植被和自然的情报源，亘古以来游牧民族享有的安宁被打破了。
去年夏天再回草原，牧民兄弟的神经已经失衡。丑陋的黑洞愈挖愈多，家门口南边山坡上，视野中已是一片疮痍。采矿队搭的地窝子挡住路口，他们每天开着拖拉机汲水，使得水井总是几近干涸。牧民们的眼神不再自信和悠闲，他们老是紧张地盯着山梁上溜达的人影。家家的狗都晕头转向，不知该叫该咬；黑糊糊的地窝子附近，草原上甚至奔跑着两三头猪。马驹在矿坑里摔断腿，掉队的羊被人盗走。争吵纠纷时一片混乱，你蒙他汉，各自吵嚷着对方听不懂的语言。
安宁被破坏了。古老的生活，被推上了一个边缘，摇摇欲坠。粗暴的深沟，不仅挖在奥由特的山坡上，它挖得文化、自然还有人心都伤痕累累。
享有纯粹而悠久的安宁，也许是蒙古牧民的一项奢侈。虽然它才是人的基本权利。怕的是才刚刚开头，我想着打了一个寒噤。
自然保护的话题正在外面大肆流行，而自然于一户户牧人是“努特格”，这个词一层层有营盘、草场、家乡、祖国的含义。或许他们该去听听天山天池的哈萨克，以及北京三里河的“和屯”人，听听更地道的绝望和不安。我沉吟了许久，空空凝视着旱季的绿草原。
正在这时门前喧闹起来。出去看，牧羊犬咆哮着，对着远处两个怪物般的黑点狂吠。孩子们抄起套马杆，兴奋地跑去追赶。原来是挖矿人养的猪窜来了。惹得孩子们想套翻它。大人又吆狗又骂孩子，后来静了下来。像是话匣子里刚响过一个难听的插曲。当夜异常的静，包外又不时有摩托的响声。
我睁眼望着半圆形的、蒙古包的天窗。墨蓝的天穹上缀着几颗星星。还是那个古老的大陆腹心的草原之夜，它眨着眼，注视着我们的不安。
（有删改）
【小题1】在文章第一句中，作者“感觉说不清地在哪儿变了”，实际上在后文他讲述了这种“变”，请结合全文概述这种“变”的表现。
【小题2】请分别赏析文中画横线的句子。
（1）换言之，我们习惯了日复一日在罪恶的喧嚣中，让双耳渐渐失聪，让眼球终日充血，让心灵的休息和宁静被扯出一根线，川流不息逝者如斯地被抽着，像抽丝，像吸血。
（2）墨蓝的天穹上缀着几颗星星。还是那个古老的大陆腹心的草原之夜，它眨着眼，注视着我们的不安。
【小题3】请分析画波浪线的两个句子在文中的作用。
【小题4】结合全文，阐述标题“安宁的权利”的内涵。

阅读下面的文字，完成各题。

窗

钱钟书

又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞（Musser）在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫（materielepoux），但是理想的爱人（ideal），总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直捷痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！

世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作，娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在座子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女子对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西《论谋杀后闻打门声》所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟。愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，他使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。

门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。

（有删节）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．本文由春天入笔，引出“窗子”话题，在作者看来，屋外的春天太“贱了”，到处是阳光和给太阳晒的懒洋洋的风，连鸟语也琐碎而单薄。

B．在这篇文章中，作者所欣赏的是阴沉中的一缕阳光，闷郁中的一丝丝光亮。所以，愿独自留屋内，享受如画风景，细品人生滋妹。

C．作者引用了陶渊明的诗句来论述窗对屋里的意义，进一步说明门和窗的区别。也就是说，门打开的是人的精神世界，窗打开的是人的世俗社会。

D．钱钟书先生将我们每个人每天必看见的窗户和门的意味写得让人吃惊，独特的视觉和幽默，深刻的思想和生活的情趣就都淋漓尽致了。

【小题2】结合文章内容分析“门”和“窗”有什么不同？包涵什么深层含义？
【小题3】钱钟书先生带着“一种业余消遣者的随便和从容”，对世道人心发表看法，请从语言风格和艺术手法两方面谈谈你对这篇文章的看法。