阅读下面的作品，完成下面小题。

张择端的春天之旅

祝勇

①时至今日，我们对张择端的认识，只有《清明上河图》跋文中的寥寥16个字：“东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。

②他画“清明”，“清明”的意思，一般认为是清明时节，也有人解读为政治清明的理想时代。这两种解释的内在关联是：清明的时节，是一个与过去发生联系的日子、一个回忆的日子，在这一天，所有人的目光都是反向的，张择端也不例外，在清明这一天，他看到的不仅仅是日常的景象，也是这座城市的深远背景；而张择端这个时代的政治清明，又将成为后人们追怀的对象.

③“上河”的意思，就是到汴河上去。那一天刚好有柔和的天光，映照他眼前的每个事物，光影婆娑，一切仿佛都在风中颤动，包括彩色招展的店铺旗幌、酒铺荡漾出的新酒的芳香、绸衣飘动的纹路，以及弥漫在他的身边的喧嚣的市声 所有这些事物都纠缠、搅拌在一起，他铺开画纸，轻轻落笔，但在他笔下展开的，却是一幅浩荡的画卷。

④没有内心的强大，支撑不起这一幅浩大的画面，张择端要以自己的笔书写那个朝代的挺拔与浩荡。这不是鲁莽，更不是狂妄，而是一种成熟、稳定，是胸有成竹之后的从容不迫。他精心描绘的城市巨型景观，并非只是为了炫耀城市的壮观和绮丽，而是安顿自己心目中的主角--不是一个人，而是浩荡的人海。汴京的平民和商人，是城市的魂，构筑了城市的神韵风骨。

⑤画的主角是以复数的形式出现的。他们互不相识，但每个人都担负着自己的身世、自己的心境、自己的命运。他们拥挤在共同的空间和时间中，济济一堂。于是，这座城就不仅仅是一座物质意义上的城市，而是一座“命运交叉的城堡”

⑥在这座“命运交叉的城堡”里，潜伏着命运的种种意外和可能。张择端把他们全部纳入到城市的空间中，是因为他意识到了这座城市的真正魅力在哪里。他面对的是一个充满不确定性的世界、一个变化的空间。他画的不是城市，是命运的神秘与不可知。在多变的城市空间里，每个人都在辨识、寻找、选择着自己的路。选择也是痛苦，但没有选择更加痛苦。张择端看到了来自每个平庸躯壳的微弱勇气，这些微弱勇气汇合在一起，就成了那个朝代里最为生动的部分。

⑦没有汴河，就没有汴京的耀眼繁华。在《清明上河图》中，河流占据着中心的位置，但这只是张择端把汴河作为构图核心的原因之一，对于他来说，这条河更重大的意义，来自它不言而喻的象征性---变幻无形的河水，正是时间和命运的赋形。

⑧河道里的水之流，与街道里的人之流，就这样彼此呼应起来，使水上人与岸边人的命运紧密衔接、咬合和互动。没有人数得清，街市上的人群，有多少是赖水而生；没有人知道，饭铺里的食客、酒馆里的酒客、客栈里的过客，他们的下一站，将在哪里停泊。对他们来说，漂泊与停顿是他们生命中永远的主题。我们从画中看到的并非一个定格的场景，铁打的城市流水的过客，它是一个流动的过程。它不是一瞬，是一个朝代。

⑨汴京以130万人口，成为当时世界上最大城市，成为东方物质文明、精神文明和商业文明的壮丽顶点。这座因水而兴的城市没有辜负水的恩德，创造了那个时代最辉煌的文明。但另一方面，水也是凶险的化身。汴河的泛滥曾给这座城市带来过痛苦的记忆，它在空间上的漫漶正如同在时间上的流逝一样冷酷无情。河中的泥沙淤积严重，河床日益抬高，使这条河变得不稳定，而这种不稳定，又使整座城市，以及城市里所有人的命运变得动荡起来。因此，朝廷每年都要在冬季枯水之时组织大规模的清淤工作。然而，又有谁为这个王朝“清淤”呢？于是，张择端凝望着眼前的花棚柳市、雾阁云窗，他的自豪里，又掺进了一些难以言说的伤感与悲悯。张择端一线一线地描画，不仅为了这座变幻不息的城市从此有了一份可供追忆的线索，更在思考日常生活中来不及生发的反省与体悟。

⑩甚至连《清明上河图》自身，都不能逃脱命运的神秘性--近一千年过去了，这幅画被不同时代的人们仔细端详了千次万次，但每一次都会发现与前次看到的不同。以至于今天，每个观赏者对这幅画的描述都是不一样的，研究者更为画上的内容争吵不休。

⑪直到此时我才明白，《清明上河图》并非只是画了一条河，它本身就是一条河，.一条我们不可能两次踏入的河流。

（取材于祝勇同名文章，有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．题目“张择端的春天之旅”一语双关，既指张择端在清明时节观赏汴河之景，也指《清明上河图》呈现了春天的“上河”之旅。

B．作者认为，张择端用细腻的笔触，描画了清明时节汴京城多姿多彩的市井生活，表现出一种成熟、稳定、浩荡的城市神韵风骨。

C．“命运交叉的城堡”意蕴丰富，揭示了所画的主角是平民和商人构成的人海，画出了其命运的神秘、不可知以及面对选择的勇气。

D．文章综合运用了多种表达方式，既有对张择端创作《清明上河图》的记叙，又有对一些场景的描写，还穿插了一些议论和抒情。

【小题2】结合文本，解释“《清明上河图》并非只是画了一条河，它本身就是一条河，一条我们不可能两次踏入的河流”这句话的含意。
【小题3】祝勇的历史散文破除了历史的距离感和符号化，追求“让历史回到常识”。请结合全文，从内容和手法两方面对此加以分析。
【小题4】作者为什么说“他意识到了这座城市的真正魅力在哪里”？

阅读下面的文字，完成下面小题。

父亲^①与我

（瑞典）佩尔·拉格奎斯特

记得是一个星期天的下午，那时我快满10岁，父亲搀着我的手，一块儿去森林，去那里听鸟的歌声。我们走在铁路线上，这里一般是不让走的，但父亲在铁路工作，便享受了这份权利。这样，我们也就可以直接去森林，无须绕圈子、走弯路了。

我们刚走入森林，四周便响起了鸟雀的啁啾和其他动物的呜叫。燕雀、柳莺、山雀和歌鸫在灌木丛里欢唱，它们悦耳的歌声在我们的身边飘荡。地面上铺满了一层厚厚的银莲花，白桦树刚绽出淡黄的叶子，松树吐出了新鲜的嫩芽，四周弥漫着树木的气息，在太阳的照射下，泥土腾起缕缕蒸气。这里处处充满了生机，野蜂正从它们的洞穴里钻出；昆虫在沼泽里飞舞；一只鸟突然像子弹似的从灌木丛中突出，去捕捉那些虫类，而后，又用同样的速度拍翼而下。正当万物欢跃的时候，一列火车呼啸着向我们驶来，我们跨到路基旁，父亲用两指对着礼帽，朝车上的司机行礼，司机也舞动一只手向我们回敬。这一切都是在瞬间完成的。我们继续踏着枕木往前走，路轨两旁竖着一根根的电线杆，人从旁边擦过时，它们会发出歌一般的声音。这真是一个迷人的日子！天空晶蓝透莹，不挂一丝云彩。过不久，我们来到轨道右侧的燕麦地里。我们在这里认识的那个佃户，我们走进去，和里面的人打招呼，他们请我们喝牛奶。然后我们去看他们养的猪、鸡和盛开着鲜花的果树。看完了，又继续赶路。我们在河边停了下来，河水在烈日下轻缓地拍击着两岸，发出悠扬的声音。沿岸苍苍的落叶把影子投在波水涟涟的河面上。这里，所有的一切都明亮、新鲜。微风从前面的湖上吹来，我们在河边闲逛着，大声笑闹着，把树皮抛入河里，水波立刻将它们带走，又向河里扔小石块，看谁扔得远。父亲和我都快活极了。最后，我们感到有点儿累，觉得已经兴尽，便开始往家里走。

这时，暮色降临了，森林起了变化，几乎快成一片黑色。树的模样也变得奇怪，它们伫立着静听我们的脚步声，好像我们是奇异的陌生人。在一棵树上，只有萤火虫在闪动。它趴着，盯着黑暗中的我们。我紧紧抓着父亲的手，但他根本看不见这奇怪的光亮，只是走着。天完全黑了，我们走上那座桥，桥下可怕的声响仿佛要把我们一口吞掉，黑色的缝隙在我们的脚下张大着嘴，我们小心地跨着每道枕木，使劲拉着手，怕从上面坠下去。我原以为父亲会背着我走的，但他什么也不说。也许，他想让我和他一样，对眼前的一切置之不理。黑暗中的父亲神态自若，步履匀稳。四下一片黑暗，我使劲憋着呼吸。铁轨徒然地斜着，好像陷入了黑暗无底的深渊。电线杆魔鬼似的伸向天空，发出沉闷的声音，仿佛有人在地底下喁语，它上面的白色瓷帽惊恐地缩成一团。一切都叫人毛骨悚然，我挨近父亲，轻声说：“爸爸，为什么黑暗中，一切都这样可怕呀？”“不，孩子，没什么可怕的。”他说着，拉住我的手。

我突然感到我是多么孤独，仿佛是个弃儿。奇怪呀，怎么就我害怕，父亲一点儿也没什么，而且，我们想的不一样。真怪，他也不说帮助我，好叫我不再担惊受怕。

我们刚走到铁轨转弯处，一阵沉闷的轰隆声猛地从我们的背后扑来。父亲蓦地将我拉到路基上，拉入深渊。这时，火车轰鸣着奔来，这是一辆乌黑的火车，所有的车厢都暗着，它飞也似的从我们身旁掠过。我们惊恐地望着它，只见燃烧着的煤在那车头里腾扬着火焰，司机脸色惨白，站着一动不动，犹如一尊雕像，被火光清晰地映照着。父亲不认识他。那人两眼直楞楞地盯视前方。似乎要径直向黑暗开去，深深扎入这无边的黑暗里。父亲重新拉我上铁轨，我们加快了回家的脚步。

他说：“奇怪，这是哪辆火车，那司机我怎么不认识？”说完，一路没再开口。

我的整个身子都在战栗，这话自然是对我说的，是为了我的缘故。我猜到这话的含意，料到这欲来的恐惧、陌生的一切和那父亲茫然无知（更不能保护我）的东西。世界和生活将如此在我的面前出现！它们与父亲那时安乐平和的世界截然不同。啊，这不是真正的世界，不是真正的生活……

（选自《精品中的精品——诺贝尔文学奖得主美文100篇》，李笠译，有删改）

（注）①父亲生活在法西斯横行的两次世界大战之间。

【小题1】下列对作品有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．本文开篇的“星期天下午”一句说明父亲只要休息，便不顾工作劳累，带着我去领略大自然的美景，享受人生乐趣。

B．刚进入森林时，作者通过听觉、视觉向读者描绘了一幅鸟雀欢唱、树木萌发、生机勃勃的森林画面。

C．我们在佃户家里喝奶，去看他们家养的猪鸡和盛开着鲜花的果树，可以看出父亲与这里的人们相处和谐。

D．这篇散文富有魅力，作者通过对沿途所见的不同细微景物的描写，展示出其独特的创作风格。

【小题2】在和父亲散步的过程中，“我”的心理发生了哪些变化？请结合文本简要概括。
【小题3】本文结尾写到：“啊，这不是真正的世界，……”什么样的世界才是“真正的世界”？请结合文本谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。
信天游
范曾
书信，从远古到今天，牵动着人类的所有感情领域。大至国家之间的邦交战和，君王、首领的仪礼照会；小至情侣的脉脉絮语，诤友的滔滔雄词。它或如一阵春雨，润泽于龟裂的土地，友谊又抽丝吐绿；或如一片初雪，消融于寒梅的花蕊，爱情正孕芳播罄；也许它是一颗鹅卵般的冰雹，击碎了脆弱的心灵也许它果真是一块冷酷的冰，使生动的涟漪化为死般的岑寂，它托付给火光和利剑，使生灵涂炭、赤地千里；它托付给和平鸽和橄榄叶，使大地春回，繁花似锦。啊，书信，你是人类七情六欲的化身，你带给人类的欢乐和痛苦，一半对一半。杜甫等待着你，“烽火连三月，家书抵万金”，酈州的夜月多少次照耀过他失望而衰老的面容。《诗经》有云“岂不怀归，畏此简书”，又是一番得到书信时的沉重----故园桑麻是否依旧，梦中亲人是否安宁？
书信和等待成了同义词。人们，你等待什么？啊，数不清的前尘往事，说不尽的恩怨情愫，如烟如雾，如潮如流，人们等待着，等绿了芭蕉，等红了樱桃，等白了鬓毛，等老了韶光。有的人成功了，有的人失败了，有的盛极而衰，有的否尽泰来。书信，人们珍爱着你，因为你曾经使他们这样那样的和大地、和人生联系着，你带给他们的悲苦和欢乐，随着时光的流逝，都已成了他们生命之海中的回忆的岛屿，时隐时现，永志难忘。
邮票，信札封面上的一朵奇葩异花，你已开放了一百五十年，世界统计学上最复杂的问题之一，莫过于对邮票数量的计算。以我浅陋的邮学常识和小学的数学水平进行总结，自以为得出颇近真实的数字，自古至今已印四千亿张邮票，好在诸位不会当真。试问，有什么艺术品，什么著述，什么印刷品，能打破这天文数字，而又有谁能代替邮票在人生中所起的无所不在、无所不至的无穷无极的功能？藏在信封里的或者是一位天生丽质的美人，一位英才盖世的枭雄，一位慈和的上帝，一位凶恶的魔鬼，一颗丧门星，一颗智多星，一个喜讯，一个噩耗，而贴在信封外的却概莫能外的是赏心悦目的艺术品。我敢说邮票的历史，便是人审美意识发展的一部浓缩了的历史。我知道了为什么各国邮票设计师们、画家们、工艺师们、技术师们、工人们如此殚精竭虑地把自己的全部智慧和生命投入到这不足盈寸的画面之中，因为他们知道这一方天地所载负的人类感情的分量。
人们都艳羡大块文章，赞誉屈原的《离骚》、司马迁的《史记》所展示的波诡云诵的万千气象，赞誉那崇山峻岭般、长川大河般的艺术境界，然而殊不知另有一种要言不烦的精绝的艺术，着墨寥寥，尽得风流。韩愈的《获麟说》和刘禹锡的《陋室铭》，不宛如晶莹的钻石散发着熠熠的高贵光芒？归庄的《万古愁曲》和陈子昂二十二字的诗“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”对我的心灵有同样的震撼力。因此，原来判断艺术之优劣轩轾，不以长短计，不以面积计，不以厚薄计，不以大小计，可贵在它本身的质地。进而言之，长的、大的、宽的、厚的东西，固有其量上的优势，而短的、小的、窄的、薄的则敢说能与它比权量力，骇骇乎有一种当仁不让的气势。于是，我想到邮票，它之所以有永恒的保藏价值，乃是由于它忠诚不渝地代表了它的国家和民族，用一种仅凭信号、标志、象征、符号、徽章的意义向全世界展示它的全部美的内涵、美的仪表，从而使你热爱它的国家。东方人的富哲理，西方人的善逻辑，中国的古雅、意大利的圣洁、德国的竖琴、法国的芦笛、日本的礼仪、美国的豪情、东欧的民间色彩、非洲的林野风光，哪一处、哪一点不值得大地的儿子们几番沉醉？啊，邮票展现了无所不包的主题，独立的旗帜、胜利的节日、光复的国土、卓越的人物，哪一件事、哪一位人不曾使同时代的人民深深关注？邮票贮存了人类宏观的，大至家国兴亡；微观的，小至一草一木的感情信息。罗斯福面对着自己几十年珍集的邮票说：“集邮家得到的益处是如此之大，以至于难以说明这种业余爱好的最大得益是什么。”
朋友，当你得益的时候，正是你被邮票的魅力所征服的时候，邮票设计家们用他们精妙的装饰技巧，把主题潜移默化地渗透到你的灵魂，制作家们用他们的工艺手段，把设计师的理想化为现实，邮票的“助人伦、成教化”是一种“润物细无声”的不着痕迹、决无强制的诱导。
(有删改)
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章前两段写书信与人们情感联系紧密，笔触典雅，并引出下文关于书信上邮票的内容

B．第三段，作者对邮票数量的估计看似冗余，实际上是作者谈及邮票时内心热切的体现。

C．本文作者善用类比，将其他事物与邮票作类比，令人触类旁通，这在二至四段中皆有体现。

D．通篇将邮票与人联结，邮票代表着一种文化，文化作用于灵魂，人从审美中获得了灵魂的升华。

【小题2】赏析第一段中划线的句子。
【小题3】文章第四段引用罗斯福的话有什么用意？

阅读下面的文字，完成下面小题。

炊烟是村庄的根

刘亮程

（1）正最近，不知怎么时常会想起童年，想起童年的村庄及村庄里的缕缕炊烟。

（2）记忆里的村庄，炊烟和着日升日落的节拍，发出开启新生活的信号。没有风的时候，一束束炊烟像一个个浓墨重彩的感叹号，提醒人们繁忙的一天开始了。黄昏的时候，我们从地里干完活，走在回家的路上，大老远就能看见一束束炊烟，慢慢地穿过林梢。夕阳的余晖洒在林梢间，像涂上了一层层金粉。我知道哪个路口停着牛车，哪片洼地的草一直没有人割。我知道夕阳在哪堵墙上照的时间最长。多少个下午，我在村外的田野上，看着夕阳很快地滑过一排排平整的高矮土墙，停留在那堵裂着一条斜缝、泥皮脱落的高大土墙上。我同样知道那个靠墙根晒太阳的老人她弥留世间的漫长时光。她是我奶奶。天黑前她总在那个墙根等我，她担心我走丢了，认不得黑路。可我早就知道天从哪片地里开始黑起，夜晚哪颗星星下面稍亮一些，天黑透后最黑的那一片就是村子。再晚我也能回到家里。我知道那扇院门虚掩着，刮风时院门一开一合，我站在门外，等风把门刮开。我一进去，风又很快把院门关住。

（3）当时在刮东风，我们家榆树上的一片叶子，和李家杨树上一片叶子，在空中遇到一起，脸贴脸，背碰背，像一对恋人和兄弟，在风中欢舞着朝远处飞走了。它们不知道我父亲和李家有仇。它们快乐地飘过我的头顶时，离我只有一米多高，我手中有根树条就能打落它们。可我没有。它们离开树离开村子满世界转去了。我站在房顶，看着满天空的东西向东飘移，又一个秋天了，戕的头愣愣的，没有另一颗头在空中与它遇到一起。

（4）如果大清早刮东风，那时空气潮湿，炊烟贴着房顶朝西飘。清早柴禾也潮潮的，冒出的烟又黑又稠。

（5）在沙沟沿新户人家那边，张天家的一溜黑烟最先飘出村子，接着王志和家一股黄烟飘出村子（烧碱蒿子冒黄烟，烧麦草和苞谷杆冒黑烟，烧红柳冒紫烟、梭梭柴冒青烟、榆树枝冒蓝烟……村庄上头通常冒七种颜色的烟）。

（6）老户人家这边，先是韩三家、韩老二家、张桩家、邱老二家的炊烟一挨排出了村子。路东边，我们家的炊烟在后面，慢慢追上韩三家的炊烟，韩元国家的炊烟慢慢追上邱老二家的炊烟。冯七家的炊烟慢慢追上张桩家炊烟。

（7）我们家烟囱和韩三家烟囱错开了几米，两股烟很少相汇在一起，总是并排儿各走各的，飘再远也互不理识。韩元国和邱老二两家的烟囱对个正直，刮正风时不是邱老二家的烟飘过马路追上韩元国家的烟，就是韩元国家的烟越过马路追上邱老二家的烟，两股烟死死缠在一起，扭成一股绳朝远处飘。

（8）平先两家好的时候，我听见有人说，你看这两家好得连炊烟都缠抱在一起。后来两家有了矛盾，炊烟仍旧缠抱在一起。韩元国是个火爆脾气，他不允许自家的孩子和邱老二家的孩子一起玩，更不愿意自家的炊烟与仇家的纠缠在一起，他看着不舒服，就把后墙上的烟囱捣了，挪到了前墙上。再后来，我们家搬走的前两年，那两家又好得不得了了，这家做了好饭隔着路喊那家过来吃，那家有好吃的也给这家端过去，连两家的孩子间都按大小叫哥叫弟，只是那两股子炊烟，再走不到一起了。

（9）如果刮一阵乱风，全村的炊烟会像一头乱发绞缠在一起。麦草的烟软梭梭柴的烟硬，碱蒿子的烟最呛人。谁家的烟在风中能站直，谁家的烟一有风就爬倒，这跟所烧的柴禾有关系。

（10）烟是村庄的头发，我小时候这样比喻。大一些时我知道它是村庄的根。我在滚滚飘远的一缕缕炊烟中，看到有一种东西被它从高远处吸纳了回来，丝丝缕缕地进入每一户人家——从烟囱进入每一口锅底、锅里的饭、碗、每一张嘴。

（11）夏天的早晨我从草棚顶上站起来，我站在缕缕炊烟之上，看见这个镰刀状的村子冒出的烟，在空中形成一把巨大无比的镰刀，这把镰刀刃朝西，缓慢而有力地收割过去，几百个秋天的庄稼齐刷刷倒了。

（选自刘亮程散文集《一个人的村庄》，有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．本文描写乡村中最普通的一些场景与事物，于“随便”和“散漫”中营造着艺术美感，而贯穿始终的“乡村的炊烟”色彩丰富，紧紧相随，与乡村生活紧密相关，富有感情与灵性。

B．第（8）段借两家炊烟的合分，写两家关系的分分合合，从而表现邻里间人情的变化，为后文情感的抒发张本，而“两股子炊烟再走不到一起”，则表现了两家人再也无法心无芥蒂、和好如初。

C．本文最后一段运用了借喻和联想、想象的手法，把炊烟比作镰刀，由夏天想象秋收的美景，感悟乡村生息繁衍的自然秩序，表达了作者对故乡的深厚情感。

D．本文灵活运用了比喻、拟人、象征等艺术手法，记叙、描写、抒情等多种表达方式相结合，汲取日常琐碎的细节和情感体验，具有一种朴素而隽永、平易而丰厚的风格。

【小题2】简要分析文章第（2）段在文中的作用。
【小题3】作者为什么对故乡炊烟念念不忘？为什么说它是乡村的根？

阅读下面的文字，完成小题。
雨夜怀念史铁生
林少华
①也许你喜欢华灯初上的黄昏街头，喜欢万家灯火的入夜城区。我也并非不喜欢，但我更喜欢夜深人静时分书房那盏孤灯。若窗外响起淅淅沥沥的雨声，我往往掷笔于案，走去两排书橱的夹角，蜷缩在小沙发上，捧一杯清茶，在雨声中任凭自己的思绪，倏尔由远而近，倏尔由近而远。
②记得南宋诗人蒋捷有一首词《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗纱。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”如今，我鬓已星星，“悲欢离合总关情”，庶几近之。
③夜雨关情之作，李商隐的诗更加广为人知：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”写得真好，值个诺贝尔文学奖。
④如今，李商隐不在了，蒋捷不在了。所幸雨还在，夜还在，烛也还在。雨、夜、烛（灯）、书房，四者构成一个充分自足的世界、一个完整无缺的情境。不是吗？白天的雨是不属于自己的，甚至是妨碍自己的他者。不仅白天的雨，而且白天本身也好像很难属于自己。属于政治，属于经济，属于公众，属于征战与拼搏，唯独不属于自己。但雨夜不同，夜的细雨不同。夜雨具有极重的私人性质，是专门为自己、为每一个独处男女下的雨。
⑤雨丝、雨滴从高高的天空云层穿过沉沉的夜幕，轻轻划过书房的檐前，或者微微叩击灯光隐约的玻璃窗，仿佛向你我传递种种样样的信息，讲述种种样样的故事，天外的，远方的，近邻的，地表地下的……
⑥蓦然，我想起了已经去世两年多的史铁生。铁生说夜晚是心的故乡，存放着童年的梦。我的故乡呢？我的故乡远在千里之外。可我仍然看见了故乡的云，故乡的雨，故乡的灯。看见了那座小山村的夜雨孤灯，看见祖父正在灯下哼着什么谣曲编筐编席子，看见灯下母亲映在泥巴墙上纳鞋底的身影。甚至看见了我自己。
⑦看见自己算怎么回事呢？但那个人分明是自己——一盏煤油灯下，自己正趴在炕角矮桌上抄录书上的漂亮句子。油越越少，灯越越暗，头越越低。忽然，“滋啦”一声，灯火苗烧着额前的头发，烧出一股好像烧麻雀的特殊焦糊味儿。俄尔，屋角搪瓷脸盆“咚”一声响起滴水声。我知道，外面的雨肯定下大了，屋顶漏雨了。草房，多年没苫了，苫不起。生活不是抄在本本上的漂亮句子。可我归终必须感谢那些漂亮句子，是那些漂亮句子使我对山间轻盈的晨雾和天边亮丽的晚霞始终保持不息的感动和审美激情。是她们拉我走出那座小山村，把我推向华灯初上的都市街衢。
⑧此刻，故乡也在下雨吗？那盏煤油灯还在吗？童年的梦？是梦又不是梦，不是梦又是梦。铁生说的不错，那是存放着的童年的梦，存放在夜晚，存放在下雨的夜晚，存放在弥散着雨夜昏黄灯光的书房中。我觉得，自己最终还是要返回那个小山村，返回故乡。因此，这里存放的不仅仅是童年的梦，也是自己现在的梦。
⑨铁生上面的话没有说完，他接着说道：“夜晚是人独对苍天的时候：我为什么要？我能不能不，以及能不能再？”三个追问，大体说了三生：前生、今生、生。夜雨孤灯，坐拥书城，恐怕任何人都会不期然想到这个神秘而重大的命题。
⑩作为宗教命题是有解的，而作为哲学和人生命题则是无解的。特别是生：能不能再？铁生没有明确回答，但他说了这样一句：“推而演之，死也就是生的一种形态。”铁生的今生已经结束了。那么他的“生”之形态究竟是怎样一种形态？铁生夫人陈希米日前出了一本书《让“死”活下去》，以其特殊身份和特殊情感做出了某种程度的回答。但我所关心的，更是铁生实际上能不能再？逝者能不能再？
⑾想到这里，我走去窗前，拉开窗，面对无边的夜空和无尽的雨丝沉思良久。不管怎样，我还是相信灵魂，相信灵魂的不死和永恒。
【小题1】请简要分析第一段在文章中的好处。
【小题2】作者为何喜欢雨夜？请结合文章简要分析。
【小题3】请解释“死也就是生的一种形态”这句话在文中的含意。
【小题4】作者在雨夜中寄寓了诸多情思，请根据全文进行分析。