唐诗之所以能达到高峰，也有文人们的自觉努力，其中有些因素仍然值得当代文艺工作者思考。

唐代经历了由盛而衰的变化过程，在治乱两种不同的时世中，文学都取得了极高成就。其中至关重要的原因，是文人们在不同时代条件下都能将个人和国家命运联系在一起，具有为时代而创作的强烈责任感。例如初盛唐是社会走向兴盛的时期，文人们能站在观察宇宙历史变化规律的高度，对时代和人生进行自觉的思考，将欣逢盛世的自豪感和自信心转化为积极进取的精种和健康乐观的情怀，创作出能充分体现时代风貌的优秀作品，从而形成文学繁荣与社会繁荣相一致的盛况。

齐梁陈隋时期诗风愈趋浮靡。唐朝为吸取前朝覆亡的教训，从开国之初就将政治革新和文风革新联系在一起。从初唐到盛唐，诗歌经历过三次重要革新。其主要方向是提倡诗歌文质兼备，核心内涵是发扬比兴寄托的风雅传统，肃清浮华绮丽的文风。初唐四杰针对唐高宗龙朔年间“以绮错婉媚为本”的“上官体”诗风，明确提出要廓清诗赋的“积年绮碎”，强调刚健的气骨和宏博的气象。陈子昂标举风雅兴寄和建安气骨，肯定革新诗歌的关键在于恢复建安文人追求人生远大理想的慷慨意气，批判齐梁诗的“彩丽竞繁，而兴寄都绝”，提倡“骨气端翔、音情顿挫”的诗风。张说和张九龄更进一步提出作文要风骨和文采并重，典雅和滋味兼顾，鼓励多样化的内容和风格，并提出盛唐诗歌应当以“天然壮丽”为主的审美理想。经过这三次革新，建安气骨在开元年间为诗人们广泛接受。政治气象的更新又促使诗人们把共同的时代感受反映到诗里，并意识到他们渴望及时建功立业的人生理想正是建安气骨和时代精神的契合点。

唐代诗人善于提炼具有普遍性的人情，表现人生共同感受，使之达到接近生活哲理的高度，因而在百代之下犹能引起最广泛的共鸣。人类的社会生活、阶级属性、时代环境千变万化，但是总有一些共通的至少是本民族共有的情感体验，如乡情、亲情和节物之感等。中国古诗为大众接受度高的多数是盛唐诗，其重要原因之一是盛唐诗人既能在日常生活中捕捉到人所共有而未经前人道过的感受，又能以透彻明快的语言将其概括为人类生活中普遍的体验。“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”，日落归山、黄河入海的壮伟景象，激起诗人再上一层、放眼千里的万丈豪情，又蕴含着登高才能望远的人生哲理；“烽火连三月，家书抵万金”，战乱之中亲人的平安消息比什么都珍贵，这个道理高度提炼了人们在同类境遇中共同的体会，因而成为后世常用的诗句。

从学术研究角度来看，唐代文学高峰形成的原因还有很多，但以上这些至关重要。在登临巅峰的过程中，唐代文人追求完美和高远的精神风貌，可能在当下尤为欠缺，因而对今后的文艺建设最有启发性。

(摘编自葛晓音《唐代文学高峰的启示》)

中国人与月亮

皓月高悬，光皎如水。古往今来，天上那时亏时盈的月亮，引发人们浮想联翩，在中国，也出现了丰富多彩的月亮文化。例如唐代诗人李白自称“月奴”，写下了“人攀明月不可得，月行却与人相随”的名句。随着人类登上月球，明月已经不再“高不可攀”。但月亮与人依依不舍、左右常随的情景，依然令人感到无比亲切。

自然崇拜属于人类早期的宗教形式。在自然界中，日月星辰最为人们所看重。在古代由于科技水平的局限，人们更是把它们神秘化。太阳和月亮分别作为白昼和夜间发光的最明亮天体，便被赋予了神的力量，成为人们崇拜的日神和月神。月神在古希腊神话中为狄安娜、阿尔忒弥斯，在中国古代神话中则为常羲、嫦娥和西王母。

远古的太阳崇拜和月亮崇拜都与农牧业的形成有关，19世纪西方太阳神话学派认为，太阳崇拜早于月亮崇拜，但对于许多原始民族来说，月亮才是丰收的赐予者。在原始人类看来，有一种比人所具有的任何力量都要强烈的威力存在，它就隐藏于月亮之中，没有月亮，植物就不会生长，动物和女人就不可能怀孕生子。月相的周期性变化，使人们认为它支配着所有生命的变化。

在中国，月亮崇拜的历史可追溯至五千年前的新石器时期，这一时期相关器物上遗存的月神徽铭表明，这片土地上曾存在过世界上最古老的月亮崇拜的仪轨。甲骨文中有“东母西母若”的句子，这“东母”与“西母”相对，分别指日神和月神。甲骨文中又有“帝于东方曰析”，“析”就是东方太阳神羲（伏羲），即东母，后来称东王公。“西母”则应是神话中闻名于世的西王母本名。据各种古书揭示，月神是天上的光明神之一，是原始信仰中母性生育的代表，同时又是掌握死亡的阴性天神。她与太阳神相配，太阳神主宰东方、白天、光明、春天、生长，她则主宰西方、夜晚、黑暗、秋天、生育和死亡，因此她是丰产、丰收的女神，又是凶神、刑神和死神。

我国古代文献《礼记·祭义》中记载了上古社会祭日配月的宗教仪式：“大报天而主日，配以月。夏后氏祭其闇，殷人祭其阳。周人祭日，以朝及闇。祭日于坛，祭月于坎，以别幽明，以制上下。祭日于东，祭月于西，以别外内，以端其位。”这就是说，古人在春分时节的早晨于东方祭日，在秋分时节的傍晚于西方祭月。在高坛上祭日，而在坑穴中祭月。之所以在秋分时节“祭月”，是因为此时太阳的生命力开始弱化，“阴气”开始兴盛起来，气温由暖转寒，植物开始衰枯死亡，月亮作为“太阴之精”，正是“阴气”的象征。《周礼·春官》载有“中秋夜迎寒”的习俗，“寒”即“阴”，即被称为“广寒宫”“太阴之精”的月亮，“夜迎寒”就是在中秋之夜“阳衰阴盛”的转换之际举行祭月仪式。这也正是后世延续至今的中秋拜月赏月风俗的起源。

我国古代拜月的方式很多，人们把木雕月姑等月神像供在月出的方向，设起供案，摆上月饼等供品，焚烧月光纸；月亮升起后妇女们要燃起香火，对着月亮跪拜。晚上老年人还要给儿童们讲“嫦娥奔月”“玉兔捣药”“吴刚伐桂”等有关月亮的故事。吃月饼更是不可少的，是取其“团圆”之意。男人愿早步蟾宫，高攀仙桂；女子则愿貌似嫦娥，圆如皓月；天各一方的亲人则愿阖家团圆，共度良宵。

今天，天文学使人们普遍接受了“月亮是一个天体”的科学概念，然而正是这一有数十亿年演化史和丰富文化积淀的天体，在深深地影响着我们民族的精神和生活。在一定意义上可以说，月亮，是许多人的精神家园，也是我们灵魂的安栖之地。

（选自《中国国家天文》，有删改）