漆树的眼泪

我家在大山深处，离家不远有一个叫苜蓿坝的地方，那里长着一种叫作漆树的树木。大大小小的漆树长在半是石块半是泥土的混合土壤中，有碗口那么粗的，也有手腕那么粗的。黑黝黝的皮很厚实地趴在树干上，一旦把皮剥开，就会渗出乳白色的汁液，这就是能咬人的漆液。好多对漆树过敏的人，一看到这乳白色汁液就心里发麻。

大滴大滴的汁液从树皮破裂处渗出来，像是谁被打疼似的无法忍住便溢出泪水，又像是一个遇到伤心事的人泪盈满眶。这种哭是慢慢打开的，是一种很钝的流泪方式。

我亲眼看见漆树哭泣，是在苜蓿坝放牧的时候。几个外乡人不知何时来到我们村子，村里人很亲近地与他们搭讪。他们在各山各岭转悠着，那天到了苜蓿坝，突然大动干戈，对漆树动起手术来。我看见漆树冒出浓浓的汁液，一种从未有过的感受在我心里翻腾，刺激着我，呼唤着我，使我真切地感受到漆树的疼痛。植物一旦遇到伤害，无法喊出声音，只能用自己的本能做着力所能及的弥补。在渗出汁液的那一瞬间，漆树迅速做出选择，集聚力量开始修复被割裂的皮肤。那些外乡人拿出大塑料桶，让汁液慢慢地流到桶里，割了一棵又一棵，直到桶盛得满满的才罢休。

“为什么只割漆树，其他树不割呢？”我满含着对漆树的同情问那些外乡人。“漆树的汁液是宝贝呀!”我眼睁睁地看着，心里怅然若失。一棵棵伤痕累累的漆树无声地抗议着，一个郁郁葱葱的坝子几天工夫便失去了往日的勃勃生机。漆树身上布满了刀伤，从树根开始，直延伸到细小的枝干，几乎所有的皮肤都被割破了，一个个伤痕在阳光下显得格外刺眼。我在心里嘀咕：“漆树会不会死？那些外乡人要漆树的汁液做什么？”

我后来知道那些外乡人来自四川，他们把漆树的汁液收集起来，经过几道程序，提炼纯度很高的漆。这种漆不添加其他成分，又叫土漆、生漆。用这种漆漆过的家具，油光可鉴，而且不褪色，表面还耐高温。漆树的眼泪映射在家具上，成为家具的眼晴。

漆树的眼泪被提取后，却在家具的表面重生。每当我看见用土漆漆得光亮无比的家具时，总会想到苜蓿坝那一坝漆树的命运。人类为了撷取自身需要的东西，完全不顾植物的感受。

再次去苜蓿坝放牧时，原本以为死亡的漆树会大煞风景。但当我们纵着骡马来到苜蓿坝时，却看见了一棵棵枝繁叶茂的漆树，原来的伤痕处长出了厚厚的结痂。我抚摸着伤痕，想象着漆树被割伤后，是如何置之死地而后生的，其中又有多少艰难。

俗话说:“人活脸，树活皮。”可是漆树被割破树皮提取汁液后还能生存下来。对割破树皮这件事，漆树没有选择的余地，只能接受自己的命运。

漆树的眼泪，不是哭泣后的残余物，而是新生命的一种见证。

（有删改）

钓  者

邹德斌

我真羡慕钓者,一竿在握,心与眼就合二为一,合成了水面那一点浮漂儿,世界也就浓缩在那一点浮漂儿上。浮漂儿有多大,世界就有多大;世界有多大,心眼就有多大。他们手握的不是渔竿,而是身心双俱的痴迷跟闲适。

说到钓鱼的收获,大概首推《列子》中的龙伯国“大人”。载负神仙居住大山的十五只巨鳌，被他一下子钓起了六只。能与他一比的大概只有《庄子》篇中的任公子。他用五十头犍牛作鱼饵,人蹲在会稽,钩撒在东海,钓了一年多，终于钓到一条大鱼。多大？制成干鱼让浙江以东,岭南以北的人全都吃腻了。

这“大人”和任公子钓到的鱼该算世上最大的了吧?不然。还有比他俩更会钓的。

你看,渭水之畔,悠然坐着一位鹤发童颜的钓者。谁见过这样的钓者:他把钩儿垂得直直的,也不挂鱼饵,他还将钩儿离开水面三尺三寸。那垂直的钩上当然不是什么饵也没挂。否则，他哪得“愿者上钩”的自信乃至狷狂。那钩上挂着《六韬》《三略》呢,此为匡世治政之奇谋,普天下的大鱼都恨不能跳将起来一口啄了去!

果真,一条大鱼随文王缓缓游来,一跃而起咬住了离水三尺的钩儿。太公抓住这一刹的时机,屏气握竿,顺势一提,“嘣——!”渔线顿时绷得笔直,竿却弯成了满弓。渭水水面,不,那段历史的水域霎时恶浪遮天,惊涛蔽日,奔突起金戈铁马之杀伐铮铮。终于,“嗖”的一声,渔线在空中勒出一道美丽的弧,那大鱼被太公提将上岸。多大?——八百年鲜活蹦跳的大周江山。

姜太公收渔竿走了,另一位钓者扛着渔竿又坐到了水边。不过这次不是渭水边,而是富春江畔。这钓者的同窗正坐着现成的江山,请他去帮忙料理。他不愿去，他只想钓鱼。江山都能拿下的同窗拿他却是无可奈何,反倒有些委屈地说:“朕何敢臣子陵哉!”——你要去钓鱼我哪敢勉强你呢。衣衫鼓满江风清气,他就去了。闲闲的,澹澹的。

多少人拐弯抹角吮疽舐痔都要攀附权贵有所谋,他却就枕一江的涛声鸟鸣,傍石而栖,度过一生。他到底不是那种“身在江湖之上,心居乎魏阙之下”的假隐士,不是陈眉公那类“翩然一只云中鹤,飞来飞去宰相衙”的货色。一部二十五史的“隐逸之士”在他面前实在有些矫情作态。

于是，富春江的滟潋碧波成了一面镜子。有后世上京考取功名的秀才,路过严子陵钓台,作诗曰:“君为名利隐,我为名利来。羞见先生面,夜半过钓台。”有后儒贡师泰面见钓台也汗颜:“惭愧白头奔走客,题诗也到富春山。”这江水,洗涤浮世多少功名利禄之尘埃；这钓者,让我们于汹汹浊世中嗅到一缕来自远古的淳朴清风,怡心适情。

也许严子陵根本没意识到,他不钓价值,却钓出一种品位、一种淡到极处的人生至味、一种生命的情致来。

他就是这样,以钓者的姿势,为我们提供了一座人格的参照系统。

江河水悠悠地流着,两岸钓者如过江之鲫,钓名也罢,钓誉也罢,连钩带人都一去不返。这时,又一位钓者,于莽莽飞雪中,披着蓑衣,戴着斗笠,驾一叶扁舟,从大唐驶来,垂钓于我们的审美视野。

千山与万径,都让漫天飞雪消融了嶙峋,白茫茫一派真干净。飞雪扑在他身上,他冷吗?他寂吗?他扛得住这荒寒凛冽与孤凄吗?还有,卓立寒江飞雪的他真的就挣脱了俗世的纷扰而身心澄明吗?我分明看到几分鲁迅《无题》的境况:“烟水寻常事,荒村一钓徒。深宵沉醉起,无处觅菰蒲。”雪地上孑然挺立的是一座抗争命运、孤傲不屈的人格峰巅;而雪地本身,则是真的战士无物的战场……这钓者,于这苍茫旷寂的天地间小得如一棵草,又大得如一面旗。置身于凄寒旷野，却把这一切视若掌中的一钓物，这是何等桀骜伟岸的心态，这是何等遗世特立的风骨。因为有他,天地显得高旷邈远;因为有这天地,他更显得伟岸奇崛。他就是这天地,这天地就是他。

看不清他的面目,他纯粹得如一个审美符号,一个诗的意象,一个高度抽象化的精神生命。或者就是一团罡气、浩气,一股抗击寒寂的清刚之气。满世界的生命都浓缩在这一蓑一笠一扁舟和漫天飞雪的大写意中,他就在这一派飞雪中峭拔卓立,超迈独钓,从中唐直钓过宋元明清,直钓到现在。多少铁打的江山倒了,他却没倒。柳宗元可能也不知道，他所成就的钓者，慰藉与补偿了千百年来多少寻求美的心灵。

三位钓者，让我惊叹，让我佩服。

时光之川不竭,钓者不竭……

注：严光(前39年-41年)，又名遵，字子陵。汉族，会稽余姚(今浙江省余姚市)人。东汉著名隐士。严光少有高名，与东汉光武帝刘秀同学，亦为好友。其后他积极帮助刘秀起兵。事成后归隐著述，设馆授徒。刘秀即位后，多次延聘严光，但他隐姓埋名，退居富春山。后卒于家，享年八十岁，葬于富春山。

戈壁绝尘

在山水秀丽的南方，我们实在很难想象戈壁是什么样子。

当我降临甘肃的上空，从飞机舷窗往下一看，我立即目瞪口呆。

飞机下面全是山。是我从没见过的如此辽阔无边、连绵成片的群山。但山山皆秃，没有林木遮掩，没有河水流淌，仿佛一群肌肉发达的或蹲或卧的虎豹全都被扒光了皮毛，光着身子任由太阳的炙烤，而导致了皮肤的干裂，变得全身灰黄，毫无光泽和血色。

噢，大西北，裸露的大西北，灰黄的大西北。

落了地面，戈壁滩赫然入目。此时，我的感觉就不仅仅是目瞪口呆了。

四周环顾，没有人影。天和地之间，是一条平直的线。线面上有光芒，有云朵。

遍地里，每一颗沙粒、石块，每一堆沙土、乱石，每一条干枝、枯草，忽然都活了起来，仿佛就是词典里挣扎着跳出来之后散落一地的词，一个个都分别代表着孤寂、干渴、饥饿、迷失、慌乱、恐惧、绝望、死亡这样的词义。捡起来读，心会发毛，手脚颤栗。

我知道我很幸运地来到了曾经的古道，丝绸之路。“丝绸之路”，那是1877年德国地理学家李希霍芬最早命名的。这是一个十分典雅，富有诗意的称谓。想必当年这肯定是一条充满灵性充满浪漫的路吧，必然是驼队不断，马蹄声脆，绸缎拖地，五彩缤纷，轻柔而妙曼。也许我站立的地方，就曾经有驼队小憩过。夜色里，篝火灿烂，奶茶飘香，烤肉诱人。说不定地面上还残存着当年的残骨或木炭。

望茫茫旷野，已经看不出半点当年的喧嚣，看不出轻柔而妙曼的景况。一种苍凉如同空气一样，弥漫在周边。当我让戈壁的苍凉淹没了全身之后，很快就对这片辽阔的苍凉产生了敬意。

我听到了脚步声，一阵一阵的，由远及近。西汉的张骞，第一个穿过了西域的苍凉。

建元三年，张骞告别汉武帝，告别灯红酒绿的长安，率百人随从，首次出使西域。张骞的队伍，一字排开，夹杂着马蹄声、驼铃声和人的脚步声，一路浩荡，经陇西，过敦煌，日行夜息，让这不曾出现过人烟的戈壁第一次留下了一串串人的脚印。元狩四年(公元前119年)，张骞又第二次奉派出使西域。张骞几经周折，前后花了数十年的时间，终于用脚步打通中原通往西域的孔道，丈量出了一条惠泽四方的丝绸之路。

张骞无疑成了功臣，名垂千史。但两千年了，丝绸之路的砾石、风沙早已把张骞的脚印埋没得毫无踪影。而且，这条古路也早已停止了运行，但张骞的脚步声似乎没有消停。张骞的故事依然流传在这一片辽阔的苍茫里。

很幸运，在这条古道上，在这一片荒漠里，有一些事物竟还能经受了风沙的冲刷，留下了足迹。玉门关玉树临风，最为坚贞和强悍。这是我的戈壁之旅最强烈的印象。

玉门关是汉武帝为确保丝绸之路安全与畅通，大约于公元前121年---107年间下令修建的。玉门关几度迁址，现在看到的是汉玉门关遗迹。这是一座四方形小城堡，全用黄土夯筑而成，耸立在东西走向戈壁滩狭长地带中的砂石岗上。周边无一建筑，唯见茫茫沙砾，空旷无人。看上去，尽管日月侵蚀，已经显出破败，但它那种孤傲和霸气，依然镶嵌于城墙中，巍然不动。唐边塞诗人岑参曾作《玉门关盖将军歌》：“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。南邻犬戎北接胡，将军到来备不虞。五千甲兵胆力粗，军中无事但欢娱……”其时，守关甲兵多达五千，其规模之大可以想见。

但今天它难免寂寞了。当年的热闹不再，当年的雄关已成文物。因地偏人稀，路途遥远，每天前来参观的人并不多。它只能作为历史的见证，为后人努力地与日渐一日的衰败和冷清抗争。

丝绸之路所经之处多是无边无际的荒漠，但因为有这么一些人的到来而变得热闹。自张骞之后，穿越过戈壁滩、大沙漠的人，还有西域第一任都护郑吉，西域行军司马班超，高僧法显、唐玄奘，大司马霍去病，意大利人马可·波罗……当然还有许多的无法记入史册的无名小卒。他们当中，有的是丝绸之路的守护者，开拓者，也有一些掠夺者，破坏者。正因为有了这些人，丝绸之路才有了悲喜交加的历史。

但一切都得归为苍凉。那些人来时，步履匆匆，搅得沙飞石走，尘烟骤起，但时间一长，尘埃终要落地，成为绝尘。后来者，看着前人留下的废墟，一番唏嘘之后，却找不到他们的脚印了。

谁都是戈壁的过客。我长久地站在那儿，感受着那一片苍茫，渐渐又让苍凉淹没。戈壁，如果没有丝绸之路贯穿，那只是一片荒漠；丝绸之路要是没有那一群人走过，那条路就必然寂寞；那一群人如果没有留下悲和喜，那就没有了苍凉。人要是没有经历苍凉，那就是苍白。

苍凉是戈壁的神。

碧云寺的秋色

钟敬文

①北京香山的碧云寺是一个大寺院。它里面有不少殿塔、亭坊，有许多形态生动的造像。同时，它又是一个大林子。在那些大小不等的院子里，都有树木或花草。那些树木，种类繁多，其中不少还是活上了几百岁的参天老干。寺的附近，那些高地和山岭上，人工种植的和野生的树木也相当繁密。如果登上金刚宝座塔的高台向四周望去，就会觉得这里正是一片久历年代的丛林，而殿堂、牌坊等，不过是点缀在苍翠的林子里的一些建筑物罢了。

②我是旧历中秋节那天搬到寺里来的。那时候山上的气温自然已经比城里的来得低些。可是，在那些繁茂的树丛中，还很少看到黄色的或红色的叶子。

③秋色正在怀孕呢。

④到了近日，情景就突然改变了。黄的、红的、赤的颜色触目都是。而且它来得那么神速，正像我们新中国各方面前进的步子一样。

⑤我模糊的季节感被惊醒过来了。

⑥在那些树木里变化最分明的，首先要算爬山虎。碧云寺里，在这个院子，在那个院子，在石山上，在墙壁上……我们都可以看见它那蔓延的枝条和桃形及笔架形的叶子。前些时，这种叶子变了颜色的，还只限于某些院子里。现在，不论这里那里的，都在急速地换上了新装。它们大都由绿变黄，变红，变丹，变赤……我们要找出它整片的绿叶已经不很容易了。

⑦叫我最难忘情的，是罗汉堂前院子里靠北墙的那株缠绕着大槐树的爬山虎。它的年龄自然没有大槐树那么老大，可是，从它粗大的根干看来，也决不是怎样年轻了。它的枝条从槐树的老干上向上爬，到了分杈的地方，那些枝条也分头跟着枝桠爬了上去，一直爬到它们的末梢。它的叶子繁密而又肥大（有些简直大过了我们的手掌），密密地缀满了槐树的那些枝桠。平常的时候，我们没有注意到它跟槐树叶子的差别。因为彼此形态上尽管不同，颜色却是一样的。几天来，可大不同了。槐树的叶子，有一些也渐渐变成黄色，可是，全树还是绿沉沉的。而那株爬山虎的无数叶子，却由绿变黄，变赤。在树干上、树枝上非常鲜明地显出自己的艳丽来。特别是在阳光的照射下，那些深红的、浅红的、金黄的、柑黄的……叶子都闪着亮光，人们从下面向上望去，每片叶子都好像是透明的。它把大槐树也反衬得美丽可爱了。

⑧像这样地显明而急速地变化着颜色的，除了爬山虎，当然还有别的树木。释迦牟尼佛殿前的两株梧桐，弥勒佛殿前的那些高耸的白果树，泉水院前院石桥边的那株黑枣树……它们全都披上黄袍了。中山纪念堂一株娑罗树的大部分叶子镶了黄边，堂阶下那株沿着老柏上升到高处的凌霄花树，它的许多叶子也都变成咖啡色的了……

⑨碧云寺的附近，特别是右边和后面的山地上，那些柿子树和别的许多树木……我们就近望去，更是丹黄满眼了。

⑩我们古代的诗人，多喜欢把秋天看作悲伤的季节。“悲秋”，是我们古诗歌传统上一个最常用的名词。引起诗人们伤感的自然现象，当然不是单纯的，草木的变色和零落，却可以说是当中有力的一种。我们知道，过去许多“悲秋”的诗篇或诗句，多半是提到“草木黄落”的景象的。

(11)其实，引起人们的伤感，并不一定是秋天固有的特性。从许多方面看，它倒可以说是叫人感到愉快的一段时光。在农业经济上，秋天是收成的季节；在气候上，在一般自然景色上，秋天也是很可爱的（这，你只要把它去跟接着来的冬天比一比就得了）。古人所谓“春秋佳日”，决不是没有根据的一句赞语。

(12)就说在古代，也并不是所有的诗人，或诗人们的一切作品，对于那些变了色的叶子都是唉声叹气的。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，这固然是明白地颂扬红叶的美丽的。“扁舟一叶归何处？家在江南黄叶村”，诗人对于那种江南秋色，不正是带着羡慕的神气吗?此外，如像“红树青山好放船”、“半江红树卖鲈鱼”……这些美丽的诗句，都不是像“满山红叶，尽是离人眼中血”那样饱含着哀伤情调的。大家知道，“现在”跟“过去”是对立的。但是，在历史的长河中，它们又有着一脉相联的源流。因此，即使是生活在旧时代里的诗人，对于某些事物也可以具有一定的正常感情。

(13)我不是什么老北京。可是，凭我这些年来的经验，我敢大胆地说，秋天是北京最可爱的一个季节，尽管我们还嫌它的日子短了些。当这房子里火炉还没生火，气候凉爽可是并不寒冷的时候，观览香山一带（包含碧云寺在内）自然的丰富色彩，正是北京市民和远方游客一种难得的眼福。让古代那些别有怀抱的伤心人，去对叶子叹息或掉泪吧！我们却要在这种红、黄、赤、绿的自然色彩的展览中，作一个纵情的、会心的鉴赏家！

（选自《中华人民共和国五十年文学名作文库·散文杂文卷》，有删改）