诗的世界在每一个角落里等待

刘瑜

①一个人只能度过一生，这事可真叫人沮丧。但好在我还有刘天昭。

②就像上帝造了大米这种东西，有时候人们用它来蒸饭，有时候人们用它来煮粥，我想上帝在造我和刘天昭的时候，原料是相近的，但是后来一个被蒸了饭，而一个被煮了粥。于是大米的一种命运得以窥视大米的另一种命运。

③但是她比我决绝。我说刘天昭“决绝”，是因为她真舍得放弃。清华大学建筑系毕业后，她放弃了建筑师的前途。独自在一个空空荡荡的房子里“待着”，“脱离社会”好几年。后来她回归社会，在南方某着名报纸写社论写得“风生水起”，但不久前又放弃了工作，转移到另一个空空荡荡的房子里“待着”。

④待着待着，就待出了新书《出神》。

⑤《出神》甚至不能说是一本严格意义上的书。它是刘天昭这些年的博客和随笔选集，篇目内容都是前不着村后不着店的，语气都是有一搭没一搭的。按说写书出书是与世界建立联系的一种努力，但是天昭连这种努力都心不在焉：我就是要自言自语，我只需要自言自语，因为自言自语是唯一真诚的说话方式。

⑥“脱离社会”可以理解成厌世—深入社会就意味着深入某种角色，而角色意味着条条框框，意味着表演，意味着累。但是刘天昭不厌世。岂止不厌世，我简直想说她是最热爱生活的人—一个不热爱生活的人，怎么可能注意到一个卖菜老太太的表情、一根蛛丝的动静、一滴水与另一滴水之间的时间间距以及各种形状的风？她简直就是出于对生活不分青红皂白的爱，才需要“脱离社会”—在她这里，出走与其说是一种逃避，不如说是一种收缩。更少地生活以便于更好地生活，减少与生活的接触面有利于在有限的面积上精耕细作。

⑦在刘天昭的笔下，万事万物都值得书写，神在每一个事物中留下足迹。“大作家”习惯于写政治的肮脏、历史的沉重、人性的救赎、社会的狡诈，作为女作家，最起码也要写写爱情的颠沛流离或者性生活的压抑与解放，但是刘天昭不。她写一个小女孩擦玻璃的神情，写帆布椅子上坐着的一个无所事事的老太太，写窗外三三两两的人群，写前任房客掉到床底下的储蓄本，写一只灰喜鹊在天空中划过的轨迹，写夜半大街的光线……总之她写一切貌似轻微、无关和混沌的时刻和人物。她简直是故意通过描写这些“无关紧要”的事物来暗暗颠覆这个世界的权力结构和等级秩序。谁说政治局委员的命运就比远亲里某个“破鞋”的命运更惊心动魄？又或者，凭什么一个“破鞋”的命运一定比窗前一只乌鸦起落的声音更值得书写？在被时间击败、被时间席卷、被时间吞噬方面，万物皆平等，因而都值得在颤抖中被文字拥抱。

⑧在这个意义上，刘天昭貌似散乱的文字里也许隐藏着比其他作家更大的雄心。她绕过故事、情节、结构、主题等等写作的“格式”，通过感受的碎片，直接书写生命中最本质的东西—人与时间的关系。正是因为人与时间的紧张关系，她迫切地观察与描写每一个微小事物，在它被时间碾碎之前聆听它无声的尖叫，并伸出手去打捞它在时间旋涡里越来越小的身影。“昨天晴暖，在树林里碰见两个画油画的，好像迎面看见了宁静，流沙里摸到两枚鹅卵石。”“听见小学生在上课铃响之前的大片喧哗。想这喧哗之上总有许多叶子茂密的树枝，绿悠悠地爱护着。”“门口的那盆小花儿，也还是快死了。剩下芯儿里几只新叶，嫩得黄软，不太健康，像是家道陡变幸存的孤儿，孱弱，受不起希望。”……树林里画油画的，远处小学生的喧哗，门口的小花儿，这些情景随处可见，但极少有人留意它们、感受它们，更不会因之而遭遇内心的“咯噔”一声。在别人活得若无其事的地方，刘天昭活得惊心动魄。

⑨所以别人的写作是向前推进故事，而刘天昭的写作是向下潜沉。对她来说，似乎她所见到的每一个事物，都是一扇通向上帝的虚掩的门。当别人朝着前方行进，她忍不住去敲每一扇门。又或者说，她是通过文字给一个个貌似无意义的事物做人工呼吸，企图唤起它们的温度和心跳。

⑩这也正是刘天昭令人担心之处。别人有两只眼睛，她有一千只。别人有两只耳朵，她有一千只。一个宁静的下午在别人那里是一个宁静的下午，在她那里却是一场交响乐演出。一片树叶在别人那里是一片树叶，在她那里却有森林的茂密。“脑子里那些噪音，像是阳光下的尘土，貌似在落，永远落不下来”。作为她的朋友，我时常为她不加节制的观察欲和聆听欲感到担忧—她花那样少的力气去生活，却花那样多的力气去俯瞰生活，我担心她本末倒置，因此错过人生的很多乐趣，又生恐她在自己与上帝的奔波之间累得气喘吁吁。但是很可能这样的担心是自作多情，万事万物的深处都有熊熊火光，也许刘天昭正为自己能窥见这别人看不到的光而狂喜，而我，另一个版本的她，被“社会”绑架的我，应该为那个可能的自己所靠近的火光而感到温暖且欣喜。

（注）

刘瑜：学者，作家，就职于清华大学政治学系。著有<民主的细节》、《观念的水位》等。本文选自《观，念的水位》。

雨   韵

从维熙

进入生命的夕阳黄昏，才理解了“雨”这个简单的汉字，包容着人生四季。

按照化学的分子式来解读雨，是H₂O的气体，在天空合成为水，然后返还到地面上来的物质。它在不同季节，有着变形的本能；春雨悄然无声，充满了孩子的稚嫩和温柔，像刚刚出生不久的婴儿那般，形象上有点腼腆；夏雨滂沱，象征着旺盛的生命力量，就如同一个人从童年进入青年时期，显示出无与伦比的阳刚气势；秋天的雨声，欢乐的音符里掺杂进一些忧伤的咏叹，淅淅沥沥不绝于耳，除去让人看见果实的成熟，感到收获的喜悦之外，还容易让人联想起《红楼梦》里的黛玉悲秋，这是人与自然同时走向成熟的标志；到了冬天，雨的体形变为片片白雪，与老人的银发一色，这寓意人已经走到了生命暮年。

步入老年，我更加喜欢雨了，尤其偏爱在雨天散步。我惬意地打着一把雨伞，在雨中踽踽而行时，倾听着人生四季中的各种音韵旋律；少年时无拘无束的童真，青年时的学海苦渡，中年时在“老君炉”中之修炼，花甲之后的心若静水……在雨中回眸人生的苦乐酸甜，与在书斋中伏案回忆往事，是迥然不同的两种境界。后者，因为缺少了雨作衬托，如同人生戏剧少了背景；把记忆带到雨中来燃烧，不仅可以升华记忆的色彩，雨在此刻还能转化为助燃之剂，让记忆铭刻上雷鸣与电闪的音韵，成为浪漫的抒情和感伤的咏叹。

记得在一个雨天，我看见一个老者领着一个娃儿----身后还有一条小狗，一起来到公园的湖边。那条小狗对于雨天出游，表现出了无限惊喜，它一会儿蹿到老人和娃儿前面，一会儿又溜到一老一小身后。但是那个男娃儿，与那条小狗的欢快相反----虽然老人为它打着雨伞，他仿佛仍然无法走入雨的梦幻之中。

老人说“你看那荷叶上的水珠儿，多好看！”孩子仍然撅着他那张小嘴，向湖里也斜了一眼，但无动于衷。孩子似乎并不喜欢雨中的静物世界，他在百般无聊之际，把那条小狗招呼到脚下，喊了“一、二、三”之后，在雨中与那条小狗开始了赛跑。老人出于心疼孩子，拼命想阻拦这场人与狗的雨中嬉戏，但他刚刚张开胳膊，那男娃和那条狗已经跑进了雨幕之中。老人无可奈何地叹了口气，坐在我身旁的长椅上，对我说：“您看……”我立刻截断他要说的话，对这位老人说：“孩子难得有在雨中撒欢的时机，这会写进他的生命记忆，到你我的年纪都忘却不了。多好！”果不其然，待那娃儿与狗环湖赛跑回来，虽然人和狗都像从水里捞出来的一般，但那个男娃和那条狗，一个开心地笑个不住，一个欢喜的对天狂吠起来……那老人阴沉的脸，终于渐渐还阳了，终于最后与孩子笑在了一起。多好！这真是一幅难觅的雨中写意画面。

雨丝，从其造形上看去，象是连接了天和地之间的条条琴弦；每个雨滴，是在琴弦上跳跃着的音符；天空和大地，是它演出的无边无垠的舞台；它演出的，是人世间无与伦比的大自然的美丽的乐章。

我看见风中摇曳的故乡

柴 薪

我小时候生活在小镇里，小镇就像一个蛋壳，藏了多少少年的壮志和梦想，至今回忆起来总能让人倍感温暖和亲切。后来我离开小镇，读书、谋生、飘荡，一晃已是多年。

飘荡和飞翔是完全不同的两件事。每个人都渴望飞翔，在没有翅膀的时候他们往往选择飘荡，也有很多人在飘荡中找到了飞翔的感觉，甚至慢慢生出了翅膀，但是这种生长过程中的痛楚实在难以忍受，除非你学会了麻木。当初离开的时候，我想我会回来的。当初背着行囊离开的时候，我看着车窗外倒退的树木、田野、河流，没想到，故乡从此在我的生命中越来越远。

多年以后，我只能在逢年过节时，偶尔回去。故乡的风景有的依然熟悉，有的却变得陌生，我在一个个当初毫无新鲜感的地方再次找到了新鲜感，仿佛那些被诗歌擦亮的词语。

在漫漫的时光中，那个我称之为故乡的小镇也开始离我越来越远。在幽暗的光线里，在朦胧的情景中，在渐渐远去的岁月里，我仿佛只能看到一些模糊不清的人影进进出出那个虚幻般的小镇。整个小镇仿佛荒草萋萋，迷雾蒙蒙，毫无美感。虽然在很长一段时间，它是我曾竭力想表达的最珍贵的东西，但现在它像一幕幕消逝的风景一样离我远去。我也离它远去，做了城市里的居民。那里没有人为我的到来而感到欢欣，我也不曾有过特别的喜悦。我在新的地方安然地生活。毋庸置疑，我的故乡的人们在我离开之后也会依旧幸福快乐地生活着。

不知为什么，我对故乡小镇的深深依恋从来没有改变过。虽然我离开它已经二十多年了，不过，我还是深深爱着我的故乡小镇，无论是它的过去，还是它的现在，或者是遥远的将来，这种爱是深入骨髓的。虽然我的少年和成年都没有在那里待多久，但这种与生俱来的爱却让我在以后的日子里时时想起那个古老的地方。尽管我可以幸福快乐地生活在其他城市里，可是我忘不了故乡小镇所有的人和那里曾经发生过的所有的事。也许，在我的内心深处，我的祖先早已把一种所谓“热恋”的东西遗传给了我，除此之外，我再也不能找到什么词汇来表达我此时的情感了。

时光可以带走许多东西，就像街道两边那一排新建的房屋最终会变旧变老，到最后又会被另一层新鲜的尘土掩埋一样，发生在故乡小镇的许多故事开始在人们的记忆中消失，一百年以后，再也找不到了。

命中注定，小镇就是我的故乡。这个古老小镇上的一切，对我来说，就是我少年时的记忆，它曾经出现在我的生命里，也将成为我永远留存的东西。少年时期在小镇上的生活影响了我的半辈子。小镇的生活给了我滋养，也让我形成了固执的习惯，在以后的生活中几乎没有什么改变。

有一天，看了一部叫《小镇》的电影，电影里小镇的情景和我的故乡小镇几乎一模一样。不知不觉中把整部电影看完，我已经热泪盈眶。

每次回到故乡，总会听说，某某老人去世了。有时仔细想一想，我们那条街上的老人差不多都去世了，他们中的大多数我是认识的。死者长已矣！一茬一茬的人死去，一茬一茬的人出生。生命就是这样，生生死死，生生不息，不变的永远是永恒的时间。

我从容走在故乡小镇的大街上，感觉自己在逆风而行。有一种珍贵的东西，不知道是我丢失了还是人们忘记了，我忽然发现，自己原来只是一个陌生人。

我看到风中的故乡摇摇晃晃，我知道这是我的错觉，其实那是我的心在摇曳不定，不能自已。

（原文有删改）

荀子的遗憾与忧伤

孙守名

一个雨后初晴的早晨，荀子信步走至淄水河边，面对汤汤流水，浩然长叹。他头颅硕大，目光如炬，布衣草屦，步态稳健。顺着河畔那条幽僻的小径，他静静地走着，苦苦思索着人生的意义。他遍观宇内，搜罗群象，脑海里渐渐形成“人性本恶”的想法，于是声声叹惋回荡在淄川长空阔天。荀子内心深处波涛阵阵，一种神圣不可遏抑的责任感和使命感陡然升起。就在行走于淄水河畔的那个清晨，他写下了卓绝千古的《劝学》，以不容置辩的口吻劝勉人之向善。

荀子勤勉好学，手执古卷孜孜以求。晨昏相继，他总是手捧《诗经》《尚书》《春秋》《礼记》吟哦诵读，那些让他痴迷的竹简已然破旧不堪，但他总是耐心地重新穿绳相结。荀子不单读书，且深谙读之高妙，他认为《尚书》是政事的记录，《诗经》是心声之归结，《礼经》是法制的前提、各种条例的总纲，因此他说读书要从读《诗经》开始而终止于《礼经》，这样才能达到道德之顶峰。《礼经》敬重礼仪，《乐经》讲述中和之声，《诗经》《尚书》博大广阔，《春秋》微言大义，这些经典已经将天地间的大学问囊括其中，只要尽力去读，便可成为高尚之人。书简上的每一个字都在闪烁真理的光芒，这让荀子兴奋异常，他废寝忘食，熟读成诵，潜心揣摩，终成一代儒学大家。

荀子之前的那个时代也让他陶醉其中，那个弹瑟的瓠巴是哪里人?是否生有异相?他的瑟到底有多少根琴弦?他就那么不经意间一挥手，琴声就如清风流星四处飘散，惊得水中的鱼儿浮出水面，静静倾听。这是怎样的一个乐师呀！今天，哪个乐坛圣手能像他那样令我们心生羡慕和嫉妒?那个弹琴的伯牙在荒野是否已然遇到了樵夫钟子期?“巍巍乎志在高山”和“洋洋乎志在流水”，钟子期是在听到什么样的乐曲发出如此的感叹?子期死，伯牙痛失知音，摔琴绝弦，终身不操的知音传说，高山流水的绝唱，为什么荀子没有向我们娓娓诉说?

不对，荀子明明也在寻找知音，寻找那个识贤用才的君上。他曾两度到当时齐国的文化中心稷下游学，借以推行主张，多次担任过列大夫的祭酒。但一个小小的学官与治国经邦的愿望相差实在太大，于是他愤然离去，带着满腔豪情前往秦国，拜见秦昭王。面对威严的秦王，荀子有点心悸，但他并不畏形于色，只是神态自若地把选贤能明赏罚，兼用“礼”“法”“术”实行统治的政治主张和盘托出。秦昭王听得有点倦怠，长长地打了个呵欠，婉言辞绝。荀子的内心沉入万丈深渊，从威仪赫赫的宫内走出，抬头便看到了阴霾的天空，灰蒙蒙的大幕让他感到身心交瘁。

荀子无奈地离开秦国，前去楚国。楚王听完荀子的一番陈述，感到有些茫然，何去何从，他犹豫不决。望着眼前这位风尘仆仆的说客，楚王感到一丝怜悯，言不由衷地让荀子去就任兰陵令。就这样，荀子来到兰陵，内心有点悲哀和凄凉。一番周游没有取得理想的结果，心里着实有些不甘，但同时又有点庆幸，就先在兰陵实现自己的治国之梦吧！这天夜晚，他开始规划宏伟蓝图，召官员，约下吏，制条例，定规章。第二天，他骑着头小毛驴，穿街走巷，遍访百姓，风餐露宿，行走无踪。兰陵，这个在中国版图上并不起眼的古镇遍布了荀子的足迹。荀子治理有方，再加上风调雨顺，几年下来，士民殷富，明礼知方，四面八方的百姓如水之归海，纷纷前来，争相归附。这让楚王感到威势大减，很不舒服。公元前二百三十八年，一纸令下，荀子免官。失望的荀子回家闲居，在悲愤和绝望中离开了尘世。

荀子时代就这样无声无息地流走，这位孔孟之后的儒学大师、先秦思想的集大成者带着遗憾和忧伤，带着满腹经纶和惊世才华，带着治国方略和容颜憔悴，凄然而逝。而今山东临沂苍山县兰陵镇东南、运女河西岸的一座古冢成为他灵魂的栖息地，墓碑四周，田野空旷。朔风惊寒，酷暑连天，这座古墓就那样静静地毫无声息地堆在那儿。荀子连同他的思想早已埋在荒烟寒波之中，萋萋的荒草和茂盛的庄稼似乎在诉说着一个久远的故事。远方的枯树枝干上，一只乌鸦仰头望天，声声凄厉的悲鸣似乎倾诉着我们对这位思想者的不公……

（选自《世界华人周刊》有删节）