阅读下面的文字，完成文后各题。

忧伤的质量

朱成玉

看《歌手》，李健在评价迪玛希的时候，说了一句“他的忧伤很有质量”，他说迪玛希的眼睛里有光，有不同于他年龄的故事，那里面有深深的忧伤。本来是一句调侃，我却听出了不一样的东西。

忧伤也可以有质量吗？

我想是的。多少美妙的诗和歌都弥漫着忧伤的味道，让人痴迷不已。把忧伤变成诗，把忧伤变成歌，这都是有质量的忧伤。

而那些沉沦和下坠，都是没有质量的忧伤。

有的忧伤是蒙蒙细雨，淋着每一个人，但我们都知道，这雨终究会停，终究会有一架彩虹，横空出世，把你和新生活连接起来。这就是有质量的忧伤。

有质量的忧伤，不光带给你美感，更重要的是不能带你坠落到深渊，而应该像一杯茶，虽然弥散着伤感的味道，但绝不沉沦，只是那么静静地与时光对峙，这何尝不是另一种意义上的抚慰?

人们善饮忧伤，不是为了最后解脱的醉，而是那忧伤里，浮着沁人心脾的茶香，那不是沉沦，而是拯救。

我想到川端康成的忧伤，那是不可一世的忧伤，令人心碎到骨子里的忧伤，但因为他最后自尽身亡，所以，我说他的忧伤是没有质量的。

川端康成的忧伤，有时候表现在他的沉默上。三岛由纪夫曾写到川端的沉默：跟他对面“被默默地、死死地盯着，胆小的人都会一个劲擦冷汗”。三岛由纪夫说，有个刚出道的年轻女编辑初次访问川端氏，运气很好或者说运气很坏，因为没有其他来客。但川端半个多小时拿那妖气的大眼睛一言不发地盯着对方，女编辑终于精神崩溃，“哇”地伏身大哭。

那张苍白的有些颓废的脸上，镶嵌着一双极度渴望探究人性的眼，那双眼睛是贪婪的，甚至让人觉得它有偷窥的欲望。

我把忧伤看成一种气质。它可以是一种悲天悯人的情怀，可以是对生命的一种敬畏，可以是永无止境的对美的追寻。

阿多尼斯在一首诗中写过：

“但愿我有雪杉的根系，我的脸在忧伤的树皮后面栖息。”

他看出了一棵树的忧伤，那么，他必然也是忧伤的。只是，这忧伤是绿色的，是有营养的，他和树的灵魂彼此给予着深深的激励。所以，他才可以把忧伤豢养在他“孤独的花园”里，有节制地生长着。

忧伤是诗歌的核，那份忧伤是让人浅尝辄止的，而非陷入和沉沦。可是写诗的人，有多少人把自己埋在自己的罂粟花田里。特拉克尔、马雅可夫斯基、叶赛宁、茨雏塔耶娃、海子、顾城、戈麦……在诗人的史册上，列着一长串的自杀清单，这是以生命为代价哺养的忧伤，是没有质量的忧伤，是堕落的忧伤。

写了多好的诗又有何益？战胜不了自己的绝望，便不配给别人带来希望。

一个朋友，年纪轻轻就已经是特级教师了，可是有一天，忽然辞了职，去一个乡村支教。所有人都不解，她说，因为有一天，她看到了那个乡村的照片，照片上的天空，蓝得让人沉迷，还有那蓝天下孩子的眼睛，那些忧伤的有些绝望的眼神，让她动容。

她说她感知了那些忧伤，她要走进那些忧伤里，她要把那些忧伤里绝望的灰都变成渴望的光。

她只不过是遵从了自己的心而已。

她的拯救，让那一片忧伤变得有了质量。

她在给我的信中，特意关照了我忧伤的特质——

“你看起来那样忧伤，在绚烂的阳光里这多么不合时宜……你可以忧伤，但不能一滑到底……”

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(  ）

A．文章开篇用李健对迪玛希调侃式的评价，引出所要探究的人生命题，并以“忧伤也可以有质量吗”引发读者的思考。

B．川端康成执着于美的追求，用哀美、悲美和幻美构筑了一个近乎苛刻的唯美文学世界，作者对他是非常欣赏的。

C．本文运用了比喻、比拟、排比等修辞，使得语言形象生动，富有画面感。同时，综合使用整句和散句，使得文章兼具整齐和错落之美。

D．文中引用了特级教师支教的事例，说明了有些“没有质量的忧伤”也可以被改变，并启迪人们，不要沉沦于个人的忧伤。

【小题2】结合全文，概括“有质量的忧伤”的特点。
【小题3】请分析画线句“但愿我有雪杉的根系，我的脸在忧伤的树皮后面栖息”的含意及作用。

阅读下面的文字，完成题目。
桨声灯影里的秦淮河
朱自清
过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河，这才是秦淮河的真面目哩。
大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的景象大异了，一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蔚蓝的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗，令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如菌陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感受到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。这时正是盛夏。我们下船后，籍着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐消散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了—习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷的绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它荡着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了
那时河里热闹极了；船大半治着，小半在水上穿梭似的来往，停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也央在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了，那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的、尖脆的调子能使人有少年的、粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的作美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远远的杂沓，和乐器的嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也膩人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩下了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的。在混沌的灯光里，渗入一派清辉，却真是奇迹!那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨柳，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条沐浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月几披着的发。而月儿偶尔也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来，却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像是美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓，是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉，这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。
一九二三年十月十一日作完，于温州
（节选自《朱自清散文全编》，浙江文艺出版社，有删改）
注二十年代初，正是五四运动落潮期，朱自清寄情山水，追求一时的宁静和一切均适度的生活情趣；同时他又渴望光明，向往自由。
【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析与鉴赏，最恰当的一项是（   ）

A．开头第一段的描述告诉人们，秦淮河的真实面目就是秦淮河上灯月交辉、笙歌彻夜的情景。

B．“他以为那里正是繁华的极点……所以让我们多多赏鉴一会儿。”句中的“赏鉴”一词能表现出船夫有文艺风范，他似乎知道来的是文学大家。

C．第三段对月色的描摹，先将月色与灯光进行渲染，突出月色之“清”，再运用夸张手法赞美月儿的神态。

D．文章体现了朱自清散文缜密、细致的特色，将自然景象、历史影像、古代风物、真实情感融汇起来，洋溢着一股真挚深沉而又细腻的感情。

【小题2】文章第二段主要运用哪种手法描绘秦淮河夏夜水的什么特点？达到了怎样的表达效果？
【小题3】试以文中画横线的句子为例，简析这篇散文的语言美具体表现在哪些方面。

阅读下文，完成下列小题。

住在溪边

张宪光

①长夏无聊，读 《涧于集》遣闷。偶或从窗子望出去，便是那个长满了杂草的园子，绿篱的外边，便是那条波光粼粼的河水。记得张爱玲 《小团圆》里说过，雨声潺潺，像住在溪边。今年的梅雨拖得晚，于我来说，雨声潺潺是确实的，住在溪边也是确实的。

②从园子绕几步，穿过一小片菜地，便可以来到溪边。沿着溪水延伸的，是那条砖块砌成的幽僻小路，曲曲折折地伸向远处。除了合抱的垂柳随风摇曳，两旁还种着石楠、樟树、桂树、紫荆等等。四月，这条小径的主人是柳絮，七月则是蝉声，九月是蟋蟀。一到七月，蝉声就开始了它的统治，起初还可以分辨出其中夹杂的鸟声的清脆与婉转，然后就是蛮不讲理的万蝉齐鸣。去年的气温持续保持在四十度以上，把柳树叶都快烤干了，即便没有风，柳叶也在纷纷凋落，在地上铺了厚厚的一层。独自走在那条小路上，就是走在枯叶上，走在蝉声里，走在喧嚣里。但凡张扬生命渴望的叫声，哪怕是喧嚣的，也是值得尊敬的。

③今年的天气异常凉爽，宜于听蝉、看云、观水。五六月的水色是清明的，七月的雨水则让水位一下子涨了三十多公分，也变浑浊了，晨昏时刻水波旖旎流转，最是让人莫测深浅。那深绿色的河水里，究竟有多少游鱼，有多少淤泥，有多少水藻荇，有多少动物的尸骨，还有多少肮脏的垃圾，没有人知道。但是河水依然悠哉乐哉，每天随风泛起波纹，缓缓地流淌，藏污纳垢的同时，保有一份淡然。仅仅看着那默默的河水，心里便感到一种安定，一种无忧无惧的从容。

④溪边的蝉声，总让我想起歙县的渔梁街。我曾在那里的一幢老房子里住过几天，每天都可以听见河对岸知了和鸟儿的怪叫声，都会把我叫醒。晚上推窗而望，零星的渔火闪闪烁烁，如水的月光倾泻在江面上，对岸青山就是朱熹父亲讲学的紫阳山。朋友们坐在桌边，一杯一杯复一杯，在月色里对酌，仅此而已。喝酒的时候，似乎忘掉了整个世界，不知今夕何夕，不知身在何处，但闻蟋蟀声时起时落。酒酣，复继之以茗谈。偌大的禅院，空荡荡的，黑魆魆的，除了我们的声音，便只有淡淡的月色，蛩鸣，以及偶尔传来的蝉声。

⑤离开的前夜，一个朋友忽发奇想，说去渔梁坝上赏月吧，于是便欣然从之，咯吱咯吱地推开了禅院的大门。夜晚的古街，空寂无人，李白问津亭亦空无一人， “空里流霜不觉飞”，恍惚之间，仿佛回到羲皇之世——这静静的夏夜，山上草木，水墨似的青山，都沐浴在无边的月色里。鹅卵石铺成的路，高高低低地延伸着，往前是巴慰祖故居，再往前走，就听到了轰鸣的水声，——那就是渔梁坝了。天瓦蓝瓦蓝的，一无纤尘，云则变幻不已。月在白莲花似的云朵里穿行，时隐时现，月光如水，照在河床上，照在鹅卵石上，照在对面的紫阳山上。青山倒映在江水里，白云也倒映在江水里，“天与云、与山、与水，上下一白”。

⑥住在溪边，喜欢听雨，也喜欢独坐窗前，看着晚霞一点点烧红了西天，然后从树颠慢慢落下去，淡下去。然后，看着暮色一点点从杂草丛中爬上窗台，爬上树梢，与笼盖四野的天色接起来。此刻，溪边的莽苍烟树全都静默着，樟树静默着，桂树静默着，成排的柳树静默着，散发着淡淡香气的四五棵香橼树静默着，长满了杂草的园子亦静默着。这个时候，我知道，这溪水，这园子，真正成为我生命的一部分。动物们则不甘寂寞地表达着它们的存在：鸟儿在鸣叫，虫儿在低吟，也许蚯蚓在泥土中翻身，远处的青蛙也时不时地吊吊嗓子。静寂与喧闹，仿佛是一对孪生兄弟，相反相成，不可须臾分离，——这就是自然的声部。

⑦说起来，我的故乡就在溪边。那个名叫西崮的山村，前边有一条清浅的小溪，水源来自上边的一个群山环抱的河坝。村子的后边，也是一条小溪，从北崮那边流下来，与村前的小溪汇在一起。大哥在他的 《盆景人生》一书中曾说： “河道略显平缓，从北面村子的山沟里流泻下来，自然形成一级级的落差，蜿蜒而来的河道，泥沙俱下，最大的一处落水，名字叫天井汪。两岸悬崖峭壁，杂树丛生。”那种泥沙俱下的壮阔景象，似乎从不曾在我的记忆中存在过，只记得有个堂兄带我去崖头下洗澡，溪水不大，落在身上沁凉无比。那晚的月色，也很明亮。去年四月，我曾专门去了一趟西崮，村子里盖了瓦房，修了水泥路，吃上了自来水。山前的小溪不见了，山后的小溪不见了，不是被填平了，就是塞满了垃圾。

⑧住在溪边，本是偶然的事，非有意为之，现在就要离开这条可爱的溪水，其实也不必过于伤感。人生不过是从一处溪边到另一处溪边，而那些始终呆在一处的人也会暂时离开，去别处的溪边与市镇看风景。不管怎样迁徙不定，此处的我们似乎总是可以听到彼处溪流的淙淙回响。倘能以蝉鸣蛙噪为鼓吹，以鹭飞清溪为清凉散，则在在可以自安，不必在意那酷暑与流转了。

【小题1】分析第②段与第④段描写蝉声的不同作用。
【小题2】第⑤段两处画线句的语言十分灵动，请结合内容赏析。
【小题3】结合第⑥段内容，赏析画线句的精妙之处。
【小题4】散文是“思接千载，视通万里”的艺术，请结合标题分析全文的构思特点。

阅读下面的文字，完成下面小题。
水车
郭远辉
它不像一张犁，要用的时候，挂在背上，赶着牛就走；它不像一担箩筐或是一担土箕，平凡的可以到处乱放；它甚至不像绝大多数的农具，总是低着头默不作声。它，是水车，但它并非真正意义上的车，说它是车，是农耕诗人给它戴上的一顶桂冠。它身上没有安装一个轮子，它不但不能载货驼物，反而每一次从农家到水塘去车水，都需要两个以上的人扛着去。可以说，它是我所见的所有农具中，做工最繁杂、力学原理和生产美学得到最充分融合的一件农具。它有说不完的话，唱不完的歌。
1980年，生产队将所有集体的生产工具分到各农各户，全队只有五辆水车，每户人家都想要，队长只能以抓阄的形式来确定。母亲把机会让给别人，让大家先抓，留下最后一个阄给母亲。让人意想不到的是，当她打开阄时，上面歪歪扭扭的写着“水车”两个字，她自然高兴，但当她看到最想得到水车的李伯因为没有抓到阄而神情无比沮丧时，母亲竟然将全队人视为神器的水车让给了李伯。
第二年开春时，母亲请来村里的老木匠罗秋生，为我家做一架水车。母亲把藏在老屋二楼上的一批准备盖新房的上好杉木料搬了下来，母亲说，水车是田喝水的碗，没有碗，田就会渴，经常口渴的田园，禾苗怎么能长得好呢？罗木匠是一个做农具的能手，村里几乎所有的农具都是他和他和徒子徒孙们做的。一根根木讷、沉闷的木头，在他斧锯凿刨的作用下，重新活了过来。它随着一个家一起呼吸，一起生活。他用了足足一个星期的时间终于把水车做了出来。崭新的水车静静在躺在晒谷场上，木香怡人。母亲望着它，脸上漾着笑意。
从此，这架水车被父亲和母亲扛着从一丘田走向另一丘田，从一方塘转向另一方塘。在干旱的季节，在田地需要灌溉的时候，它总会挺身而出，把低处的水抬到高处，把远处的水拉到近处。很多次，在月朗星疏的夜晚，我跟着母亲在水车上散步，一高一矮的母子俩深一脚浅一脚的踩着水车的轱辘，竭尽全力把池塘里的水抽进农田。我们踩得越快，水流就越大，踩着踩着，仿佛自己跑了起来，在茫茫的旷野里，水也跟着我们的脚跑了起来，从池塘出发，从水车幽深的身体流出，流向水沟，流向田畴，流向庄稼的血管。
舒婷的诗里写到：我是你河边上破旧的老水车，数百年来纺着疲惫的歌。每当读到这样的诗句，我的心里就会随着水车的转动而酸楚起来。现在看来，水车俨然成了落后生产力的代名词，可是又有谁注意到，水车从汉灵帝时华岚造出雏形，到三国孔明改造完善后在蜀国推广使用，隋唐时广泛用于农业提灌，至今已转动了1700多年。它在漫长的历史长河中，不知疲惫地灌溉了一个民族。
上世纪九十年代后，抽水机的广泛使用，使水车悄然身退，母亲本想再修修这架老水车，但秋生师傅年事已高，早就收斧挂锯，马放南山了。五里八乡，再也没有人需要水车，也没有人会造水车了。母亲洗净水车身上的污泥和水草，郑重地将它收了起来，安放在老屋的楼上，与其它业已退休的农具堆放在一起，让它安享晚年。
每一次回故乡，我都会爬上楼，看看那架老水车，凝望中，母亲踩着水车时那吱嘎吱嘎的转动声又我在心里响了起来……
【小题1】文章开头，作者写到了其他农具和车，这样写的目的是什么？（6分）
【小题2】解释下列两句话在文中的含意。（4分）
（1）一根根木讷、沉闷的木头，在他斧锯凿刨的作用下，重新活了过来。
（2）它在漫长的历史长河中，不知疲惫地灌溉了一个民族。
【小题3】简析文章第四自然段的表现手法。（6分）
【小题4】文章结尾写道“每一次回故乡，我都会爬上楼，看看那架老水车”，请结合全文简析这样写的作用。

阅读下面的作品，完成下列小题。
散落在乡间的诗人
刘星元
他姓关，是我的语文老师，也是我们这里的小学校长。
学校的教师都是清一色本乡本土的农人，闲时教书，忙时兼顾农活。而关校长却是我们这所小学唯一的外来人。
关校长来我们这做校长那年，我恰好上一年级。他顶替因病退休的老校长，担任我们的语文老师。第一节课，他并不讲授书本上的内容，而是带着我们参观校园。我们像一个个威武的士兵，在关校长的带领下，仰着头，挺着胸，把整个校园一处不落地走了一圈。操场、厕所、办公室、教室门前的小花园……每到一处，他就蹲下身子，告诉我们这个地方应该注意一些什么。学校里有十多个教师呢，从没有一个人像他这么做过，我觉得他真了不起。
让我觉得关校长更为了不起的地方是，他还能写一手好字。某个周末，恰逢本村老教师的儿子结婚，母亲拉着我去吃喜席。先去封礼，礼桌乌压压围了一圈人，时而传出叫好声。小孩子淘气，好奇心重，从大人们的身体间挤进脑袋向里看，只见那礼桌后面端坐着关校长。关校长在写喜联，喜联上写的什么，不认识。只见关校长提笔运腕，一个个方方正正的汉字就跑到了喜庆的红纸上面。那些字端端正正的，行距、尺寸、字体，都那么有条不紊，仿佛那些字本来就躺在那个位置，关校长只是用笔一点，就都蹦了出来。那些蹦出的字，似乎比躲在课本田字格里的字要好看，也似乎比在课堂上他写在黑板上的板书要好看。每写一个字，围在四周的人就叫上一阵好。关校长微微笑了笑，并不说话，继续写字。显然，我比关校长更为兴奋。一听谁再叫好，我就赶忙补一句，他是我们的校长，他是我们的老师。那些大人看着我笑了笑，我似乎感觉他们是在赞赏我呢。
那时候，我们乡把教书的先生放在高高的位置上，谁家不过年不过节就布置下一桌好菜，必定是请学校的老师去家中做客。关校长家在别镇，向来都吃住在学校里，一个月回一次家，每次都带些粮食、煎饼和咸菜回来。我们乡日子过得苦，却见不得教书的先生过得苦，于是总有人家按照旧例，请关校长去家中做客，但似乎没有一家请得动关校长。
我们家也请过关校长。从我们村到学校，两里路，往返就是四里。父亲派我去请关校长，往返三次，每一次关校长都有理由拒绝。直到饭菜凉了，父亲才决定放弃。父亲感慨说，真是个好先生。请不来关校长，我觉得很委屈。
我们当时的学制是五年，关校长教了我们五年语文。在他那里，我知道了“床前明月光”，知道了“春眠不觉晓”，知道了“二月春风似剪刀”，知道了“映日荷花别样红”。我懂得了表达喜悦不必非用“喜悦”这个词，也可以是一朵盛开的花，一树摇曳的叶，一曲动人的歌；我懂得了描写时间不只非得用“光阴似箭”，还可以是学校斑驳的旧墙，去年脱掉的衣裳，家中悬挂的照片，爷爷脸上的皱纹。我于无意之中得到一位高明的老师在文学上的点拨，这种点拨日后让我受用一生。
有一次，我在县城的旧书摊上淘到一本诗歌集。那是三十多年前本地的几个文学爱好者编印的一本手写蜡刻小书，已经泛黄得有些发黑。在目录的后半部分，我惊奇地发现了关校长的名字。我的手哆哆嗦嗦地打开印有他名字和作品的那一页，看到了他的简介和诗作。简介简单得不能再简单了，上面印着：关未山，笔名微草，小学教师，视诗歌如命，视学生为歌。下面是一首小诗，题目叫“乡间的孩子”。他说，每一缕风只围着孩子绕。他说，每一朵花只迎着孩子开。他说，每一只鸟只向着孩子唱。
这么多年，我从不知道他竟然还是一位散落乡间的诗人，也从未把他视为园丁或者蜡烛。没错，他注定不是园丁或蜡烛，正如他在诗中吟唱的那般，他是一缕风，一朵花，一只鸟。除此之外，我想不出更为确切的词语表达。
有一年在曲阜，我去拜访古代最伟大的教育家。在明清走廊，处处可见诸如“仁者爱人”“有教无类”“逝者如斯”之类的汉字，那些汉字凑在一起，就像一张巨大的网，把我擒了进去。仿佛我就是老夫子那三千弟子中的一个，即便逃离了三千年之久，还是要规规矩矩地回来，聆听自上而下的教诲。我想起了关校长，想起在乡间小学，他曾手把手教我在田字格上写下横竖撇捺，教授我那些绝妙诗文。他走路时的步伐，他诵读时的声调，似乎就在眼前耳畔。于混沌中，我发现，不期而至的关校长的影像，竟与三千年前的先师重合到了一起。
我无意拿古代最伟大的教育家与关校长作比较，我只是想说，无论我们去往何方，遇见怎样卓越的人物，我们内心深处与之产生共鸣的，往往于故乡所赐。也就是说，乡间的关校长，才是我对于教师和教育的终极理解。
即便如此，作为一位散落乡间的诗人，他视之如歌、视之如命的学生又能对他了解多少呢？
这个问题，我不敢回答。
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．关校长的语文第一课，是带一年级学生一处不落地参观校园，他寓教其中，平等待人，给孩子留下美好的印象。

B．围观写喜联一段的描写，突出了旁观者对关校长一手好字的欣赏叹服，也体现了关校长与乡人之间关系融洽。

C．文章先用大段笔墨描述关校长精心育人的师者形象，后面写他是“散落在乡间的诗人”，丰富了其形象内涵。

D．作者将关校长比喻为“一缕风、一朵花、一只鸟”，是对他诗人特征的发现，也是对他诗歌教育价值的肯定。

【小题2】理解文章画线句子的含义。
【小题3】请探究文题“散落在乡间的诗人”的意蕴。