向一棵树鞠躬

王崇亚

（1）我突然被一棵榆树惊呆了。

（2）说突然，是因为我在这条小巷的尽头住了十年，日日里从它跟前走过，竟没有注意到它的存在。

（3）那天早晨，我无意识地朝路边的砖垛上扫了一眼，一下子就看到了这棵树。 我不由自主地站在那里，仰视着这棵不同寻常的树。

　（4）它长在一堆码起来的砖垛上。周围是林林总总的大树小树。砖垛有两米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。砖们不规则地排列在一起，好像训练累了的老兵，歪歪斜斜地站在那里，勉强保持着一种队形。

（5）它其实只有一米来高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了固执顽强的生命。它站在高高的砖垛上作俯视状，鸟瞰着这个喧闹的世界。

（6）它小心地经营着自己。它当然喜欢玉树临风般的躯体，哪怕是小家碧玉的亭亭玉立也可以呀！但命运却把它交付给一堆砖。当初，它选择了砖垛前面的那一片阳光地带，准备唱着歌儿向老榆树告别。可是就在瞬间，一阵微微的风，把它飘到砖垛上，它的命运因此而改变。它知道，非分的妄想只能毁灭自己。找准自己的位置，顺势而生长，才是生命的根本。它只能压抑着蓬勃向上的内驱力，让饱满的激情化作一段朴实——它长成了灌木丛。

（7）即便如此，它也肯定受过不尽的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，风雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾；也曾经挽留过晶莹的露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就再也寻觅不着。脚下那座高原似的砖垛，却贫瘠得难以供应它起码的养料。

（8）它只得打自己的主意。 让主干变粗变矮，让枝叶变小变多，尽量节衣缩食，减少消耗。尽可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，身体佝偻，它没有屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得应付，总得一步一步走过。

（9）我久久地站在那里，为一颗榆树而感动。

（10）又一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。

（11）一个老人背负着一棵树蹒跚而行。正是砖垛上的那棵树。

（12）老人告诉我，这垛砖垛了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女艰难度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。

（13）我怔在那里。十八年，我不知老人是如何度过的。

（14）老人边走边自言自语道：“当初砖每块五分，现在涨到三毛七。你看这棵树，咋就恁耐活呢？缺水少土的，竟活了十八年。若不是用砖，要活成精呢！”

（15）我看见肩负在老人背上的那棵榆树，竟然是老人的翻版。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发；褶褶皱皱的干，是老人饱经风霜的脸；几十条柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须！

（16）老人背负着那棵老榆走了。一个自言自语的老人背负着另一个不言不语的老人，走了。

（17）我默默地伫立，向老人背上的那棵榆树深深地鞠了一躬。

（选自《散文》，2009年第1期）

解读凉州

①离开兰州，我乘上汽车，直奔武威——古称凉州的边塞名城。时值阳春四月，我离开故城济南时已是春色酽酽、绿意沸腾了，而这里却是一派边塞景象：左边是霸气粗豪的祁连山，白雪冠顶，渗透出一缕缕凛凛寒气；右边是雄浑苍莽的龙首山，呈现出一抹冷漠的灰黄。看不见山泉流水，听不见莺歌燕语，稀稀落落的村庄里偶尔传来一两声鸡鸣犬吠，传递出一缕生命的气息。天地间一片旷达的静寂，一片枯涩的静寂。

②汽车穿行在河西走廊，历史的密码从时间隧道里蹦跳出来，扑落在大脑的屏幕上……

③两千多年前，张骞途经古凉州，出使西域，开辟了举世闻名的“丝绸之路”，以河西走廊为核心的古凉州地带便成为中原通往西域及中亚、西亚的重要通道。在这条历史通道上，作为丝路重镇的武威，见证了丝绸之路上无数的历史变迁和美好梦想的时空流转，而历史变迁中沉淀孕育的凉州文化，成为丝路文化融汇的结晶和典范。

④秦汉之际，匈奴在中国北方崛起，从汉高祖刘邦到汉景帝，数十年间没有力量与匈奴抗衡，只好采取和亲政策，以缓和边境危急。到了汉武帝时，这位有囊括四海之志的一代君王，决心要开疆拓土，疏通丝绸之路，连续派卫青、霍去病、李广出击河西走廊。骠骑将军霍去病首战告捷，一举击垮了匈奴休屠王，占领河西走廊东端。为了纪念这场战争的胜利，此战场被命名为武威。汉武帝在河西走廊开设郡县，武威郡即凉州刺史的治所，这样，武威便有了凉州的别称。

⑤到了唐朝初年，河西走廊先后被匈奴人的后裔突厥和吐蕃、吐谷浑割据。唐王朝建立后一百多年中，与西北少数民族发生了多次战争，大都是以凉州为根据地进行的。整整一个唐朝，在丝绸之路上进行了上百次的大战役，前后三百年，前仆后继，为开拓这条人类文化的运河、中西友谊之路，付出了极大的代价。

⑥在唐朝国力极度强盛时，西域诸国与大唐的关系进入了政治、经济、文化艺术水乳交融的阶段，凉州作为河西走廊的桥头堡，自然也达到了繁华鼎盛时期。那时，凉州的知名度极高，仅次于都城长安。凉州词、凉州乐、凉州伎舞，风靡全国。温子升描述当时凉州的繁华景象：“车马相交错，歌吹日纵横。”由此可见盛唐时期这西北边塞重镇一幅歌吹喧天、文化葱茏的画面。

⑦我知道，凡是文化名城，街巷里总是要飘曳着文化人的衣袂。王之涣、王维、高适、岑参、李益……多少诗人钟情凉州，用生命和卓越才华写下了中国文化史上流韵千古的凉州词，让凉州这座边塞小城在唐诗中留下了不可磨灭的形象。

⑧在凉州活动时间最长的是高适和岑参。高适二十岁时在长安求仕不遇，经人举荐混了个县尉，是官吏中最低的一级。 “拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”，他毅然辞职，投奔河西节度使哥舒翰幕府做掌书记，驻守凉州。凉州虽然没有江南的杏花春雨、烟柳画舫，但这里边风浩浩，大漠茫茫，山岭峻拔，戈壁旷大，他在这里度过一段充满审美体验的浪漫人生。无独有偶，岑参也是二十岁时到长安求仕不遇，“诗赋满书囊，胡为在战场？” 满腹诗书，经天纬地，在京都却不能施展，只好另辟蹊径，投笔从戎，仗剑出塞。“风萧萧兮夜漫漫，琵琶一曲肠堪断”，“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”。这首《凉州馆中与诸判官夜集》写出了凉州的繁华，胡人云集，琵琶声喧。书剑飘零的诗人，在前线与老友相会，热酒冷梦，吟诵如潮。这不是江南才子的浅斟低吟，而是军旅诗人的狂饮浪醉。也只有边塞重邑凉州，那边月凄清、风沙萧萧、战马嘶鸣的大景象，大氛围，才能酿就这一腔豪迈悲壮的诗情！

⑨我在武威的街巷里寻寻觅觅。青砖斑驳的鸠摩罗什^（1）古塔，古色古香的城门钟楼，出土铜奔马的擂台，气宇轩昂古树千章的孔庙，还有稀世珍宝的西夏碑^（2）……边塞古城仍保留着一角静谧和肃穆，展示着这片土地的厚重。漫步街头，触目所及，更多的是高楼、绿树、宽街、阔路，一爿爿商店、酒肆、咖啡馆、网吧、舞厅，人影飘动，熙熙攘攘。流行歌曲在大街小巷横冲直撞，却不闻胡人的琵琶羌笛；舞厅里传来舞曲强烈刺人的节奏，却不见凉州乐伎婀娜优雅的舞姿，没有凉州曲的悲怨苍凉，没有凉州词的雄沉宏阔，更没有“此时秋月满关山，何处关山无此曲”的场景。一切远去了。

⑩造物主早把一段盛世的历史撕下来深深地埋葬在时间的泥土里，它还能萌发出新的故事、新的传奇吗？

⑾我走向郊野。高邈深邃的夜空，满天晶莹闪烁的星斗，裹着寂寞裹着孤独的祁连山，依然呈现出狂飙卷澜般的雄姿，庄严、沉郁，每一座山峰都高贵地矗立着，平静而肃穆，从容而大度。望着远处隐隐的长城、烽燧、垛堞，还有身后的边城，我肃然起敬。感谢武威，感谢古凉州，我应该脱帽叩首。是凉州这个伟大的支撑点，支撑着汉唐历史的一页苍穹，支撑起中华民族一个辉煌的时代。凉州，中华民族数千年的文明史中，有谁能像你一样既有镞矢如雨、战马长啸的战争画卷，又有汹涌的诗情、滂沛的乐章以及那充塞天地之间的至大至刚的浪漫主义情怀呢！

（取材于郭保林同名散文）

多年父子成兄弟

汪曾祺

①这是我父亲的一句名言。

②父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买的不中使。他养蟋蟀，养金铃子。他养过花，他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了，从此他就不再养花。我母亲死后，他亲手做了几箱子冥衣——我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好，选购了各种花色素色纸作衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔、灰鼠、狐肽。

③父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝，放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直地飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭、球是中空的，里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行，振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅的通草花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了，在小西瓜（这是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“骂瓜”）上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

④父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃子，或者我从来没有见的瀑布。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵《圭峰碑》和《多宝塔》以后，他建议我写写《张猛龙》。这建议是很好的。到现在我写的字还有《张猛龙》的影响。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的。学校开同乐会，他应我邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱《珠砂井》，但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，摇着马鞭在台上走了两圈，唱了一段“群坞县在马上心神不定”便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”

⑤我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还刚从幼儿园毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音，好给他写回信。“文化大革命”期间，我被打成“黑帮”，送进“牛棚”。偶尔回家，孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们：“你们要和爸爸‘划清界限’”儿子反问母亲：“那你怎么还给他打酒？”只有一件事，两代之间，曾有分歧。他下放山西忻县“插队落户”。按规定，春节可以回京探亲。我们等着他回来。不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家，按照大队的规定是不能回北京的。但是这孩子很想回北京，在一伙同学的秘密帮助下，我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连“临时户口”也不能上，是个“黑人”。我们留他在家住，等于“窝藏”了他，公安局随时可以来查户口，街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危，自顾不暇，儿子惹了这么一个麻烦，使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室，对他的冒失行为表示很不满。我责备他：“怎么事前也不和我们商量一下！”我的儿子哭了，哭得很委屈，很伤心。我们当时立刻明白了：他是对的，我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间的义气缺乏理解，对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天，才离去。

⑥我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”！连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。

⑦儿女是属于他们自己的。他们的现在和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外，作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。

祖母是一片不知愁的落叶

门半开半闭，如秋之眸。

立秋了，吃过这些饺子，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实、健康地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心它晚节不保吗?深秋的葡萄，像含冤的眼睛，虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。

阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年。一下子就有了心事。阳光开始为那些在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开伤心的绿，晾晒着寂寞的红。

其实天气还没变，一如往昔，艳阳高照，心却不知不觉间有了丝丝凉意。因为叶子落了，曾经的青春不复存在。流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头。你能做的，只有默默地清扫这满地的狼藉。

也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅。把生命的结束当成一次惬意的旅行。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。

叶子上错综复杂的脉络。像极了祖母的皱纹。但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨．那令人愉快的微笑常常使她的皱纹看起来像是在跳舞。

在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。

祖母在那些落叶里不停地翻拣，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到祖母永远不会衰老。

我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸、无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些情节需要重温。

我从来没有见过自己的祖父。父亲告诉我，祖父结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多是哀婉的宋词。我想那是祖母在用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻地挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。

不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗地笑。祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。

在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过阴凉、从枝头跌落、背井离乡的叶子。

祖母在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹。在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。

落叶也有遗言吗?在离开枝头的刹那，它和风都说了什么?谁听过它们交代的后事?

那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗?

我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。

我的祖母。一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶。把生命的结束当做一次旅行。

落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻。它们都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。落叶从不惊叫。哪怕遇到再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。

我似乎听到了落叶在说：“等我．来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！”

（选自《读者》2009.6）