阅读下面的文字，完成下列各题。

山阴道上

徐蔚南

一条修长的石路，右面尽是田亩，左面是一条清澈的小河，隔河是个村庄，村庄的背景是一联青翠的山冈。这条石路，原来就是所谓“山阴道上，应接不暇”的山阴道。诚然，“青的山，绿的水，花的世界”，我们在路上行时，望了东又要望西，苦了一双眼睛。道上很少行人，有时除了农夫自城中归来，简直没有别个人影了。我们正爱那清冷，一月里总来这道上散步二三次，道上有个路亭，我们每次走到路亭里，必定坐下来休息一会。路亭的两壁墙上，常有人写着许多粗俗不通的文句，令人看了发笑。我们穿过路亭，再往前走，走到一座石桥边，才停步，不再往前走了，我们去坐在桥栏上瞭望四周的野景。

桥下的河水，尤清洁可鉴。它那喃喃的流动声，似在低诉那宇宙的永久秘密。

下午，一片斜辉，映照河面，有如将河水镀了一层黄金。一群白鸭聚成三角形，最魁梧的一头做向导，最后的是一排瘦瘠的，在那镀金的水波上向前游去，向前游去。河水被鸭子分成三路，无数软弱的波纹向左右展开，展开，展开，展到河边的小草里，展到河边的石子上，展到河边的泥里……

我们在桥栏上这样注视着河水的流动，心中便充满了一种喜悦。但是这种喜悦只有唇上的微笑，均匀的呼吸，与和善的目光能表现得出。我还记得那一天，当时我和他两人看了这幅天然的妙画，我们俩默然相视了一会，似乎我们的心灵已在一起，已互相了解，我们的友谊已毋须用言语解释，更何必用言语来解释呢？

远地里的山冈，不似早春时候尽被白漫漫的云雾罩着了，巍然接连着站在四周，青青地闪出一种很散漫的薄光来，山腰里的寥落松柏也似乎看得清楚了，桥左旁的山的形式，又自不同，独立在那边，黄色里泛出青绿来。不过山上没有一株树木，似乎太单调了；山麓下却有无数的竹林和丛薮。

离桥头右端三四丈外，也有一座小山，只有三四丈高，山巅上纵横都有四五丈，方方的有如一个露天的戏台，上面铺着短短的碧草。我们每登上了这山顶，便如到了自由国土一般，将镇日幽闭在胸间的游戏性质，尽情发泄出来。我们毫没有一点害羞，毫没有一点畏惧，我们尽我们的力量唱起歌来，做起戏来，我们大笑，我们高叫，呵！多么活泼，多么快乐！几日来积聚的烦闷完全消尽了。玩得疲乏了，我们在地上坐下来，卧下来，观着那青空里的白云。白云确有使人欣赏的价值，一团一团地如棉花，一卷一卷地如波涛，连山一般地拥在那儿，野兽一般地站在这边：万千状态，无奇不有。这一幅最神秘最美丽最复杂的画片，只有睁开我们的心灵的眼睛来，才能看出其间的意义和幽妙。

太阳落山了。它的分外红的强光从树梢头喷射出来，将白云染成血色，将青山也染成血色。在这血色中，它渐渐向山后落下，忽而变成一个红球，浮在山腰里，这时它的光已不耀眼了，山也暗淡了，云也暗淡了，树也暗淡了。这红球原来是太阳的影子。

苍茫暮色里，有几点星火在那里闪动，这是城中电灯放光了，我们不得不匆匆回去。

【小题1】作者在桥栏上所见周围景物分哪几个层次？请加以概括。
【小题2】第三段中划线句子运用了什么修辞手法？这样写在表达上有什么好处？
【小题3】结合原文谈谈作者在“山阴道上”产生了怎样的复杂情感？

阅读下面的文字，完成各题。
人情似纸
刘心武
①不要续上一个“薄”字。不是那意思。
②提心吊胆地说真话那阵，说了那么多，毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵，却什么也懒得说。
③我曾到那间小屋子去看他，其实根本不是一间小屋子，只有门，没有窗，甚至没有透气孔，因此，人进去以后便必须把门敞着。那是个储藏宝，空间极小，气息极窒闷。但我们交流得很畅快，至少在我这方面是这样想。有的话还得压低嗓门。眼波的流动中也许有许多的情谊。但现在他有二十、三十倍大的空间，许多的门许多的窗，门紧闭着，窗半开着，“硬件”好，“软件”更棒，我却不去迈进那门槛。他也不来请我迈进那门槛，似乎也并没有什么过不去的地方。只是不再有那么多的情感了。淡了，薄了，甚至弥散了。
④据说人情似纸的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”，而是赵公元帅笔下的那“纸”，即通货，社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。又据说落伍者看来是精神沦丧，而先锋眼中却是可喜的精神瓦解，但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应诞生的新精神究竟是什么，有的先锋中的先锋则说只需要瓦解无需重构“凤凰涅槃是可笑的，凤凰只应焚毁，何必重生？”
⑤我却仍愿抓住一点自认为是永恒的东西，哪怕只有游丝般微弱，那永恒的东西里就有人情，似纸的人情。纸很薄，却可以写情书，写诗，写温情的句子，写必要的问候，当然还可以画画儿，可以折成一只船， 放在小溪里，任其顺细碎的波浪旋转着漂向远方。
⑥记得一年前到纽约的头一天，傍晚十时分，曼哈顿万家灯火中，也有了我小小的一盏，在简单而舒适的下榻处，桌上有小小的卡片，卡片上写着温暖的句子，人情似卡片么？我却自去冬以后，再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散，自己呢？ 从别人的眼中看我，该也吃了一惊吧，怎么会变成了这样？比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解。
⑦以前的时代，人情或许似醍醐，厚重粘稠？如今是人被纷至沓来的信息和事务碾扁熨平的时代，人情随之也轻薄寡淡了，人更多地依靠内心的支撑而更少希冀，心外的扶持。人类进步而人情在萎缩，真的么？
⑧也许是因为现在“移情”的条件好多了，可以移向唱片、电视和电脑，移向在古董和假古董，移向需要每天饲食的猫、鸟、鱼、兔，移向需要浇水剪枝施肥换盆的花草，移向小小的邮票，移向书报，总之可以更彻底地从活生生的人面前移开去。
⑨但心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片的活生生的人的沟通欲望，化为思念，化为莫可名状的思绪，最后就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。
⑩当我从淡薄中想起人家时，人家或许正在从残存的印象中摆脱出去而正在忘却我。曼哈顿的灯火啊，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？
(选自《时文选粹》第2辑，有删改)
【小题1】下列对文中相关内容的分析鉴赏，不正确的项是

A．第4段中的三个“据说”含义相同， 都表达了作者的否定态度。

B．“比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解”一句，表现出作者严于解剖自己，对自己疏淡人情却托辞搪塞的行为提出严厉批评。

C．“心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片……欲望”一句，形象地表达式出作者在现实生活中因无人理解而无可奈何的心态。

D．本文有感“人情似纸”,认为靠金钱维系人际关系是一种精神的沦丧，为现今人情的淡薄而感到惋惜，呼唤人们多进行情感交流。

【小题2】文中说“人情确确实实就是一张纸”，请你就作者的这一观念写上简洁的批注，表达你的评价和看法。
【小题3】结尾以“曼哈顿的灯火啊，哪盏下面尚有关于我的一缕思绪？”作结有何作用。

阅读下文，完成下列小题。

一个春秋留下的迷人逗号

①与常州数次擦肩而过，并没有激起叩开大门进去看看的冲动和兴致，感觉被历史称为“吴”的故事与精彩都留在了南京、苏州和扬州。当走进常州，走进淹城的时候，曾经的偏见被柔和的细雨和不急不躁的风一点一点地剥离出去，以致无影无踪。展现在眼前的已不是主观的平淡，而是一位朴素的长者伫立在那里。

②这位长者就是至今世界无双的“三城三河”的淹城遗址。

③淹城有着南京、苏州和扬州没有的古朴和沉静，可以把它称为曾经被雕琢又被原始了的一块地；曾经被使用、被耕作但没有被包装、被炒作、被现代起来的一块地。

④这块地的形状十分特别，细细看，极像一个中规中矩的逗号。一层河一城土地叠加着，不大不小不增不减地圈着围着。它把春秋涌动出的现代朝气一一卷收起来，禅师般地打坐。用亘古的风度，观风，观云，观花开花落，观服饰发型更迭，观世世代代走过的人还有碾过的那些事。它始终沉默着，比介子推、嵇康、陶渊明还沉默，慈祥地在寂寞的地方迎送一双双实际的、实惠的、实用的眼睛，还有探索的、发现的、劳作的眼睛，在眼睛的世界里，毫不气馁地坚守着自己的坚守。

⑤这些眼睛被裹在淹城身上的褴褛服饰和“大隐隐于市”的沉默神态严重迷惑了。可以说，遗址用它的不张不扬“骗”过了无数喜欢猎奇的眼睛。这不是遗址的错，似乎也不是眼睛的错，因为淹城是春秋留在长江边上的一个逗号，它在风云变幻和世代更迭中期待，期待故事的完整和句号的出现。在句号没有出现之前，淹城如同哨兵，在这里忠心耿耿地站立，一站就是三千年。

⑥淹城真的是个逗号。很小。从景观上讲，“三城三河”尽管有上千亩地，但与长城比，与金字塔比，与大春秋时代比，的确是个不起眼的“小弟弟”。然而，“小淹城”却用自己的坚守、耿直、坚韧，修炼出让世人无法山寨、无法克隆、无法造假的奇特魅力，向可以飞越太空、遨游深海的现代人讲述或者还原历史碾过的春秋故事。

⑦船在子河、内河、外河间游动，船下的涟漪幻化为手拉手的时空隧道，我们在这隧道上穿梭流连，任眼睛去捕捉前后左右的时空符号，去捡拾那些珍奇的细微陈迹，品咂春秋留在这里的古朴味道。

⑧水躲开猎奇人的眼睛，在这里演绎它的活法。

⑨我被静静的水同化了，有了沿着水流寻找一星半点“源头活水”的幼稚想法。

⑩我曾经大胆地鼓吹，文化就是活法的结晶和载体。任何一个民族、一个地域或者一个部落集团的文化，就是这个民族、地域或者部落集团的活法。淹城的先人为了活着，于是创造出“三城三河”的城堡模式。有人说这是冷兵器时代的城防标本，有人说是吴越争霸的军事堡垒，我则觉得是当时人们活法的写真，或曰《桃花源记》的现实版乃至升级版。他们想到的似乎不是“争”，而是存在与活着，或曰安全地活着，平静地活着，自由自在地活着。于是用陆地生存，用河流保卫，静静地繁衍，静静地生息。躲开刀光剑影，躲开你争我抢，躲开尔虞我诈。

淹城真的是个逗号。它是三个逗号叠起来的一个让人沉思的奇异符号。外城与外城河，内城与内城河，子城与子城河，三个牵手相连相依的符号，相得益彰地在这里静静地看风，看雨，看江河东去，看人间戏剧。不起眼的逗号标志又是那么夺人眼球，他负载的活法文化似乎超过了现代人仰慕的珠宝和钻石。

可是，淹城为什么是个逗号，而不是句号、省略号或者感叹号？难道这里还有更为紧要的秘密没有传递？淹城还要向走进或者走近他身边的我们诉说什么情怀？

我不知道。

无论抚摸老当益壮的树，掬起沉甸甸的水，还是捡起黢黑的泥土，都让一个陌生者的内心产生震撼。我不仅从它们身上感觉到了强大的磁力，还感觉到了春秋文化在这里酿造、沉淀和形成的气场感应——智慧的，倔强的，创造的，坚守的，都汇集在任何一个点上，去折射和解说千年春秋的灿烂。

有这样不能复制不能山寨的气场，逗号所要引出的就不仅仅是“回来吧”或者“归来吧”的昭示，至于还有什么，我不清楚，但我期待着。

（选自《散文百家》2012年第10期，有删改）

【小题1】第①段中“平淡”的意思是 。
【小题2】第④段画线句子运用了拟人和比喻，分析其表达效果。
【小题3】“淹城真的是个逗号”一句在第⑥段和第段重复出现，分析作者的写作用意。
【小题4】第⑩段中，为什么说淹城是“《桃花源记》的现实版乃至升级版”？
【小题5】选出下列对文章分析不正确的两项( ) ( )

A．第①段“我”对淹城先觉得“平淡”，后比作“长者”，先抑后扬，突显敬意。

B．第③段多次使用“被”和“没有被”，揭示了淹城保持古朴沉静风格的原因。

C．第⑤段“似乎”一词，说明了作者判断的不确定性，表达既直白又准确恰当。

D．第⑧⑨两段巧借“水”的意象，由实到虚，引出对淹城“活法文化”的探究。

E．第12段连用三个问句表达“我”对淹城文化内涵的深入探寻，也引读者思考。

F．第15段“期待”一词寄寓了“我”回归古代淹城古朴而沉静生活的美好愿望。

【小题6】结合全文，简析本文标题的作用。

阅读下文，完成各题。

烟囱里的兄弟

安勇

①一天晚上，我打开吸油烟机准备炒菜，忽然听到一阵奇怪的声音。我以为是吸油烟机出了毛病，关掉后，那声音还在响着。这次听得很清楚，声音来自吸油烟机的烟囱里。我站在厨房仔细听了一会儿，泪不由得在眼眶里打转——这声音我太熟悉了，在老家的屋檐下，在房上的瓦缝间，在思乡的梦里，我无数次地听到过这样的声音，它只能属于一窝刚出生不久的麻雀。

②我迅速跑出屋门，站在楼下的马路上，抬头看着从厨房伸出的那截烟囱。我惊喜地发现，在烟囱的缝隙间挨挨挤挤地伸出三个小脑袋，小脑袋上全都长着稚嫩的黄嘴丫。我知道这三个小兄弟现在还不会飞行，每天只能躲在家里，等着爸爸妈妈叼回食物来喂他们。他们的父母此时一定正飞行在城市的大街小巷，焦急地寻找着食物。城市里没有虫子，更不可能有打谷场，他们要到哪里去给孩子们找东西吃呢？

③若在农村，寻找食物就不会是个难题了，凭着他们敏捷的身手，即使是从鸡鸭的嘴边也可以轻易地夺得食物喂饱孩子们。麻雀呀麻雀，你何苦要到生存艰难的城市里来安家呢？也许已经过惯城市的生活，适应了城市的环境，就像我的女主人一样高傲地认为自己是只城市里的麻雀了。也可能小家伙的父母像我一样进城不久，城市的高楼大厦、灯红酒绿让他们充满了惊奇。他们终于决定不再飞回熟悉的农村，从今以后在城里安家。

④从那天开始，我炒菜时不再使用吸油烟机了，我认为排出的气体不利于小麻雀的生长。女主人很快发现了我的反常行为，她嗅到了屋子里的油烟味。女主人说，傻瓜蛋，有吸油烟机不用，神经病呀？刚给她干活时，她对我的称呼是四个字——文学青年。这四个字用她地道的北京话发出来，显得无比的恶毒。雇用我三个月后，她叫我的就成了三个字——傻瓜蛋。

⑤我示意她小声点，低声说，烟囱里有一窝小麻雀，他们是我的兄弟。女主人上上下下地看了我一遍，扭身走出了厨房，从牙缝里挤出了两个字——农民。我喜欢这个称呼，虽然它同样恶毒，但我确实是个地地道道的农民。我认为做个农民并不可耻。

⑥我每天都会久久地站在厨房里听兄弟们的叫声。有时候他们的叫声显得很焦急，我也跟着焦急，我知道他们一定是饿得慌了。有时候他们叫得很开心，我也跟着兴高采烈，我知道他们一定是吃饱喝足了。

⑦我的行为终于让女主人愤怒了，那天我站在厨房里发呆时，她对我说了一个字——滚！我到城里后的第一份工作就这样结束了。

⑧此后，每天我都会站在马路上，抬头看着烟囱里的三位兄弟。在我估计兄弟们要飞出的这一天早晨，我早早地来到了那幢楼下的马路上。我看到烟囱的缝隙间一共伸出了五个小脑袋，加上一个我，飞行的仪式显得无比庄重。

⑨他们的父母开始轮番地飞出去，在空中转一圈又飞回烟囱里，叽叽喳喳地鼓励他们的孩子学着去做。我把手握成了拳头，默默为仨兄弟加油。不久，第一只长着黄嘴丫的小麻雀终于离开了烟囱，摇摇晃晃地飞了十几米又赶快回到父母身边。接着第二只、第三只也同样飞了出去。仨兄弟不停地飞出去，又飞回来。慢慢地他们的飞行路线越来越长了，飞得也越来越稳了。最后，五只麻雀一齐从烟囱里飞了出去，飞上了城市的天空，他们不会再回到烟囱里了。我知道仨兄弟在城市的生活绝不会一帆风顺。我在心里说，兄弟们，不行的话，就回农村老家吧！

⑩不知什么时候，我的脸上已经流满了泪水。

【小题1】第③段用第二人称“你”的用意是  
【小题2】赏析第⑤段关于女主人的动作描写的表达效果。
【小题3】下列对文章理解与分析不正确的一项是（ ）

A．第①段中画线句，表明“我”听到麻雀声勾起了自己的思乡情怀。

B．第③段中的“城市里的麻雀”用借代手法表明城市生活的优越感。

C．第⑧段中的“无比庄重”一词意味着试飞对麻雀的意义十分重大。

D．本文把麻雀人格化了，更有利于作者表达自己的态度和思想感情。

【小题4】分析女主人对“我”称呼变化的过程及各自原因。
【小题5】本文题目寓意丰富，请结合文意作赏析。
【小题6】联系全文，推断文末“我的脸上已经流满了泪水”的原因。50字左右。

阅读下文，完成下面小题。

“我想念的是信！”午宴时同桌有人叹口气道，“现在没人写信了。要不是周末电话减费，恐怕我们全会失去了联络。”

“琼可是常写信的。”请吃饭的主人说。

大家都转眼望着我。“是吗？讲给我们听吧！”

我当时还不识字。只认识5个字母：Ｊ、O、Ａ、Ｎ和Ｘ。这就够写一封示爱短柬给圣诞老人了。

“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”，我在信里吃力地吐露心意，“Ｘ”代表吻，“Ｏ”代表拥抱。我把这样的感情填满整张纸，再用四种颜色的蜡笔签了名。妈写好信封地址，我贴上邮票，然后我们带着我生平第一封信走去投入邮筒。

那时我对地理、现实生活的范围或邮政局的工作，都一无所知。不过我明白可以把信托付给未知者，它自然而然会到达目的地。那个星期，我一想到自己的信到了圣诞老人手里，就兴奋得透不过气来。

他的回信来了。“阿琼，有你一封信。”妈喊道。

我手颤颤地拆开信，瞠目望着那些既神秘又美的字形。妈来到我身边，我顺她手指点着的地方，听她高声读那封信，一直读到那十分脱俗的结尾：“圣诞快乐，同时ＸＸＸＸＯＯＯＯ！圣诞老人。”我们母女俩瞪大着眼互相对望。

“再念一遍！”我说，有点哆嗦。

我就是那样地记住了通信的基本原则：有来才有往。而收到一封信实在是人生至乐之一。

从那时起我一直都在写信；每次听到邮车嘎嘎响转过街角，都引起我激动的期待。我希望在信里发现些什么？或许是二十年来对话的新转折，一段景色的描写，一个发我深思的问题，一个突如其来的惊奇。或世界还是太平无事，一切如常的保证。

任何一封信都会使我春风得意或改变我的生活。17岁那年，我拆开一封邀请信，就此决定了自己选择的大学。跟着遇到了所嫁的人；住在我后来住的地方；有了子女；而多年来都是按照那天早晨信件中出现的命运①来思想、感受、体验和做人处事的。

信件曾带我横过美国大地，进入外国原野，并且飘洋渡海。我有些极深厚的友情，全是靠信件建立维持的——没见过面，也从没听到对方声音。写信使我进入写作生涯而不感到困难。

但是即使没有这些事情发生，我也会写信，也会等待信件的。我爱信，尤其爱情书——不论什么样的信都爱。

我也爱说话。不过话说完了就忘记。信却是有形的——可以看了再看，传阅共读，或塞在衣袋中加以思索、考虑。

信中有斟酌、回想和沉思的余地。信依赖机智和哲思、对过去的回忆和对未来的期望而滋长。信是人类寂寞感和合群性的表现，是我们签署后密封了的承诺，是我们对仪礼庆典和重大事件表示的敬意②。

在信中可以夹些额外的东西。钱呀！娃娃的照片呀！飞机票呀！有一次我收到一只大甲虫——僵死得像木乃伊一样，但仍然斑斓华丽。

我年轻时每次收到一封信都很高兴，但是极少保存。后来妈快要去世了，我必须为她料理身后遗物，在沉寂的房子里我进行这桩伤心的工作。有一天我拉开一只抽屉，其中塞满了信——都是我的笔迹。有好几百封！

儿时我在街对面爷爷家过夜，总要写封闲聊的信回家。在家时我会用铅笔写些可笑的短笺给父母，吃晚饭时递给他们。离家在学校住读，我写了好多信。后来猫儿伏在我膝上，自己的三个子女围绕着我跑的时候，我继续不断地写温柔而满纸新闻的信给父母。原来每一封信都在这抽屉里。

我取出第一封来。信上写的是“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”。那时强忍着的泪水终于使我两眼朦胧了。

破晓时分，我一直看到十几天前的一封信。引起回忆的那些岁月充实了我，也予我安慰。

家信是宝贵的资源。除了家信外，还有哪里能如此生动地记录下谁是我们心爱的人，以及我们是怎样过活的？我们即使没有很多的话可说，也都应该时常写信。

描写星期天的晚餐，学小提琴的情形，夏天的草长得多么长，以及猫儿干的蠢事，就够了。

我承认不容易有空。朋友们和我都是稍微有空不论在什么地方就写信的。信写出去不附带什么义务责任③。没人会记账或暗示说：“你欠我信债！”写信本身就是乐趣，没有别的。收信的人会感动，惊喜，而且会在能够执笔的适当时候作复。有巧运找到值得与人分享的半小时美妙时光而写出许多信，真是快事。我这封信就快写完了，还没有其他赶着要做的事情。你呢？

【小题1】画线句①的含意是    
【小题2】作者为什么要详写“我”写、发、收第一封信的情形？
【小题3】简析画线句②的表达效果。
【小题4】下面的说法正确的两项是（  ）（  ）

A．开头用倒叙引出“我”的第一封信，表现对书信交往的想念。

B．“我”料理母亲身后遗物时，用插叙回忆了儿时写过的几封信。

C．现在看，“我”儿时写给父母的信虽很幼稚可笑，却极其珍贵。

D．以想收到信开始，以诲人抽空写信结束，深情真挚，循循善诱。

E．作者以“信”为线索，表明写信很重要，并赞颂了伟大的亲情。

F．本文自然而综合地运用了叙述、描写、议论、抒情的表达方式。

【小题5】从本文看，写信不是一件难事，请简述理由。
⑴______________________________________
⑵______________________________________
⑶______________________________________
【小题6】作者在文末说：“信写出去不附带什么义务责任”，你是否同意其观点？请谈谈你的看法。