阅读下面的文字，完成小题。
数学家的爱情    李伶伶
①数学家是朋友送他的绰号，因为他对数字特别敏感，数学运算得特别快。朋友都说他是数学天才。可是数学天才的爱情之路却一直不顺利。
②一次，他跟一个交往不久的女友去饭店吃饭，结账时却跟服务员吵了起来。那天饭钱应该是79．80元，如果服务员报出准确的数值，他也不会生气。可是服务员向他要80元。他说，不对吧。服务员说，账单上这么写的。说着把手写的账单递给他，他看账单上真写着80元，就说，你们算错账了，不是80元，是79．80元。服务员说，我们这里都是按四舍五入收费的。他说，你们怎么收费我不管，但是你们这账确实算错了。服务员说，差两角钱还算差呀？数学家说，怎么不算差？79．8 元和80 元能画等号吗？服务员说他小气，数学家就跟她吵了起来。
③女友很尴尬，劝了半天劝不住他，索性走了。当晚就跟他分手了。女友觉得他为两角钱就能跟人吵一架，以后她可过不了。
④数学家很苦恼。朋友劝他别上火，说总能遇到理解他的人。
⑤后来他真遇到了一个这样的人。她是个会计，也喜欢计算，也以看到一组数字就把它们加起来算出结果。两个人在一起时总比赛谁算得快。跟她在一起，数学家很开心。数学家想跟她结婚，却因为一件小事又黄了。
⑥那天是情人节，数学家陪女友去逛街。看到一家新开业的咖啡厅搞打折优惠活动，就进去了。要了两杯咖啡，又要了五样小点心。吃完去结账，看到结账的队伍排得很长。原来那天收银员有事没来，女老板临时顶替。她不太会算账，借助计算器也算得很慢。要结账的人在旁边催她，越催她越着急，越着急越算不好。数学家见状走过去说，你要是信得过我们，我们帮你算。女老板抬头看看数学家和他的女友，觉得他们不像坏人，就同意了。
⑦于是，数学家帮女老板算账，女友帮核实，女老板在旁边收钱。不一会儿，结账的队伍就消失了。剩了最后一位客人。就是这最后一个人的账，让数学家和女友出现了分歧。数学家算出客人应付182元，女友说是188元。让客人自己算，结果跟数学家一样。最后让女老板算，女老板算完后，看看数学家又看看他女友，说，这位先生算得对。数学家女友说，你说谎！女老板说，我为什么要说谎？我们三个算的结果都一样，说明你确实算错了。数学家女友说，我没错，不信我重新给你算一遍。客人有点儿不高兴，说，你这人怎么这样？算错了还不承认。女老板说，您别生气，我按您算的结果收钱。客人递过来200元钱，女老板找给他18元。客人拿着找回的零钱走了。数学家女友气愤不已，她看看女老板，又看看数学家，一句话没说就走了。数学家跑出去追女友。女友说，除非你承认自己算错了，否则别再来找我。数学家觉得女友不讲道理，就没再找她。
⑧女老板很感激数学家那天帮她算账，他再去喝咖啡时，说啥也不要钱。一来二去，两个人成了朋友，后来又成了恋人。女老板是个年轻的单身女人，厌倦了职场的尔虞我诈，辞职开了这家咖啡厅。数学家经常来帮女老板算账，女老板对他的计算能力崇拜得五体投地。一年后的情人节，两个人结婚了。
⑨结婚那天，咖啡厅全体商品打八折。服务员问：开心果也打折吗？女老板说，当然不打，开心怎么能打折呢？数学家觉得这话耳熟，就问，开心果不打折，那去年怎么打了？女老板看着数学家笑了，说，去年也没打。最后那位客人买了一碟开心果，你算账时一并打了折，所以那天的账，你当时的女友算的是对的。数学家很意外，说，那你为什么说她算错了？女老板说，傻瓜，因为我看上你了呗！数学家很生气，说，你怎么能这样！
⑩数学家不能原谅女老板，执意跟她离了婚。女老板不理解，数学家为什么这么对她。
（选自《小说选刊》）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．小说第四自然段看似闲笔，其实承上启下，引导故事情节自然发展，引发阅读兴趣。

B．数学家和女会计都乐于助人，因爱好相同而相恋，最终分手根本上是性格使然。

C．小说题目匠心独运，既是对内容的准确浓缩，又包含明显的调侃意味。

D．小说通过人物的肖像、言行、心理及环境描写，刻画了社会众生相。

E．小说通过跌宕起伏、扣人心弦的情节，启发读者思考爱情的真正涵义。

【小题2】小说第七自然段画线句子分别写到女老板和数学家女友两次“看看”，试就此对人物心理加以分析。
【小题3】小说最后才交代一年前数学家算错了账，这样处理有何作用？结合作品加以分析。
【小题4】数学天才为什么赢得爱情又为什么失去爱情？请结合作品进行分析。你从这个人物身上得到了什么启示？

阅读下面文字，回答下面小题。
一滴泪掉下来要多久
顾晓蕊
那是一个深秋的早晨,天刚微亮,薄雾还挂在树梢上,我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋,直到日影西斜,来到位于大山深处的一所中学。
看到四面漏风的校舍,我心里一阵酸楚,决意留下来,把梦想的种子播到孩子的心田。事实上,远没有想象的那么简单,有个叫李想的孩子,就是让我头疼的学生。
我在讲台上念课文,抬头见他两眼走神,心早飞到爪哇国去了。我的火气腾地冒上来,大声说:“李想,我刚才读到哪了?”
同桌用胳膊捅了捅他,他这才醒觉过来,挠挠头说:“读的什么?没听到啊。”班上学生哄堂大笑。
我气得不知说什么好,示意他坐下,告诉他认真听讲。这样的事情反复多次,成绩自然好不了。他还和别人打架,黝黑的脸上挂了彩,问是怎么回事,他不肯说。
有一回,我看到几个孩子围着他挥拳乱打,边打边说:“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃,他昂着头,愣是不让它落下来。我大喝道:“为什么打人?”他们撒腿跑了。
我走上前,想说些什么。他看了我一眼,转过身,歪歪跌跌地走了。我心里觉得难过,他到底是怎么了?他的童真哪里去了?
有个周末,我到他家里走访。到那儿一看,我鼻子酸了:破旧的土坯房,屋内光线昏沉。原来,他父母外出打工,家里只有他和爷爷。
“他父母出去多久了?经常回来吗?”我问。
老人叹气说:“他爹娘走了五年,很少回来。刚开始那会儿,他想起来就哭,躺地上打滚儿,谁也哄不住。连哭了几个月,眼泪都流干了……”
校园里再见到他,他仍旧上课走神,我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底,透着阵阵寒气,充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。
就这样又过了几个月,有一天,听说他的父母回来了,还受了些伤。
事情大致是这样:他的父母坐车回家,赶上下雨,山路湿滑,车翻进了沟里。幸好只是些外伤,他们在医院住了几天,包了些药,打车赶回了家。
我想去他家看看,路上,听见村民在议论:“爹娘出去这么久,回来伤成那样,这孩子跟没事人似的。”作为老师,我的心像被什么东西揪了一下,有一种深深的挫败感。
走到院里,爷爷正冲他发脾气:“你这孩子,心咋就那么硬呢?看到爹娘遭了罪,连滴眼泪都没流……”话未说完,便听到一声剧烈的咳嗽声。
他倚着门框站着,默不作声。父亲接过话说:“我们出去这些年,他感觉生疏了,这也怨不得孩子。”
母亲走过来,搂着他的肩说:“这次出事后,我和你爹也想了,年后包片果园,不出去打工了。”他低下头,一颗亮晶晶的泪珠,滚落了下来。刚开始是小声啜泣,到后来变成了号啕大哭。
我忽然懂得,这些年来他有多孤单,有多悲伤。所谓的坚强,是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿,悄悄地离开了。
第二天上语文课,他坐得直直的,听得很认真。下午是体育课,他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光倾洒下来,他的脸上焕发着光彩,整个人都明亮了起来。
他沿着操场奔跑,轻盈得像一阵风。有同学喊:“李想,你的衣服脏了,后面好几道黑印子。”他头也不回地说:“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长,喊得格外响。
我不知道一滴泪掉下来之前,在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始,一个美丽的生命,如含苞待放的花蕾,又变得鲜活生动起来。 
(选自2015年10期《小小说月刊》)
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括,最恰当的一项是(    )

A．这篇小说以第一人称的叙述角度,描写了一个孩子的一段情感经历,故事简单,但感情细腻,恰到好处地把握了孩子的情感变化。

B．小说善于运用侧面描写来表现人物的情感,李想的“漠然”就是通过“村民在议论”和“爷爷正冲他发脾气”的叙述来展现的。

C．李想是一个非常顽劣的孩子,上课时不认真听讲、下课与其他学生打架,但最终在“我”与其父母的关怀下,变成了一个好学生。

D．小主人公李想“充满稚气的脸”上呈现出“忧郁和漠然”的表情,不仅令人为他的处境担忧,更为他的自暴自弃而痛心。

【小题2】小说开头第一段的环境描写有什么作用?请简要分析。
【小题3】有人认为,小说中李想的故事是一个时代的悲剧,你同意这种观点吗?谈谈你的具体理由。

阅读下面的文字，完成下列小题。
清香楼主
聂鑫森
在古城湘潭，矮矮胖胖、年届半百的甄仁，称得上儒商。
他在雨湖边的文昌街租赁下一家中等规模的三层店铺，悬一横匾，上书“清香楼”三个隶书大字。一楼是门面，右边专卖名酒，漂亮的陈列柜里摆放着轻易不卖的名酒样品，如贵州茅台酒三十年陈酿、五粮液、杜康等。左边专卖纸、墨、笔、砚、印石、画框、笔洗……二楼三楼是吃饭喝酒的地方。一楼门面两边的楹柱上，是甄仁撰稿、名书家书写、名刻手雕刻的一副对联：美酒佳肴舌尖滋味，宣纸端砚腕底风云。
凡是有些文化情结的人，经过清香楼，总会停下来，细看这副对联，书法雅逸、刻工精妙。于是忍不住进店去，或买东西，或饱口福。
清香楼的总经理是甄仁，具体的事由他的夫人操持。甄仁主要奔走于书画界联络感情，尤其对那些名家大腕访之甚勤。凡有头有脸的人来此设宴，他必自始至终地款待，绝不出半点儿差错。
那一次，年近古稀的雷默在这里宴请外地的几位友人，幸亏甄仁在场，要不就会闹得不愉快。
雷默为湘潭书画院退休画家，是全国少有的书画界全才，诗、书、画、印都让人称赞。诗擅长古风，起承转合，气势宽博；书法诸体皆能，尤以隶书得彩；治印师法汉宫印，又多有自悟，一刀既下，神采奕奕；画风狂野，大写意花鸟色墨淋漓，画松最让人称道，铁干铜枝，龙鳞粗拙，针叶鲜茂。虽每平方尺万元以上，他却不肯轻易出手。
雷默设宴，只点菜，不要酒，他自带了两瓶贵州茅台酒三十年陈酿。
按礼数，甄仁先在大门外迎客，再引之入雅间，然后亲自沏茶，并记下客人所点的菜名，退下，去厨房细细交代。酒过三巡后，甄仁自备一杯酒，到雅间来敬雷默及客人。雷默很高兴，向客人介绍甄仁：“他与书画界长年交往，亦是名人矣！”甄仁谦和地笑着说：“我只是附名人骥尾，惭愧，惭愧。请雷老和各位先生尽兴，有事只管吩咐。”
不到一个小时，一楼的店堂里传来争吵声。跑堂的小伙子急匆匆告诉甄仁：雷默和客人把酒豪饮一尽，指名要买陈列柜里的两瓶茅台三十年陈酿，但甄夫人执意不肯。甄仁心里骂了一声“蠢婆娘”，忙去了店堂，把夫人拨到一边，拿出酒来，说：“雷老，贱内不懂事，请您海涵。这样的好酒，雷老不喝谁喝？我送给您，算是赔罪。”
雷默仰天大笑：“酒不能让你送，酒饭钱用不了我的一尺画哩。你的话让我快意，雅间靠墙立着画案，你很有心啊。快把大册页、色、墨、笔等物摆上去，我和朋友边喝酒边轮流为你作画，算是答谢！”
甄仁常备的大册页本，一折一面等于一张四尺斗方。书画家在酒酣耳热时，或遣兴或应甄仁之请泼墨挥毫。这些作品，为甄仁变了不少现钱回来。
这一次，雷默及友人又画了十张。遗憾的是，雷默没有画松，画的是一篮荔枝，题识是“大利年年”。
甄仁的母亲快满八十了，住在乡下的青松镇。甄仁的父亲过世早，母亲这一生吃过不少苦，现在生活好了，他要隆重地为母亲贺寿。他备了一个大册页本，题签为“百松多寿图”，自写了序，概说老母生平及儿孙的感恩之心，然后登门求请本地名画家各画一幅。
夫人问：“怎么不请雷老画松？”
“先让别人画，中间留出连着的两面再请雷老画，他不画就不好意思了。”
在一个春雨潇潇的午后，甄仁先打电话预约，然后打的去了雷默的家。两人坐在宽大的画室里，喝茶、聊天，甄仁动情地说明来意，再打开册页本，请雷默观赏一幅幅松画。
“还留了两面，想请先生赐画，不知行否？”
“大家都画了，我不画有违常情。早些日子，有个房地产老板，说要为一个领导之母贺寿，愿出十万元购一张松画，我一口回绝了。这两人口碑都不好，我没有兴趣画。”
“雷老，您的画无价，我不能说用钱买画，我是求画，请成全我这份孝心。”
雷默拎起毛笔蘸上墨，画几株南方的马尾松，再画峭峻的石头。松干、松枝、松针，凸出土的松根，多棱多纹的石块，下笔沉稳快捷，浓淡兼施；再以赭色染干染枝，以绿汁涂松针，生意盎然。
甄仁说：“先生画松得南宋李唐之气韵，但他画的是北地之松，而你画南方马尾松，是多年写生所获，透出一个‘秀’字，了不得，了不得！”
雷默说：“你没有说外行话，我很高兴。”
画完了，雷默题识：松谷云根图。癸已春应邀，雷默一挥。
过了些日子，有人告诉雷默，在那位领导干部之母的寿宴大厅里，他看见了那幅《松谷云根图》，画的上边临时夹着一张大红纸条，上写寿者的姓名和贺寿者房地产老板的姓名。
雷默马上明白了：他在册页上画的画，被甄仁挖截下来，卖给了那个房地产老板。“什么东西！”雷默狠狠地骂一句。
（选自《小小说选刊》2016年8月期，有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．甄仁把自己的店铺起名为“清香楼”，有自我标榜高洁、高雅之意，但其言行粗鄙，作者以“清香楼主”称之，有讽刺之意。

B．雷默是德艺双馨的老画家，他精通多门艺术，所画松树每平方尺能卖万元以上，却不肯轻易出手，求画人口碑不好，即使出高价他也不答应。

C．甄仁主要负责店铺的对外联络，妻子则负责各种具体事务，两人各司其职，使清香楼生意兴隆，书画界大小名人因此纷纷慕名而来。

D．小说借雷默之口写房地产老板想要高价购买松画一事，不仅凸显了雷默耿直的性格，也为后文甄仁将《松谷云根图》转卖给房地产老板埋下了伏笔。

E．小说写雷默宴请友人差点闹得不愉快之后，没有接着叙述此事，却转而介绍雷默的才艺为人，看似闲笔，却显示出情节的曲折和结构的缜密。
【小题2】小说结尾出人意料，这样安排有什么妙处？请简要分析。
【小题3】聂鑫森的小说因其浓郁的文化气息而被称为“文化小说”，这篇小说的文化味体现在哪些方面？请结合文本加以分析。 
二、古代诗文阅读

阅读下面的文字，完成下面小题。

一笔做了二十年的买卖

贺显锋

宇丈长衫第一次在县城看到的景德镇出产的玲珑青花尤瓶，还附有鉴定标志，证明是明成化年代的珍品。这是二十年以前的享了。二十年前的宇文长衫和女朋友张志曼毕业后均被分配到县城工作，一个在科技局，一个在丈化馆。工作两年后，有了一点儿积营，于是他们决定结婚。

宇文长衫很喜欢张志曼，想要送给地一份特别的结婚礼物，跑遍了整个县城也没找到。一天，他和张志曼路过一家古董商店时，张志曼一眼就喜欢上了摆在橱富里的那个青花瓷瓶。

宇文长衫看到张志曼那么喜欢，就问古董店的经理：“这个瓷瓶多少钱?”

经理五六十岁的年纪，戴着一副老花眼镜，头发有点儿花白，见眼前的这位小伙子 诚心要，就伸出一只手晃了晃。

“五百？責是責了点，要我一年的积首，不过我还是要了。”宇文长衫咬了咬牙说。老经理却笑了，一脸的慈祥，他说：“小伙子，你说的价儿后面再加一个零。”

“什么？五千？”宇文长相惊讶地叫道。

“太贵了，我们走吧!”张志曼小声说。

“小姑娘，我卖得不贵，在青花瓷器中，也算是古老的了，这可是我店的镇店之宝啊！”老经理说。

宇文长衫知道自己是没有能力买这个瓷瓶了，可他又心有不甘，就时老经理说：“老人家，我叫宇文长衫，我女朋友特别喜欢这个青花瓷瓶，这个瓶子能给我们留着吗？等我们攒够了桟马上就来买。如果有人要的话，也请您告诉我一声。”

老经理答应了。

他们很快結了婚，很快又有了孩子，忙碌的工作和繁琐的家务让宇丈长衫没有时间喘气，可一旦静下来的时候，他的脑海里便飘过那个玲珑青花瓷瓶。他暗暗下定决心，一定要买回来送给妻子。

接下来的五年，宇文长衫省吃俭用，不抽烟，不喝酒，除了看书没有别的爱好，终于攒够了五千块钱。

宇文长衫揣着这五千块钱兴奋地来到古董店，那个青花充瓶还在。店里还是那位老经理，不过现在美发巳经全白了。

“老人家，那个光瓶我要了。”宇文长衫说看就把钱递给老经理。老经理抬头打量了一下，认出了宇文长衫，可他一看宇丈长衫递过来的钱，就笑了，仍然一脸的慈祥。他说：“小伙子，啊不，现在你也不小了，叫你小老弟吧，小老弟，现在它的价儿和你的年龄一样也涨了呀!”

“那它现在值多少钱?”宇文长衫着急地问。

“去年有个人来买，出五万，可是我没有卖。”

“那么贵？”

“是呀，看你我有缘，我就给你留着，等你攒够了钱再来买吧。”

宇文长衫只好失望地走了。

宇文长衫又节衣缩食了好几年。这几年他们的孩子长大了，他也终于攒够了五万块钱，但妻子的一场重病又让这个家庭一贫如洗。

接下来的日子，宇文长衫奔波于医院和单位之间，看到妻子的病一天天加重，送她青花瓷瓶的愿望就更加强烈。

每当有这个念头的时候，他就不由自主来到古董店橱窗前。

一天，当他又盯着瓷瓶发呆的时候，老经理叫住了他。

“老人家，现在我没钱买那个瓷瓶了。”宇文长衫苦笑着说。

“小老弟，我正想告诉你呢，这个东西是假的，你还愿意买吗？”

“假的？怎么会呢？”宇文长衫惊诧道。

“其实，我也是最近才知道这东西是假的。前些日子，我的老恩师对我说，这东西最好再鉴定一次。于是，我就拿到省城，请专家重新鉴定，没想到真是假的，最多值500块钱。”老经理仿佛有些过意不去地说。

宇文长衫一听说这是假的，顿时觉得瓷瓶躇然失色。但是，一想起这二十年来的执着，这二十年来的辛苦，想着这是打算送给妻子的礼物，哪怕是赝品，他还是决定要买。

“老人家，真的谢谢您，哪怕它是赝品，我也会好好珍藏的。”宇文长衫认真地说。

“可是……”一旁老经理的儿子好像有话要说。

老经理却瞪了他一眼，连忙收下宇文长衫递过来的钱。

宇文长衫走后，老经理的儿子抱怨道：“明明是真品，您为什么非要当成赝品卖给 他?”

老经理看了看他儿子，悠悠地说：“买卖有价，真情无价呀！”

说完，老人眼睛眯成了一条线，笑了……

（有删改）

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头写张志曼一眼就看中青花瓷瓶的情节，为后文写宇文长衫二十年的心愿作铺垫，也成就了老经理所说的“有缘”。

B．小说以第三人称叙述，使这个关于夫妻间的爱情和陌生人间充满温情的故事客观而真实地展现岀来，具有浓浓的抒情意味。

C．小说用神态、语言、动作等手法塑造人物形象，如“宇文长衫咬了咬牙说”，表现了他明知有困难也要买青花瓷瓶的决心。

D．小说故事结尾处老经理儿子的抱怨，这一情节的设置，既符合商人的经营之道,又侧面衬托了老经理这一人物的高大形象。

【小题2】“青花瓷瓶”在文中有什么作用？请结合文本分析。
【小题3】小说设置了这样一个结尾，这样写有什么好处？

阅读下面的文字，完成下面小题。

快递小哥

程耀东

我对面站着的这个小伙子，此时，与我有着同样的表情：一脸的怨气和无奈，用沉默甚至愤恨的目光与我对视。然而，我相信在他上楼梯的时候，一定会想着和往常一样：放下货物，拿出圆珠笔或者碳素笔，要求收货者在右下角签上自己的名字，然后撕下中间的那一张，装进一个土黄色的帆布包里，然后转身，去往下一个客户。事实上，他的这个想法在我这里被冻结。

我的程序是这样的：签完字之后，顺手拿了插在办公桌笔筒里面的剪刀，塑料摊开后，是一张发票。就在我下手剪开最后那个纸质包装盒的刹那，这个个子不算高，戴黑框眼镜，胖而略黑的小哥，一把攥住了我的手。哥，你得先付款，再拆封包装盒，他说。他这么一说，刚刚还算存在于我们之间的友好和谦让，被流动的空气一下带到了窗外。如果他不攥我的手，黑色的塑料这时候可能已经被我扔进垃圾筐。

惊愕或者说惊讶的表情从我的耳朵旋即转向面部，然后停滞。他似乎觉得我没有听到他的话语，又对着我凝固在脸上的表情重复了一遍：先付款，再打开包装，这是公司规定的。

他依然重复着那句话。

争吵、解释、对峙……这些词汇在我和他之间不断地被上演。我重新站了起来，然后将包裹递于他：给，你拿走，这东西我不买了。小哥并没有接纳这个既不属于我，也不属于他，更不知道属于谁的包裹。我这样做，只是试探一下小哥的底线，让他柔软一下自己的语言，柔和一下立在两个人之间的僵硬。事实上，我的这个举动并没有缓和此时的冷峻氛围。

沉默。四目相对，似有火光燃烧……

小哥用右手食指撑了一下要掉下来的眼镜，然后缓慢地说：哥，那你得付我三块钱的快递费。因为你在包裹上已经签了你的名字，签了名，说明你收到包裹了。你知道吗？我念了四年大学，好不容易找了一份送快递的工作：早上四点多起床，骑三轮车，要到十几公里以外的快递公司装当天的快递，然后一家一家打电话，晚上10点多才能回家，你知道送一件快递多少钱吗？三块钱。再说你的这件包裏，你已经签了字，我要是退回快递公司，不但挣不到你的三块钱，反而是要被罚款的，这一天就白干了。

在这样的语言里，我刚才还算挺立的身体，开始缓慢下沉。我相信呆滞在我面部的表情此时一定很尴尬、很难堪。（1）重新坐了下来，故意端起茶杯，喝了一口水，以缓解被语言击伤的肉体。还能说什么？按照发票上的金额，给了他。然后在尴尬里目送他出门，又有些惭愧，追着他的身影，在电梯口，握住他的手说了几句温暖的话。

看着两块白色的不锈钢终于合上，我的整个身体才开始显得轻松和释然。走廊不是很长，也不怎么安静。过往的目光不会在意你挂在脸上的是微笑、怨恨、失落、郁闷……他们已经惯常了讨生活的职场和职场里那些随处可见的喜怒哀乐。击倒或者打败你的不是对方强壮的身体，而是隐藏在深处的语言。每个人不管你有多么强大，但你的身体内一定存在着被刺痛的秘密。（2）秘密一旦被猝不及防的语言触及，支撑强大的即便是标号和硬度很高的水泥钢筋，你也会轰然倒地的。对此，任何人恐怕都无能为力。

在这个快递小哥几句不经意的语言面前，我是真正地倒塌了，而且倒得毫无颜面。回到桌前，努力地让自己的身体、脸面、听得见的心跳恢复平静。面对这个尚未拆封的包装盒，第一次接触时的激动早已遁逃，且不知所终。细想，事情的焦点也就是三块钱，而并非那些所谓的规定。如果，他最初能够直白地表述，那么，争论不休、面红耳赤……这些语言不会被我摆放在这里。

似乎有些羞愧，无意识地就回按了他的电话：我说我是刚刚送你下楼的那个人。但接下来要说些什么，一时没有了语言。电话里我只听见一句：哥，都是小事……然后就是嘈杂的汽车声，人声以及风声——在风的耳语里，我只好无奈地将自己的嘴巴关闭。

（《选刊》2018.8，有删改）

【小题1】文章开头写“我”相信快递小哥上楼梯想象的工作情形和往常一样有什么作用？
【小题2】赏析文章中画横线的句子。
（1）重新坐了下来，故意端起茶杯，喝了一口水，以缓解被语言击伤的肉体。
（2）秘密一旦被猝不及防的语言触及，支撑强大的即便是标号和硬度很高的水泥钢筋，你也会轰然倒地的。
【小题3】概括快递小哥的人物形象。
【小题4】这篇小说意蕴丰富，请结合文章内容谈谈你的理解。