夏天的阅读

美伯纳德·马拉默德

乔治·斯塔约诺维奇是一名街坊里的小伙子。他16岁的时候因为缺乏耐性，一时冲动退了学。今年夏天是找工作的困难季节，他找不到事情可做，结果整天把大部分光阴都消磨在街头和家里。

有时候他大白天也出去散步，但是大多数时候他要等炎热的太阳西沉后才上街。他没什么既定的目标，只是到处溜达，穿过一个个街口，来到一座灯光幽暗的小公园内。他在一把椅子上坐下来，望着铁栏内枝叶繁茂的大树和盛开的鲜花，思索着如何使自己的生活变得好些。直到午夜，他才起身，拖沓着脚步回到闷热冷清的家里。

一次乔治散步时碰见很晚才下班回家的卡坦扎拉先生。卡坦扎拉先生在IRT车站的售票处上班，住在距乔治家一个街口的一家鞋铺楼上。晚上，天气闷热时，他就穿条裤衩，坐在门口的台阶上，借着鞋匠窗户内透出来的灯光看《纽约时报》。

卡坦扎拉先生回家时常常喝得醉醺醺的，但醉态总是安详的。乔治喜欢卡坦扎拉先生，因为他小时候卡坦扎拉先生曾给过他零钱去买柠檬冰棍。卡坦扎拉先生与大多数邻居迥然不同，他见到你时，不时会问你一些与众不同的问题。每当他那病恹恹的胖老婆趴在窗户上朝外张望时，他就肯定在读报。

“你这个夏天干些什么啦，乔治？”卡坦扎拉先生问道，“我见你每晚都在溜达。”

“现在还没什么可干，我在等工作。”接着乔治又说，“我在家里看书，提高修养。”

卡坦扎拉先生对此饶有兴趣，他用一块红手绢擦了一下脸。“看些什么书？”

乔治犹豫了一会，然后说：“我到图书馆开列了一张书目单，准备今年夏天读完。”

“一共有多少书？”

“我没数过，也就是那么一百来本吧。”

卡坦扎拉先生吹了一声口哨。

“我琢磨着，如果我读完它们，”乔治诚恳地说，“对我的教养会有很大好处。我不是指高中时他们教的那种教养，我想知道各种各样的事情。”

此后的一天傍晚，隔街的那位鞋匠叫住乔治，说他是个好孩子。乔治猜想一定是卡坦扎拉先生把有关他正在读很多书的事情告诉鞋匠了。从鞋匠那里可以看出，事情已经传遍了整个街坊。虽然没人跟他直接打招呼，但是他看见好些人朝他温和地微笑。他对这片居民区感到了一点快慰，增加了一点好感，尽管他从来就没想过在这里度过自己的一生。连在离家很远的咖啡店工作的姐姐索菲也都知道他读书的事了。索菲对他更和蔼了，她用种种方式表示出为他感到骄傲。

夏天在一天一天过去，乔治每日清扫房间，作为对索菲的回报。修长憔悴、收入微薄的索菲每星期给他一块钱，尽管仍旧不够开销，但比以前只有两三角钱强多了。他把钱花在香烟上，买一罐啤酒或是一张电影票。偶尔他会到书报摊买一本折价书，他喜欢在房间里摆上几排书，虽然从来不读。晚上是最令人愉快的时光，当他从坐在自己店铺前的店主们面前走过时，虽然没跟他们说什么，他们也没跟他说什么，但他可以感觉到四处都是赞许的目光。有那么几个晚上，他的感觉是如此的好，禁不住整夜在公园内蹦蹦跳跳。他在居民区内悠然漫步，然后回家，脱衣上床，安然入梦。

在这几个星期当中，他只跟卡坦扎拉先生谈过一次话。那个售票员没谈及书，也没问什么，可是乔治对这种缄默感到很不自在。乔治打定主意在读过几本平装书前，不与卡坦扎拉先生说话。但是当他开始阅读时，他又顿感索然无味，不再想读啦。因此，一天的大部分时光，乔治拧开收音机，听厌了说话声，转而听音乐。他把房间收拾得十分整洁，即使有一天忘了打扫卫生，索菲也无话可说。

不过总的说来还算不坏。不管白天多糟，到了晚上散步时他便可以打起精神。一天晚上乔治看见卡坦扎拉先生在街上朝他走过来。乔治刚想转身避开，但是卡坦扎拉先生赫然在他的身旁站住了，浑身散发出啤酒的味道。他的目光在投向乔治时，显得黯淡忧郁。

“你那些书读得怎么样了？”卡坦扎拉先生问道。他试图站稳，但还是晃了一下。

“还好，我觉得。”乔治说着，感到热血涌上脸颊。

卡坦扎拉先生的脑袋虽然有点摇晃，但眼睛沉稳。

“乔治，”他说，“告诉我其中一本的书名。谁知道呢，也许那是本好书，我也想看看。”

乔治无法回答，闭上了眼睛。当他睁开眼睛时，卡坦扎拉先生已经不无遗憾地走开了。他听见他临走时丢下的一句话：“别学我，乔治。”

第二天晚上他不敢离开家门。整整一星期，除了没人时偷偷溜进厨房外，他整天都闭门不出。一天晚上，他再也无法忍受炎热的折磨，在凌晨一点钟孤身窜上大街。他希望人不知鬼不觉地钻进公园，但是各个街口都躺着人，倦怠不堪，等待着微风。乔治垂下眼皮，畏畏缩缩地从他们旁边走过，但是不一会，他就发现他们对他仍旧非常友好。他猜想卡坦扎拉先生并没有跟他们说起过他，可能他第二天清早从醉梦中醒来后，把见到他的事忘得一干二净了。乔治感到信心又缓缓地回归到他身上。

那天晚上，街角上的一个男人问他是否真的读了很多书。乔治承认说是的。那人说像他这样年纪的孩子读了那么多书是一件非常了不起的事情。

“是啊。”乔治回答说。他真希望谁也别再提起书的事。过了一两天，乔活又碰上了卡坦扎拉先生，他并没有提到书。

（有删改）

昔日之光

夏笳

在熙熙攘攘的车站广场，我突然看见一幅脸部特写照片从大屏幕上闪过。那是一张老态尽现的面孔：深褐色的、布满各色斑点的皮肤，像是某种风干的兽皮皱缩在一起： 眼窝、嘴角、面颊，连同太阳穴都深深凹陷下去；从微微张开一道缝的眼眶中，几乎看不到什么光亮，也很难辨识出表情。

我呆呆地停下脚步站住。那是奶奶，我认得出，却又与记忆中的样子如此不同。我掐着手指算了很久才算出，奶奶今年应该是106岁了。

屏幕上依旧闪动着一张又一张面孔，配以字幕和解说词：抗战胜利80周年，最后的老兵，国家荣誉奖章……于我而言，这些数字、地点与事件总显得些许陌生，仿佛一 张过于庞大繁复的蛛网，向历史纵深处无边无际地蔓延。我读到这些字句时从来不会想起奶奶，不会想到那个从路边小贩推车上购买拐枣的老太太，是地主家的小姐，是一位将军。

我买了一张车票，坐上高铁回老家。

车厢里孩子的哭闹声，此起彼伏，连绵不绝。

我按下座位旁边的按钮，几道薄薄的光幕从上方落下，将我包围其中。我在光幕上轻敲几下，寻找关于奶奶的资料。文字和图片一段段在光幕上流淌，奶奶这一生的故事都随时间之河顺流而下。资料五花八门，甚至还有一篇小学生作文，题目是“写给爷爷奶奶的一封信”。我费力辨认那些歪七扭八的字迹，突然意识到这篇作文正是我自己写的。

继而，我看到了自己多年前的一份写作提纲：一个阳光明媚的午后，年迈的奶奶一个人坐在院子里打盹。梦中她告诉战友们，战争已胜利，他们期盼的那种和平生活已经来临；她绘声绘色地描述那些不可思议的新奇玩意儿——高楼、高铁、无人飞机、小汽车……或许是因为内心深处的胆怯吧，我怕自己无法设身处地体认奶奶经历过的那些岁月，也无力把握那些过于宏大的历史图景，能够把握的只有距离我最切近的生活场景，譬如奶奶颤巍巍行走的步态和苍老的容颜，譬如院里的葡萄架，譬如拐枣在舌尖黏稠的甜味。

光幕上出现一扇漆黑的大门，门上有一块匾额，上面写着“老兵不朽”四个大字。 这是一个网上纪念墓园。伸手推门，我慢慢向墓碑中间走去，耳边依稀传来风声和鸟鸣。我面对其中一座墓碑，伸手轻触上面的照片。一个老人的影像浮现出来，他是我的爷爷，穿着绿军装，戴着军帽，胸前挂着各色勋章。

“今年是哪一年啦？”“是2025年。”“你奶奶还好吧？…‘很好。” “孩子，我给你讲讲我们那时候的事吧。”

我点点头，老人便用他浓重的口音慢慢讲起来。给我讲奶奶怎样离家出走，怎样昼行夜宿，怎样摇着小船去海上截击敌寇，怎样踏上漫漫长路奔赴战场。爷爷的讲述让我把这些故事和奶奶紧紧地联系在了一起，让我再次想起了奶奶。在许多年前的许多个夏夜，在后院的葡萄架下，这些故事奶奶给我讲过多次，我总是一边听一边忍不住走神， 一会儿数天上的星星，一会儿留意墙角的蟋蟀，不知不觉就歪在椅子里睡着了。夜风微凉，奶奶的故事像露水一样在花叶上凝聚，一颗一颗渗入大地深处。

一个声音渺渺地从远方传来。“旅客朋友们，列车就要到站了……”我深深鞠躬， 向爷爷告别。

“走好，孩子，别忘了我们。”

我撤去光幕，车厢内的喧哗又再度涌来。邻座哭闹的小男孩已蜷缩在奶奶怀中睡作一团。这样一个宁静的、晴空万里的好日子，阳光透过车窗照在孩子脸上，他密匝匝的睫毛忽闪着，肉嘟嘟的嘴唇像初生的嫩芽般圆润。这幅画面不知为什么竞让我想要落泪。

推门进屋时，我看见奶奶正在轮椅中打盹，脑袋沉甸甸地垂向一侧，透过白发露出稀疏的头皮。

轮椅侧面的袋子里插着几份报纸，还有那个我送她的套着粉色塑胶壳的平板电脑。 平板电脑循环播放着几幅画面：一幅黑白的画面，画上是一男一女两个青年站在一棵大树下，相视而笑，风吹树影，洒落满地光斑。指尖滑动，下一幅图是一群青年围坐桌旁，面前摆着茶缸纸笔，做学习讨论状。再下一幅图上有垂柳依依，还有一对青年夫妇带着三个小孩站立在湖边。

忽然我明白了：奶奶一定是用“昔日之光”图片处理软件将平板电脑里存的旧照片处理过了。原来她现在终日凝望的，正是这些短暂却永恒的片刻。

我低下头，把脸埋在手里，眼泪顺着指缝不断往外淌。擦干眼泪抬头时，我看见奶奶正望着我。

她苍老的脸上绽放出微笑，那笑容就像小孩子一样天真烂漫。

（摘自《光明日报》，有删改）