洗碑

①罗永オ被第一声鸡叫惊醒，外面的世界里像是有了点扰动。春夜总是这样，惊乍乍的，其实完全不成一回事的。但罗永オ还是下了床，开门出去看看，听听。

②就在去年这个时节，他去山王庄给亡妻洗碑①。那里有个叫王麻子的石匠，洗碑的手艺很好。

③那时季候比现在略早些，自然界已走在春气里了，艳阳高照。路两边的一些大树，都拔地而起，枝干粗壮，有一种强悍奔放的气势，各各踞守一方。罗永才左右看着，一路往山村那里去。王麻子的家靠在庄头边上，一个破院框子，里头乱放着各种大小石料。罗永才兀自进了那个院子，见那正房的两扇门紧锁着，打门缝往里头瞅瞅，半星光亮都没有。他白跑了一趟，却也不觉着损失什么

④第二日他再去，春阳更暖，鸟雀啾啾。老远就听见当当的，是不急不慢的打石头声，脚下也就到了。王麻子家破院框子里，盘腿坐了一个人，五十来岁，相貌打扮都很是不起眼。那人坐在院里洗碑，碑形已经看出来了，下方上圆。他洗的时候，左手是錾子右手是锤，也不急，也不躁；也不热，也不冷；也不快，也不慢，一锤一锤，如泣如诉。罗永オ看得呆了，心里只是有一种感觉:春阳日暖，万象更新，雀鸟苏醒、飞翔、游戏、鸣叫、盘绕，像是一刻都止不住。人在此时此刻能想些什么，该想些什么，各人都不一样，各人也都是只按着自个的路子走的。惟这破院里的这一个麻脸匠人，像是不知，也像是不觉，木呆呆地坐在亘古的石头旁边，一锤一錾。洗了几十年，也还是不急不躁，不去赶那些过场，凑那些热闹，真叫人觉得不容易！

⑤罗永オ呆望许久，オ进了院子。那匠人手并不停，只抬起脸:“你我俺？”罗永才递了一根烟过去，半蹲下，低着腔说：“想麻烦王师傳，给洗块碑。”匠人道：“洗块什么样的？”“要两米的，青白石的料子。什么时候能成？”“打今儿个算，要十日。”罗永オ交了押金，匠人接了，放在地上，随手拾块碎石压住，打单褂兜里掏出个纸片递给他。那纸片上什么也没有，只有一个红指头印子。罗永オ写下要刻的字递过去，匠人接了，一字一顿念了一遍，然后折叠成一个小块，装进兜里，讲:“十日后你来拉呗。”不再理罗永オ，低下头，又一锤一锤，洗手下的那块石碑去了。

⑥罗永オ第三回去山王，オ五六天，他有些不放心。那又是个好天，响响晴。他一直往匠人家里去，进了院子，果然又见那匠入在石料边，坐成一团修行，木了样的，只一锤一锤洗那石碑。匠人望见他进，也不惊，也不乍，手里也不停，只是讲:“时候还没到呢。”顿了一下，又讲:“来找俺的，都是那样个心绪。不如你上山上转转，心里就好受了。”罗永才低头看碑，已洗出个大概，清白厚实，幽深远澈。那山也正在春时里，半山的松树，半山的草坡，半山的闲石。春阳暖融融的，温意无尽，枯茎里已冒出青青的芽子。那些芽子望去甚有张力，生全的趣味浓厚，又鲜活不尽。罗永オ一身的感念，不知怎样作想。再往前走时，山有些陡，树影浓郁起来，就有了些寒意。这时从山上下来一个山民，瘦精精的，挑着两大捆紫红色的短针山草，山草捆上还搭了两件破旧衣物，一把竹柄的竹耙子。他看见罗永オ，就立住脚，和他讲起话来。罗永オ猜他只有五十来岁，他说已经七十七了，家里只利下老两口，老伴瞎了，不能再做什么，现时就靠他挑草换些油盐钱。那担草也有七八十斤。担着得走几架山头，罗永オ不免感叹几声。老人又说自己身体有些不如往年了，明年那地便得撂荒了。他说话的时候，也不放下担子，只把担子在两肩上换来换去。他和罗永オ讲了一气，オ分手下山。罗永オ再往山上走；一口气上了山顶。山顶有片旧庙剩的墙框子，四面不见人。他默然站了一会儿，オ起步往山下去。到了山下，就又感觉到了春阳的暖意，身上也轻松多了。

⑦几天以后，他叫了辆三轮车，进山驮走了石碑。在清明的前两天，他把青白石碑在亡妻的坟前栽了。

⑧春夜里的一点扰动很快就消失了。附近哪里的鸡叫过一阵子，又都不叫了。天气很晴朗，空气却有凉意。罗永オ在院子里站了一会儿，看看天上的星星，转过身，慢慢回屋里去了。

注：①洗碑：刻碑。

（原作发表于《芒种》，作者许辉）

痴

班琳丽

老姐是一个“戏痴”，一身的戏。

我很小的时候在姥姥家见过她几次，那时她已经是戏班里一个红极一方的俏戏子。唱戏是要庄上人家管派饭的，我的姥姥特别会做饭，那时的老姐总爱跟一个男角到我姥姥家吃派饭，见还不到吃饭的时候，他们就逗我们玩儿，或是教我们唱戏。她是很美的一个女人，至今有两点在我的记忆里有如特写镜头，白如初雪的脸和恍如刚刚吐了血的红唇，恰如一幅半残的写真画。

现在想来，那是她化妆的脸。事实是她成了我的七姥姥后，不唱戏，走下舞台了，她依然每天化妆。据我母亲说，她每天晚上睡觉也不卸妆，以致我那个花心七姥爷吓出病来，一病而终了。我现在想，那是老姐最后的挣扎或者说绝唱吧，她不想走下舞台，痴痴地感觉着，小脚迈到哪里，哪里就是舞台，飘飘荡荡长抛丈许的水袖，窸窸窣窣闪动石榴裙裾，一唱一念，一眸一嗔，重拾昔日舞台上那个当家花旦的风采。

记得姥姥常一边做针线一边叹息，唉，她是个有痛的女人。

那时我也随在一群乳臭未干的孩子身后叫老姐为老姐，不叫她七姥姥的。她似乎特别喜欢被人这样叫，哪怕就是我们小孩子的嬉闹，她的眼神也会刹时亮起来，柔柔和和，迷醉了似的，从来不恼。恼的是我那七姥爷，这称呼无异于他的疤痛。我是再大些从姥姥那里了解到“老姐”这名字的全部故事的。

把老姐喊成一个女人一生的痛的男人，不是别人，正是当年老姐用手牵着或是拿一个眼神牵着来我姥姥家吃派饭的那个男角，姥姥庄上的人叫他老罗义。

当时戏班里有一出轰动一方的传统戏《对花枪》，老姐扮戏里敢爱敢恨的姜桂枝。“顶着一头白毛尾，长着一脸枯皱皮，领着孙媳和儿媳，南里北里找女婿”。扮相俊俏，唱腔也美。那个男角就扮戏里忘掉前情的老罗义。老姐凭着一出《对花枪》折倒了数千观众，当然还有那个老罗义。戏里姜桂枝比老罗义大，戏外老姐也比“老罗义”年长，老罗义戏称他爱上的女人为“老姐”了。戏里一对夫妻旧好重拾，戏外他们做起了暗箱夫妻，直到那天老罗义的原配骂上台来，一出戏的包袱“哗拉”一下抖落开，人们才看到了真相。

事实是老姐也是那一刻才看到老罗义的真面目，灯光暗淡的舞台上，老姐指着老罗义，久久地吐出一句：“你，你你，你这个挨千刀的老罗义……”言罢，一头栽倒在台牙子上。那阵子恰好我七姥爷第三个老婆也死了，他正纠缠老姐。就棍打鸡，老姐就嫁给了他。老姐以为嫁到庄上就能永远留在戏班里。不是，她屈嫁的丈夫不仅让戏班主撵走了老罗义，还约法老姐从此不得登台唱戏。不久，老姐痴了，终日里像个病人，吃不下饭，干呕、胸痛，打针吃药，也还是那副病恹恹的样儿。她每天爱干的事就是化妆、补妆，然后躺下来病着，有时也会从她那里传出一句道白“你，你你，你这个挨千刀的老罗义……”冷丁的怪森人的，细了听，心就酸了。

我七姥爷放手人世后，老姐的病情也没见轻。姥爷们怕老姐寡妇门前出是非，给荣耀的家族抹黑，当然再嫁他们更不允，姥爷们就商议着给老姐过继个儿子。子赐是条脉线，兴许就拴住了她。二姥爷的儿子多，他们商议就把二姥爷的小幺过继给老姐了。没想两天不到，孩子哭啼啼跑出来了。一问，饿的。问他老姐不做饭吗？孩子说老姐吃生的，棒粒子，豆粒子，红薯片子，都生了吃，不动火。

我的姥爷咬着牙骂，混帐！这之后，除了姥姥不时去给老姐送些吃的，庄上很少有人过问老姐是活着还是死了的事了。

等老姐快被村人完全淡忘的时候，庄上来了个唱大鼓书的男人。几乎人人都说见到老姐了，说见老姐影子似的坐在人场里听大鼓书，总是那边散场了她才走，依然化着浓妆。再后来，姥爷的一个本家说，早没见过老姐了，会不会已经死在床上。我姥姥一惊，忙掂着小脚去看，大门敞着，锅冷灶寒，床上尽是乱七八糟的衣物，就是不见老姐的影儿。

庄上的人纷纷猜测，老姐是跟唱大鼓书的男人跑了。也许他那里没有老姐要的爱情，可有老姐魂牵梦绕的戏，谁能说大鼓书不是戏呢？

那年，老姐二十三岁。