黄昏里的男孩（节选）

余华

此刻，有一个名叫孙福的人正坐在秋天的中午里，守着一个堆满水果的摊位。明亮的阳光照耀着他，使他年过五十的眼睛眯了起来。他的双手搁在膝盖上，于是身体就垂在手臂上了。他花白的头发在阳光下显得灰蒙蒙，就像前面的道路。这是一条宽阔的道路，从远方伸过来，经过了他的身旁以后，又伸向了远方。他在这里已经坐了三年了，在这个长途汽车经常停靠的地方，以贩卖水果为生。一辆汽车从他身旁驶了过去，卷起的尘土像是来到的黑夜一样笼罩着他，接着他和他的水果又像是黎明似的重新出现了。

他看到一个男孩站在了前面，在那一片尘土过去之后，他看到了这个男孩，黑亮的眼睛正注视着他。他看着对面的男孩，这个穿着很脏衣服的男孩，把一只手放在他的水果上。他去看男孩的手，指甲又黑又长，指甲碰到了一只红彤彤 的苹果，他的手就举起来挥了挥，像是驱赶苍蝇一样，他说：

“走开。”

男孩缩回了自己黑乎乎的手，身体摇晃了一下后，走开了。男孩慢慢地向前走去，他的两条手臂闲荡着，他的头颅在瘦小的身体上面显得很大。

这时候有几个人向水果摊走过来，孙福收回了自己的目光，不再去看那个离去的男孩。那几个人走到孙福的对面，隔着水果问他：

“苹果怎么卖……香蕉多少钱一斤……”

孙福站了起来，拿起秤杆，为他们称苹果和香蕉，又从他们手中接过钱。然后他重新坐下来，重新将双手搁在膝盖上，接着他又看到了刚才的男孩。男孩回来了。这一次男孩没有站在孙福的对面，而是站在一旁，他黑亮的眼睛注视着孙福的苹果和香蕉。孙福也看着他，男孩看了一会儿水果后，抬起头来看孙福了，他对孙福说：

“我饿了。”

孙福看着他没有说话，男孩继续说：

“我饿了。”

孙福听到了清脆的声音，他看着这个很脏的男孩，皱着眉说：

“走开。”

男孩的身体似乎抖动了一下，孙福响亮的声音又响起：

“走开。”

男孩吓了一跳，他的身体迟疑不决地摇晃了几下，然后两条腿挪动了。孙福不再去看他，他的眼睛去注视前面的道路，他看到一辆长途客车停在了道路的另一边，车里的人站了起来。透过车窗玻璃，他看到很多肩膀挤到了一起，向着车门移动，过了一会儿，车上的人从客车的两端流了出来。这时，孙福转过脸来，他看到刚才那个男孩正在飞快地跑。他看着男孩，心想男孩为什么跑，他看到了男孩甩动的手，男孩甩动的右手里正抓着什么，正抓着一个很圆的东西，他看清楚了，男孩手里抓着的是一只苹果。于是孙福站了起来，向着男孩跑去的方向追赶。孙福喊叫了起来：

“抓小偷！抓住前面的小偷……”

这时候已经是下午，男孩在尘土飞扬的道路上逃跑，他听到了后面的喊叫，他回头望去，看到追来的孙福。他拼命向前跑，他气喘吁吁，两腿发软，他觉得自己快要跑不动了。他再次回头望去，看到挥舞着手喊叫的孙福，他知道孙福就要追上他了，于是他站住了脚，转过身来仰起脸呼哧呼哧地喘气。他喘着气看着追来的孙福，当孙福追到他面前时，他将苹果举到了嘴里，使劲地咬了一口。

追上来的孙福挥手打去，打掉了男孩手里的苹果，还打在了男孩的脸上，男孩一个趔趄摔倒在地。倒在地上的男孩双手抱住自己的头，嘴里使劲地咀嚼起来。孙福听到了他咀嚼的声音，就抓住他的衣领把他提了起来。衣领被捏紧后，男孩没法咀嚼了，他瞪圆了眼睛，嘴里的苹果在两腮鼓了出来。孙福一只手抓住他的衣领，另一只手去卡他的脖子。孙福向他喊叫：

“吐出来！吐出来！”

很多人围了上来，孙福对他们说：

“他还想吃下去！他偷了我的苹果，咬了我的苹果，他还想吃下去！”

然后孙福挥手给了男孩一巴掌，向他喊道：

“你给我吐出来！”

男孩紧闭鼓起的嘴，孙福又去卡他的脖子：

“吐出来！”

男孩的嘴张了开来，孙福看到了他嘴里已经咬碎的苹果，就让卡住他脖子的手使了使劲儿。孙福看到他的眼睛瞪圆了。有一个人对孙福说：“孙福，你看他的眼珠子都快瞪出来了，你会把他卡死的。”

“活该。”孙福说，“卡死了也活该。”

然后孙福松开卡住男孩的手，指着苍天说道：

“我这辈子最恨的就是小偷……吐出来！”

男孩开始将嘴里的苹果吐出来，一点一点地吐了出来，就像是挤牙膏似的，男孩将咬碎的苹果吐在了自己胸前的衣服上。男孩的嘴闭上后，孙福又用手将他的嘴掰开，蹲下身体往里面看了看后说：

“还有，还没有吐干净。”

于是男孩继续往外吐，吐出来的全是唾沫，唾沫里夹杂着一些苹果屑。男孩不停地吐着，吐到最后只有干巴巴的声音，连唾沫都没有了。当着围观者的面，孙福扭断了男孩右手的中指，把他绑在椅子上。

“对小偷就要这样……”

……

黄昏时分，很多人好奇地走过孙福的水果摊，好奇地听着男孩嘶嘶的摩擦似的喊叫“我是小偷”，然后缓缓的消失在黄昏里……

（有删改）

幽暗的林荫小径

俄伊凡·蒲宁

马车在一长排茅屋前停了下来，车里坐着一个身材匀称的老军人，他严厉地扫视着周围，眼神中流露出些许倦意。他从马车里跨出一只脚来，走进穿堂，朝左边的客房走去。

客房收拾得干净整洁，很温暖很干燥。客人脱下军大衣，将它扔在长椅上。他神情倦怠地用白皙瘦削的手捋了下灰白的头发。客房里不见一个人影，于是他稍稍推开通往穿堂的门，不太高兴地喊道：“嗨，有人吗？”

“欢迎您，大人，”一个黑头发、黑眉毛的女人当即走进客房，她尽管有了点年纪，但依然挺美。“您想用饭还是上茶炊？”

“上茶炊吧。你是这家店的主人还是仆人？”

“我是这家店的主人，大人。”

“那就是说，你自己当家喽？”

“是的，我自己当家。”

“真的吗？难道是守了寡，所以得由自己来操劳？”

“我不是寡妇，大人。不过，人总得挣钱谋生吧。再说，我也喜欢管管事。”

“哦，原来是这样。这挺好。你店里很干净，很舒服。”

女人老是瞅着他，稍微眯起了眼睛，好像是要寻根问底地打听什么。

“我也喜欢干净，”她答道。“我从小是在贵族老爷家长大的，怎么会不知道讲究体面呢，尼古拉·阿列克谢耶维奇。”

他一听见自己的名字，顿时惊讶得挺直身子，睁大双眼，脸涨红了。

“纳杰日达！是你？”他迫不及待地说。

“是我，”她回答。

“我的上帝，我的上帝啊，”他一边说，一边坐到长凳上，两眼紧盯住她“谁能想得到！我们已经多少年没见面啦？大约有三十五年了吧？”

“三十年。我现在四十八岁，我想您已年近六十了吧？”

他目光中流露的倦意和脸上心不在焉的神情顿时消失了。他站起身来，两眼望着地板，在房间里大步地踱来踱去。然后，他又停下了脚步，长着灰白胡子的脸涨得通红，说道：“从那时候起，我对你的下落一无所知。你怎么会到这儿来的？”

“老爷，这说来话长。”

“听你刚才说的话，你没有嫁过人。凭你当年的姿色，怎么会找不到人嫁呢？”

“我不能这样做。”

“为什么不能？你说这话什么意思？”

“这有什么可解释的。想必您也记得，那时候我是多么爱您。”

他羞愧得热泪盈眶，便皱着眉头，又踱起方步来。

“一切都会过去的，我的朋友，”他嘟嘟哝哝地说。“爱情啊，青春啊——一切的一切都是如此。那是件庸俗的、平凡的事情，随着岁月的流逝，终将烟消云散。”

“上帝给每个人的安排是不一样的，每个人的青春都会过去，但爱情，却是另一回事。”

他抬起头来，停下脚步，苦笑着说：“你总不能为我守一辈子吧！”

“我想，我能的。对您来说，好像什么事情也不曾发生过，可是……记得您那时老是念诗给我听，关于‘幽暗的林荫小径’什么的，”她冷笑着补充说。

“啊！一切都会过去的。一切都会被忘记的。”

“一切都会过去，但并不是一切都会被忘记。”

“你出去吧，”他说，一边转身往窗子走去。“请你出去吧。”

然后，他掏出手帕，捂住双眼说：“但愿你已经宽恕我了。”

“不，我没有宽恕您。不过，何必去回忆这些事呢。”

“对，对，没有必要去回忆了。请你吩咐一下，让他们把马备好吧，”他回答说，一边离开了窗户，脸色已经变得严峻起来。“不过，我想告诉你，我在一生中可从来没有感到过幸福，你也别以为我有多么幸福。我爱我的妻子，可是，她竟然背叛了我，她使我受到的伤害远比我使你受到的厉害……不过，话得说回来，这一切也不过是最平凡的、庸俗的事罢了。好啦，我的朋友，祝你健康。我想，我也是把我生活中曾经有过的最珍贵的东西留给你了。”

她走到尼古拉·阿列克谢耶维奇跟前，吻了下他的手，他也吻了下她的手。

“请吩咐备马吧……”

他在再次启程赶路时，回想起刚才说过的最后几句话，以及吻了她的手的这一举动，不禁感到羞愧起来，但马上又因为自己的这种羞愧而更加羞愧。

“这一切不过是最平凡的、庸俗的事罢了……”

落日将黄澄澄的余晖撒在空旷的田野上，马儿吧唧吧唧地踩着一片片水洼，平稳地朝前飞驰。他望着不时闪现的马蹄，紧蹙乌黑的双眉，寻思道：

“是啊，只能怨我自己。是啊，那当然是最美好的时光。‘一条小径掩映在椴树幽暗的林荫之中，四周盛开着红色的蔷薇……’可是，我的上帝，要是当初我不抛弃她，会怎样呢？那是多么荒谬！这个纳杰日达不是客店的女主人，而是我的妻子，我的彼得堡那个家的女主人，我的孩子们的母亲，这可能吗？”

他闭上眼睛，摇了摇头。

（有删改）

我是你弟弟

朱 宏

老人是在菜市场截住梁贵的，当时梁贵刚买好了菜，推车要走，老人用干枯的手钳住了车把。

“你姓杨吧？”老人像是问话，但是口气却很确定。

梁贵说：“我姓梁。”

“没错，你就是毛弟。”老太太把车把攥得更紧了。

梁贵认为这位杨姓老兄肯定做了对不起老太太的事儿，一口大黑锅眼看着要扣到自己背上来了，吓出了一身冷汗。于是，提高了声音说：“你认错人了，我真的不姓杨，也不是啥毛弟。”

老太太就哭了起来，一边抹着眼泪一边说：“姐对不起你，姐对不起你啊。”

老太太这一哭，立刻就吸引了人过来围观。人们通过老太太的哭诉逐渐听出了原委。

事情还得从抗战年代说起。

那时候杨姓老太太还是个小姑娘，村里人唤她毛丫，毛丫下面有个弟弟叫毛弟。毛丫爹娘死得早，只有姐弟俩相依为命。膏药旗要进村的时候，毛丫就领着弟弟逃出了村子。

那一天毛弟走不动了，毛丫把他按在墙根说：“蹲在这里别动，等姐回来。”

毛丫是太想给弟弟弄到吃的了，说完就独自讨饭去了。但她回来的时候，墙根下却没了弟弟的影子。

于是，她一边躲避战乱一边开始寻找弟弟，这一找就找了一辈子，就找到了梁贵家附近的这个菜市场。

有人说，恭喜你啊梁贵，找到了失散多年的姐姐。

梁贵说：“你胡扯哩吧，她那弟弟到现在也有七十多岁了吧，差两辈人呢。”

老太太哭得紧，梁贵想走是走不了了，于是，就闹到了市场管理处。

市场管理处主任悄声给梁贵出了个馊主意：“你就认下吧，打发她走了，你就可以回家做饭了。”

没有好主意的时候，馊主意也算是个主意，认就认了吧。

梁贵就换了个笑脸说：“姐，我就是毛弟。”

老太太一听到这话，长出一口气，身子就软在地上不省人事了。

大家把老太太放平在地上，梁贵吓得拨了三次才拨对了急救电话。

老太太住进了医院，人倒没什么大碍。事情本来跟梁贵没什么关系，但是又跟梁贵脱不了关系，梁贵只得垫付了医药费，并且还请了两天假，像孙子，不对，像亲弟弟那般照顾老太太。

老太太攥着梁贵的手不停地说：“好了，这下可好了，这下可以跟咱娘交代了。”

老太太又说：“毛弟，抽空回去看看吧，咱家现在好过了。”

梁贵说：“好呀，好呀，你病好了咱就回去。”然后就问“姐姐”现在家住哪里，家里还有什么人。

两个中年汉子风尘仆仆地跑来了。

老太太一指梁贵说：“他是你舅，喊舅。”

汉子们愣住了，再看梁贵的表情似乎是认了这个姐，再看老太太，满眼的期待。汉子们张了几次嘴终于喊出了“舅”。

汉子们告诉梁贵，娘有时糊涂有时清楚，有的事糊涂有的事清楚。在找弟弟这事儿上是清楚的，但是对于弟弟到底应该多大就糊涂了，她可能感觉他弟弟才走失了没几年，因此就认为他弟弟应该是十几二十岁的后生。娘老是偷跑出去找弟弟，有时一跑就是几个月。

梁贵叹口气说：“你娘这辈子不容易啊。”

汉子中的一个说：“不管是真是假，找到你算是了了俺娘的心愿了。”

分别在即，梁贵安排了一桌告别宴。他对这顿饭有着矛盾的心情，一是觉得这顿饭本无来由，反过来又觉得这倒也算做了件好事。老太太端坐正中，慈祥地看着大家。汉子们喝得很酣畅，喝得张口闭口地喊“舅”，连梁贵自己都以为真的是他们的舅舅了。

梁贵听到电话，心里一阵难过，眼里渐渐噙满了泪水。

（选自《百花园》，有删改）