“这是你的战争！”

宗 璞

①昆明下着雪。红土地、灰校舍和那不落叶的树木，都蒙上了一层白色。几个学生从校门走出，不顾雪花飘扬，停下来看着墙上的标语：“这是你的战争！This is your war！”

②前几天，学校举行了征调大会，盟军为中国抗战提供了大批新式武器和作战人员，由于语言不通，急需译员。教育部决定征调四年级男生入伍，其他年级的也可以志愿参加。　　

③历史系教授孟弗之从校门走出，他刚上完课。无论时局怎么紧张，教学必须坚持到最后一刻。一起走的几个学生问：“做志愿者有条件吗？”弗之微笑答道：“首先是爱国热情。英语也要有一定水平，我想一个大学生的英语水平足够对付了。”他看着周围的年轻人。谁将是志愿者？他不知道。可是他知道那些挺直的身躯里跳动着年轻的火热的心。

④弗之走了一段路，迎面走来几个学生，恭敬地鞠躬。弗之不认得。一个学生走近说：“孟先生，我们是工学院三年级的，愿意参加翻译工作。”弗之想说几句嘉奖的话，却觉得话语都很一般，只亲切地看着那几张年轻而带几分稚气的脸庞，乱蓬蓬的黑发上撒着雪花，雪水沿着鬓角流下来，便递过一块叠得方整的手帕。一个学生接过，擦了雪水，又递给另一个，还给弗之时已是一块湿布了。

⑤雪越下越大了。弗之把那块湿布顶在头上，快步往回走。这时，一个年轻人快步跟上来，绕到前面，唤了一声：“孟先生。”弗之认得这人，是中文系学生，似乎姓蒋。他小有才名，文章写得不错，能诗能酒，也能书能画。“孟先生。”那学生嗫嚅着又唤了一声。弗之站住，温和地问：“有什么事？”蒋姓学生口齿不清地说：“现在四年级学生全部征调做翻译，我……我……”弗之猜道：“你是四年级？”“我的英文不好，不能胜任翻译。并且我还有很多创作计划……”“无一例外。”弗之冷冷地说，并不看他，大步走了。 蒋姓学生看着弗之的背影，忽然大声说：“你们先生们自己不去，让别人的子弟去送死！”弗之站住了，一股怒气在胸中涨开，他回头看那学生。学生上前一步：“只说孟先生是最识才的，叫人失望。”弗之转身，尽量平静的说：“你，你无论怎样多才，做人是不能打折扣的，一切照规定办。”弗之走得很慢，自觉脚步沉重，回到住处时，只见院子里腊梅林一片雪白。

⑥此刻，弗之的外甥、生物系学生澹台玮正在萧子蔚老师的房间里。玮是三年级，但学分已够四年级。师生两人对坐在小木桌旁，讨论着生物学的问题。子蔚感到玮有些心不在焉，已有点猜到他的心思。待讨论告一段落，玮道：“也是商量。”他停顿了一下，说：“我只是觉得战场和敌人越来越近，科学变得远了，要安心念书似乎很难。” “可是你并不在征调之列。生物化学是新学科，需要人开拓，要知道得到一个好学生是多么不容易。我也很矛盾。”子蔚站起身，走到窗前。雪已停了，腊梅林上的雪已消了大半。玮也走到窗前，默默地望着窗外。过了一会儿，玮转身向着子蔚：”我会回来的。”“那是当然。”子蔚说。玮向子蔚鞠了一躬。子蔚向前一步，拉着他的手郑重地说；“我尊重你的决定。”玮再鞠一躬，走出房间，回头说：“萧先生，我回去了。”子蔚默默地看着他下楼，又到窗前，看他出了楼门，沿小路往腊梅林中去了。

（节选自长篇小说《西征记》，有删改，标题为选者所拟。）

疙瘩汤

俞继红

他是一名美食家。

他从大山中来，起先是到城里一家饭店做小工。他对食物有着天生的敏感，靠着勤奋钻研，一步步成为大厨。他又走南闯北，见识过不同地域的各种食材和奇奇怪怪的做法，被人们称为厨艺大师。

成为大师后，他频繁地被邀请参加各种美食比赛和节目，担任评委和嘉宾。见多识广加上天生的舌头和能说会道的嘴巴，他常常把参赛者说得频频点头，让观众们听得津津有味。偶尔露一小手，也让大家瞪起眼睛，嘴巴成了“O”形。

后来，他索性辞别了烟熏火燎的后厨，成了专门品尝各种美食的美食家，成了电视台、电台美食节目的固定嘉宾，每天赶来赶去，侃侃而谈，乐此不疲。

忽一日，一饭店老板私下找到他，递过来一个厚厚的信封，请他在节目中对饭店的美食评点一二。他没有推辞，专程赶到这家饭店品尝一番，在节目中进行了点评。没想到，这家饭店立刻火了起来，顾客点名要尝尝他在节目中推荐的几道菜。

随后，只要经他点评过的饭店，无一例外都火了起来。人们给他起了外号，叫“金嘴”。

请他点评的饭店老板越来越多，开始，他还坚持要亲自品尝后才给点评；后来，人越来越多，他干脆让这些老板们把各自拿手菜的菜谱一同拿来。他一捏信封，略一审视，心中便有了数，知道该说几句什么话。

他成了这座城市美食界举足轻重的人物。

随着送来的信封越来越厚，他突然感觉到，他那天生对食物敏感的舌头正一点点地退化。这一发现令他十分惊异和恐慌，他偷偷跑到各家饭店，甚至自己关起门来在家里做出各种菜式来品尝，那跳动的味蕾、美妙的感觉竟然都不见了。

他对任何人都不敢提起，好在没有人注意，做节目时他依然侃侃而谈，半夜里却经常惊醒，醒来一身虚汗。

他开始尝试各种中药、针灸，甚至用烈酒和辣椒去刺激，却没有任何效果。

年轻的老婆笑他，是不是做了什么亏心事，老天爷专门来惩罚他的。

他赶紧到庙里烧了香，还是不见起色。

那天，他到电台做节目，刚走进大厅，见一群人正组织为山里贫困孩子捐款。本来已经走过去了，他突然听到“做善事”这几个字，立即转过身，把钱夹里足足有两三千元的钱一下子塞进了捐款箱，引得大伙一阵惊呼。

周末，组织者邀请他一起去山里送钱物，他正想出去散散心，就跟了去。

他无心参加热闹的捐赠仪式，一个人沿着山路向山里走去，越走越觉得这里像自己的老家，不知不觉竟走出老远。又累又俄时，看到山薄旁有一户人家，一位头发花白的老太婆正在晾晒采来的山蘑。

他说明来意，好客的山里老人笑笑说：“你们城里人都爱来山里观山景，我们这里穷，只怕没什么好东西招待客人呢！”

他笑笑：“只要能填饱肚子就行。”心里不觉又黯淡下来。

不一会儿，老人端出一大碗热气腾腾的疙瘩汤，汤中还加有新鲜的山蘑和绿绿的山菜。

看着热气腾腾的疙瘩汤，恍惚间他感到自己回到了儿时家中，白发老人似乎就是自己已故去的母亲。母亲也爱做疙瘩汤。

“快吃吧！别嫌饭不好就行，又解渴又解饿。”老人热情地催促道。

他捧着这碗山里的疙瘩汤，吃得不亦乐乎，脸上露出心满意足的表情。

爽滑筋道的面疙瘪，醇香四溢的山蘑，清新鲜嫩的山菜，美妙的滋味充斥在口中，跳动的味蕾刺激着喉结，他仿佛又回到儿时的时光……

他敏感的舌头又回来了。

他望着大山，迎着山风，泪流满面。

刨  树

赵文辉

细雪变成了鹅毛大雪，一嘟噜一嘟噜地往下掉。小北风刀子一样刮着，卷起一股股雪面堆到墙根处。男人把脖子缩进了袄领里，真冷呀！男人不由得“踏踏踏”地小跑起来。

到了家门口，却见两个汉子蹲在他家门口墙角避风，两辆破自行车歪在一边，每辆车上都绑了一张铁铲子。“刨树的？”男人问他们，他们点点头，身子缩得更小了一些。男人又问：“没找着活儿？”一个汉子答：“这鬼天气，喊了半天，除了一嘴雪，啥也没有。”男人瞧他俩冻得脸色乌青，清水鼻涕挂在鼻尖儿下，就有些不忍，对他俩说：“去家里暖和暖和？”两个汉子捂着快要冻僵的手，连说遇上好心人了。进屋的时候，男人瞅了一眼南墙根那棵榆树，这棵榆树才只有碗口粗，还不够一根檩条①。

媳妇正在剪纸，见男人领进两个汉子，一脸疑问。男人赶紧解释：“刨树的，来咱家暖和暖和。”媳妇点了点头，手里的剪刀仍然“嚓嚓”地响着。煤球炉早就被男人捅开了，这时蹿出半尺高的火苗。号叫的东北风和漫天飞舞的雪花，仿佛成了另一个世界的事情，寒冷也被挡在了另一个世界。

过了一个时辰，风一下子住了，只有零星小雪飘着，两个汉子站起身。“得去寻活儿了。”一个汉子说。另一个汉子接话：“这鬼天气，寻也是白寻。”这时男人又隔着窗子瞅了一眼那棵榆树，望一眼媳妇：“要不，把咱那棵榆树刨了？”

媳妇正在专心致志地剪一只花喜鹊，喜鹊眼总剪不好，急得她头上快冒汗了。听了男人的问话，她连头也没抬，只“啊”了一声。男人犹豫着，不知这一声“啊”是同意了还是没听清，就又问了一遍。这次媳妇回答清楚了：“刨吧。”却又说：“不是还不够一根檩条？”男人不吭声，好一阵才开了口：“刨吧，这雪天……”媳妇懂了，没再说啥。

两个汉子听说有活儿干，浑身是劲儿，也不觉得冷了。他俩对男人说：“刨树还是老规矩，不收钱，树皮归俺，不过晌午得管一顿饭，饭不讲究，孬好都中。”男人知道他们把树皮铲去是做过春节烧的香，点点头。一个汉子来到榆树下，往掌心喷了两口唾沫，双手抓着树干“嗖嗖嗖”就上去了，从腰后抽出斧头，开始卸树杈。

媳妇也开始做饭。

男人凑过来，问：“啥饭？”

“大米。”“啥菜？”“白菜，还有一疙瘩豆腐。”

男人迟疑了一下，又问：“不割点肉？”

媳妇瞪他一眼：“才吃过两天，割啥肉？”

男人不吭了，出去瞧了一会儿刨树的汉子，进屋凑上去，用肩头扛了一下媳妇的肩头：“割点肉吧？”媳妇忽然明白了，不由得笑了一下，说“想割你去割吧”。男人前脚跨出门槛，后脚留在屋里，转过身问：“割几斤？”媳妇说：“想割几斤割几斤，还用问我？”

这棵榆树对两个汉子来说是小菜一碟，很快就被放翻了。吃饭时，两个汉子见碗里稠稠的肉片，对视一下，实感意外。男人端着碗却不动筷，趁汉子不注意，把自已碗里的肉片拨到了汉子碗里，然后才蹲下来吃饭。见汉子快吃光了，他就一把拿过来，给人家扣上一碗米饭。吃完两碗，他又给人家实实地扣上第三碗，结果把两个汉子撑得直伸脖子，勉强没剩饭。

一个汉子说：“大哥大嫂真是好心人，还专门割了肉，当客待俺呢。”媳妇赶紧说：“都是你大哥的主意。”树刨好了，两个汉子推了车要走，男人发现一个汉子没戴手套，不由得嘟囔道：“这寒冬腊月的……”媳妇笑笑，跑进屋里拿出一双手套递给那个汉子：“把你大哥的手套戴上，要不手会冻烂的。”汉子接了，也不会说啥客气话，跨上车却瓮声瓮气丢下一句话：“过两天俺来给你家拗一对小椅子。”

过了几天，两个汉子果真来了。在院子里点上一堆火，拣从榆树上卸下来的几根大树杈放上熏，熏软了开始拗。他们还带了钉子和扒角，拗过了又钉了一阵，一对新崭崭的小椅子放在了男人和媳妇面前。小椅子模样很乖，像两个穿了新衣裳，准备过年的娃娃一样。

（有删改）

（注）①檩（lǐn）条：旧时用于屋顶的横木。

父 亲

⑴相当漫长的学生时代，从小学到初中，我都住在家里。那时候，我对书特别感兴趣。就是有故事的书，尤其是战争故事，我们称为打仗的故事。我根本没在意故事跟我在一起。父亲打过仗，他有一肚子打仗的故事。我只注意父亲的身体，因为，要是我出了错——我在外边调皮捣蛋，回到家，父亲不说，仅仅用他长着老茧的手，随便拍我一家伙，就够我受的了。

⑵在家里，我只是防备挨揍，我是个乖孩子。父亲早出晚归，像一台农场里顶大梁的拖拉机，而且是履带式拖拉机，是那种老式的斯大林80号，开进开出，我能感到他的力气通过脚传到地里，整个土坯屋微微震动。还有他粗重的喘息，像在耕耘芦苇根密集的土地。我特别关注他的表情。

⑶父亲起床，就像拖拉机发动，我就醒，可我故意装睡。有一天早晨，他穿雨披。雨披的声音我听得出。他说：今天要下雨。我装睡，瞒不住父亲。他一声不吭地往出走，去上工。我相信农场广播的权威——连队大院里接了个大喇叭，我终于有了挑战的机会。我说：爸，喇叭昨天预报晴天。

⑷我在作文里喜欢用“阳光灿烂”，可是，我到学校，军体课（那时体育课的叫法），突然下起暴雨。我为父亲自豪，说：我爸果然预料到下雨了。

⑸我父亲的身体实在神奇，渐渐地，我发现，他的身体与农场的广播有好几次相反，每一回，都是父亲准确。父亲的身体就是一个气象站。不过，每一回他发布气象预报，都跟他的身体有关：头痛或者腰疼。

⑹父母对话，我听出了些名堂：父亲的脑袋里还留着弹片，腰部挨过刺刀。父亲的身体里藏着过去的战争。战争——打仗，对我们男孩来说，就是好玩。我们喜欢玩打仗的游戏。我也想在同学面前显示一下自己的本事。有一天，我说：爸，你教教我，怎么预报天气？父亲说：别烦我，小孩懂个啥，天气有那么容易预报的吗？我不敢多问多说，我怕他。可我还是以父亲的气象站为骄傲。那是能活动的气象站。

⑺一天夜里，我听母亲数叨父亲：突击队是年轻人的事，你咋跟一帮小伙子凑热闹？春耕春播——突击平地，农场的生产，总是习惯用战争术语。父亲说：他们两个人也比不过我一个。

⑻第二天，在连队的食堂里打了晚饭，父亲板着脸对连长说：你凭什么，没有征求我的意见，就把我列入突击队？连长参加过解放战争，说：老谢，老革命焕发革命青春，要是不考虑你这个老突击队队员，你还能让我太平吗？

⑼父亲说：那也得我主动报名。

⑽连长说：那我就把你的名字拿掉。

⑾父亲说：我打日本鬼子的时候，你还在家放羊呢。

⑿连长说：老谢，毛主席说，不要吃老本，要立新功。

⒀父亲说：我现在正式报名。

⒁我弄不懂父亲明明要参加突击队，为什么还要“摆老资格”？结果，不也还是突击队队员吗？不过，我知道了，父亲参加过抗日战争，跟日本鬼子打过仗。我听说战争年代，父亲也是突击队队员。父亲一身土和汗。傍晚收工回家，他对母亲说这里疼那里酸，早早睡下。母亲念叨：还充好汉，把自己当成小伙子，逞什么能？父亲丢出一句“烦什么烦”，呼噜就响起，仿佛拖拉机又发动起来。父亲一累就打呼噜。

⒂在我的记忆里，父亲有使不完的力气。我念高中住校，他明显地衰弱了，似乎力气不如以前，转移到土地上边，收不回来。我考入师范后，他离休。我和父亲，几乎没有面对面坐着交谈过。我参加工作，当教师，偶尔回来，他坐着，似乎有话要说，可是，我已经习惯了我和他之间的状态——沉默。唯一的情况是，他再也不会挥动巴掌对待我了。我匆匆来，匆匆走。就像他当年早出晚归，他跟土地打交道，我与学生打交道。

⒃回来，父亲卧床不起，已经用不着住院了。每一次，我回家，他伸出手，仿佛有话要说，却已说不出话。我把他粗糙的手放进被子——别着凉。我时不时地替他翻转身体，似乎什么姿势都制止不住疼痛，只不过，他的身体不再是气象站，仅能反应疼痛，又确定不了哪里疼。过去所有的一切，都集中同时爆发，但跟气象无关。

⒄后来，火化，我捧着骨灰盒。骨灰里有一枚弹片，小手指甲盖那么小一片，它在父亲的身体里待了半个多世纪，已成了身体的组成部分，像拖拉机里一个小小的垫片，却起过作用。那么魁伟的身体就化为盒中的骨灰，像沙尘，那么轻那么轻。从遗物中，我发现一本五十年代初发给他的残疾军人证。

⒅在农场里，像父亲这样的老兵，多了去了。突然，我想到，我参加工作以后，父亲的样子，像要对我说什么，可是，我总不给他创造机会。我还以为这就是我和父亲的习惯状态，唯有我有遗憾。

⒆有一次，我遇上父亲老首长的儿子，我问：你父亲给你讲战争年代的故事吗？他摇头：老头子从来不讲过去的事。

⒇我心里紧了一下。那些老兵，似乎共同保守着一个秘密。我已失去机会。骨灰盒，默默无声。父亲的身体，像拖拉机，熄火，永远熄火了。他去世，其实，是把故事也带走了——永远不讲出来也讲不出来的故事。

（取材自谢志强作品）