理智与情感

（英）简·奥斯汀

在见面的最初的惊奇之后，有一段短时间的沉默，然后玛丽安问爱德华是不是直接从伦敦来的。他回答说不是，他在德文郡已经待两周了。“两周！”玛丽安重复着，責怪嫂嫂范妮的弟弟，竟然能和埃利诺在同一个郡里待这么长时间却不早来看埃利诺。

“姝，他没来自然有他的道理，别怪他。”埃利诺问，“你最近去过哪里？”

“大约一个月以前我去过诺兰德。”爱德华看着她，眼中闪着晶莹的光。

“那么，诺兰德现在是什么样子了？”玛丽安嚷着问。“哎呀，”玛丽安叫道，“我以往看那里树叶飘落时，怀着多么激动的心情啊！我散步时，看着它们被风吹得纷纷飘落，树林和空气曾经激起了我的情感！”

玛丽安继续说：“爱德华，我们这巴顿山谷，好好看看它，你看见过可以和它们媲美的景色吗？左面，在这些树林、种植园中的是巴顿庄园，你可以看到这所房子的一端，而那边，在这样壮丽的小山下面，是我们的别墅。”

“这是个美丽的地方，”爱德华说，“但是在冬天，山脚下刚才来的时候有一条很脏的小路。”

“有这样一些景物在你眼前，你怎么能想到脏呢？走，回家，給你做好吃的。”玛丽安说。

爱德华回来以后，对周围的乡村景色又重新赞美了一番；他在去村子的路上看到了山谷的许多秀丽之处，村子本身的地势比别墅高得多，人们在这里可以对眼前的景色一览无余，这使爱德华尤感心旷神怡。爱德华 说：“玛丽安，我可不会描绘景色。如果我们谈到细节，你就会因我的无知和缺乏欣赏力而扫兴了。我会把本应被称作嵯峨的山岗叫作陡坡；把本应被说成是突兀起伏、崎岖不平的外观说成奇怪、荒凉的；而把岚云疏雾掩映的远处景物说成是看不见的东西。”

“恐怕一点也不假，”玛丽安说，“可是你为什么还自以为得意呢？”

“我猜想，”埃利诺说，“爱德华为了避免一种矫揉造作，在这儿落入了另一种偏向。因为他认为许多人虚伪 地做出赞美自然美景的样子，远远地超过了他们实际感到的程度。爱德华讨厌这样的伪装，于是对见到的景色 表现得漠不关心。他吹毛求疵，从而形成了一种他自己特有的做作。”

“我相信，”爱德华说，“埃利诺，但你必须允许我不对自己的真实感受言过其实。我喜欢美好的景色，但不是按绘画的原则去喜欢的。我不喜欢那种盘根错节、形象佝偻的小树，倒是赞赏峥嵘挺拔的参天大树。我不喜欢断壁残垣，不喜欢荨麻、蓟，或是石南属常青灌木的花，我对整齐的农舍比对一个瞭望塔感到的兴趣更大；而一群整洁、愉快的村民要比世上最潇洒的土匪更使我感到高兴。”

玛丽安以惊愕的神色看了看爱德华，又以同情的目光看了看姐姐，但埃利诺只是淡然一笑。

玛丽安突然问爱德华，让她转放到桌子上的一本书里整齐有序地珍藏的一绺头发是不是范妮的，嫂子范妮的头发比这要黑一些。爱德华满脸通红，他瞟了一眼埃利诺，回答说：“是的，这是我姐的头发。你知道，我喜欢珍藏……”埃利诺遭遇了他的目光，看上去，她也有一种不自然的感觉，她心里爱着爱德华，这绺头发是自己的，她确信，爱德华一定是通过偷窃行为或运用什么计策得到的。埃利诺并没有那种幽默感，去把爱德华这种做法表现为对自己的冒犯。

爱德华在别墅逗留了几天，决定要走，他谈起要离开这里时没有一次不叹息，或去诺兰德，或去伦敦，他把她们的好意看得重于一切，而且他最大的快乐就是和她们在一起。尽管埃利诺感到失望、苦恼，而且有时是由于爱德华对她自己的不明朗态度很不高兴，然而她还是高姿态地打定主意，要以公正的谅解和宽宏大量的态度去尊重他的行动。

（吴力励译《理智与情感》十六---十九章，北京出版社，略有删改）

尼泊尔的啤酒

吉田直哉

我抱住他的肩膀哭了。很久了，我不曾那样哭过，也不曾那样深刻全面地反省过。那是4年前的事了，然而对我来说，却比昨天发生的事还要鲜明得多。那年夏天，为了摄影我们在喜马拉雅山麓、尼泊尔的一个叫多拉卡的村庄待了十多天。在这个家家户户散布在海拔1500米斜坡上的村庄，像水、电、煤气之类所谓现代的生命线还没有延伸到这里。

这个村庄虽有4500 口人，却没有一条能与别的村落往来的车道。不用说汽车，就是有轮子的普通交通工具也用不起来。而只能靠两条腿步行的山路崎岖不平，到处都被山涧急流截成一段一段的。由于手推车都不能用，村民只能在体力允许的范围内背一些东西在这条路上行走，每当我惊奇于草垛何以移动时，定晴一看，下面有一双双小脚在走路。原来是孩童背着堆得高高的当燃料用的玉米秸。

多拉卡村的人们至今过着一种既能保护环境又能被天神原谅的生活，他们是以一种苦楚的心情，在旅游者看来像世外桃源般美丽的风景中过着日子。特别是年轻人、小孩子都渴望离开村子去有电有车的城市。就是我们，在没法用汽车的这里，也深感不便，每时每刻都是全副武装登山。从汽车的终点站到村庄，我们竟雇了十五个人搬运器材和食品，多余的东西不得不放弃。

首先放弃的就是啤酒，啤酒比什么都重。想过酒瘾，威士忌更有效果。我们四人带了六瓶，每人一瓶半，估计能对付着喝10天，

然而威士忌和啤酒，其作用是不同的。当汗淋淋地结束了一天的拍摄，面对眼前流淌着的清洌的小河时，我情不自禁地说：“啊，如果把啤酒在这小河中镇一下的话，该有多好喝呀。”

村里的少年切特里问翻泽：“刚才那人说了什么？”当他弄清什么意思时，两眼放光地说道：”要啤酒的话，我去给你们买来。”

“……去什么地方买？”

“恰里科特。”

恰里科特是我们去了车子雇人的那个山岭所在地，即使是大人也要走一个半小时。

“是不是太远了？”

“没问题。天黑之前回来。”

他劲头十足地要去，我就把小帆布包和钱交给了他。“那么，辛苦你了，可以的话买四瓶来。”

切特里兴高采烈地跑了出去，到8点左右背了5瓶啤酒回来。大家兴奋地鼓掌庆祝。 

第二天午后，来摄影现场看热闹的切特里问道：“今天不要啤酒吗？”

“要当然是要的，只是你太辛苦了。”

“没问题。今天是星期六，已经放学了，明天也休息，我给你买许多‘星'牌啤酒。”

“星”牌啤酒是尼泊尔当地的啤酒。我一高兴，给了他一个比昨天更大的帆布包和能买一打啤酒以上的钱。切特里更起劲了，蹦蹦跳跳地跑了出去。

可是到了晚上他还没回来。到了临近午夜还是没有消息。我向村民打听会不会出事 了，他们异口同声地说：“如果给了他那么多钱，肯定是跑了。有那么一笔钱，就是到首都加德满都也没问题。”

十五岁的切特里是越过一座山从一个更小的村子来到这里的，平时就寄住在这里去上学。土屋里放一张床，铺上只有一张席子。因为我拍过他住的地方并问了许多问题，所以对他的情况是了解的。在那间土屋里，切特里每天吃着自己做的咖喱饭发奋学习。咖喱是他把两种香料和辣椒放在一起夹在石头里磨了以后和蔬菜一起煮出来的。由于土屋很暗，白天在家学习也得点着油灯。

切特里还是没有回来。第二天也没有回来。到第三天也就是星期一还没有回来。我到学校向老师说明情况、道歉并商量对策，可是连老师都说：“不必担心，不会出事的。拿了那么一笔钱，大概跑了吧。” 我后悔不已。稀里糊涂凭自己的感觉把对尼泊尔孩子来说简直难以相信的一笔巨款交给了他，误了那么好的孩子的一生。然而我想还是事故吧。但愿别发生他们说的事。

这样坐立不安的过了三天，到了第三天深夜，有人猛敲我宿舍的门。唉呀，打开门一看，切特里站在外面。

他浑身泥浆，衣服弄得皱巴巴的。听他说由于恰里科特只有四瓶啤酒，就爬了四座山直到另一个山岭。一共买了十瓶，路上跌倒打碎了三瓶，切特里哭着拿出所有玻璃碎片给我看，并拿出了找的钱。

我抱住他的肩膀哭了。很久了，我不曾那样哭过，也不曾那样深刻全面地反省过。