阅读下面文字，完成下面小题。

乡愁是棵乌桕树

乐祥涛

①乌桕树的叫法，是我在书本上看到的，原来我把它叫做木梓树。就像知道我生长的那个小山村，也叫故乡一样，当初叫的时候并不习惯，是经过多次反复的尝试，这才慢慢改口。不过，在我情感深处，依然保留了它原有的名字。

②许多年后，由于工作、生活和离开家乡等诸多原因，乌桕树的身影几乎淡出了我的记忆。那种踩着时间的节点，四季变换色彩的轮回，没有在我的生命里继续交替。反而是在我闲暇的时候，乌桕树走进了我的梦里。开始时，是模糊的，接着，一点一点变得明晰起来。

③坦率地讲，我在乌桕树身边的时候，并没有感觉到它的特别之处。相反，是在多年之后，那些碎片似的梦境，才把它重新串联到了一起。后来，经过不断地回忆和细致的梳理，乌柏树才在我的脑海里形成了一个完整的印象。

④春季，对于乡村来说，那是产生烂漫的时刻。说实话，这个时候的乌桕树并不显眼，因有那些桃花、杏花之类的花树，夺走了众人惊喜的眼球，谁也没有太留意乌桕树的存在。

⑤然而，乌桕树并没有在意别人赞赏或是欣赏的目光，只是在那枯树一样的枝头上，悄无声息地发芽、生叶、成长，直至开出如穗状花絮的小花。

⑥这个时候，我们也没有闲着，在树下荡秋千，在树上掏鸟蛋，已经成为我们那帮孩子的家常便饭。

⑦夏天，通常都是蝉们喊出来的，先是一声，两声。不长时间，蝉们就会接连喊出“热了，热了……”

⑧村子的东头是一片竹林，竹林的路口和池塘边各有一棵上百年的乌柏树。炎热天的时候，那里是纳凉的好去处。村妇们常常在这里聚集，说一些家长里短的琐事，还有一些打情骂俏的韵事，最后引得哄堂大笑，笑声能传很远很远。

⑨入秋后的乌柏树，着浓妆、添重彩。浅秋时，乌柏树先是把叶子由深绿变为淡黄，那色泽就像秋光中银杏叶一样耀眼，远远地看，就有童话般的效果。每日清晨，薄雾中的乌柏叶会与炊烟一起醒来。随之，伸一伸懒腰，抖一抖精神。接着，就去享受秋日里那暖暖的朝阳和人们艳羡的目光。熟秋里，乌桕树又把叶由黄变成浅红色或是玫瑰红色，让自己的梦境更加绚丽。而后，选一个中午和暖阳对视，或者选一个丽日的下午与晚霞一起睡去。

⑩其实，秋日里的乌桕树是在孕育，是在孕育着乌桕子的成熟，也就是木籽的到来。当繁华落尽，色彩逝去之后，一树的木籽便悄然立在乌桕树的树头。那些木籽像繁星一样，银光闪闪，给深秋里的乡村，平添了些许的魅力。其情景，使元代诗人黄镇成有了“野碓喧春水，山桥枕浅沙。前村乌桕熟，疑是早梅花”的感觉。

⑪木籽成熟后，队里会派出劳力，分组进行收割。通常是三人一组，每组一个男劳力再分两个妇女配合。男的负责爬上树，用木籽刀把木籽打下来，女的则负责收拾和整理。

⑫木籽收完后，冬日也就尾随而来了。

⑬最难忘的是那年的一场大雪。雪是头一天晚上就开始下，第二天一早看，几乎所有的东西都被雪压在下面，唯独乌桕树高高地挺立着。虽说树桠上、树枝上，都落满了雪，但光着身子的树，却丝毫没有被压迫的意识。

⑭雪天里的日子，不全是代表寒冷的一面，有时，也会有温馨的事情发生。

⑮每逢进入腊月以后，队里就会安排几位有经验的师傅，在油坊里榨油。开始时，是榨木籽油。木籽全身是宝，其外皮的蜡质可以提制“皮油”，是制高级香皂、蜡纸、蜡烛不可缺少的物质。而木籽内质的仁，所榨取的油，称“柏油”或是“青油”，是油漆、油墨等材料的上好原料。

⑯“皮油”和“青油”榨好后，都会送到供销社或是集市上去卖，换得的钱队里会按分值和户头的人数进行分配，这样一来，家家都能过一个称心如意的新年。

⑰现在想想，那些乌柏树，还有那座油坊，不仅甜蜜了一个节日，也温暖了一段记忆。

（摘编自《中国精短美文精选》）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．春日的乌桕树悄悄地发芽、开花，体现出它不在意别人的目光，尽情绽放自己生命的淡泊从容。

B．第⑨自然段用“深绿”等词突出了乌桕树的色彩变化，富有诗情画意，渲染了乌桕树的绚丽多姿。

C．结尾部分描写收割木籽、榨木籽油的过程将自然与人情联系起来，为我的回忆增添了温暖的气息。

D．文章按照时间顺序，形象生动地描写了四季轮回中的乌桕树，承载了作者对故乡的记忆和情感。

【小题2】请赏析文章第⑩自然段的文字。
【小题3】从全文看，“乡愁是颗乌桕树”具有怎样的意蕴，请结合文章简要分析。

阅读下面的文章，完成下列小题。
等待槐花开
锦　墨
窗外有一株老槐树，我每天清晨都在拉开窗帘的霎间，与它相对而视。在这仲春时节，它依然含蓄。黑黢黢的皮肤，裹藏着耐得住寂寞的心灵，在它的桠枝间我找不到一丝绿意。我更不知道它什么时候会悄然间给我一树繁花？
可即使繁花满枝，谁还会和我一起分享氤氲的香气？谁还会给我采摘带着露珠的花串做香喷喷的槐花糕？谁还会站在槐花纷纷的午后等待我的脚步？没有了——那青蓝的衣衫、佝偻的身背、慈祥的目光、稀疏的白发……
有一年，村外的河水在一夜暴雨之后，猛然间涨了上来。河水翻腾着，搅起浑浊的泥沙。偶尔还会从上游跌宕盘旋的在激流中飞下几个麦秸垛，又在漩涡中时而浮起、时而下沉地向下游冲去。岸边一个七岁的小女孩，抱着一棵粗壮的杨树，焦急地望着河的对岸。她扎着羊角辫，穿着紫红的小衫，衬着青蓝的短裤，斜背着粉色带着白花边的书包。她喃喃自语：“我——我——怎么上学去？”她似乎听见河对岸杨树林深处的校园里，传来打铃的声音。小女孩急了，泪水扑扑地打在脸颊上。可河水的势头丝毫不减，打起的水花似一个个狂野地笑。小女孩蹲下来，捡起一个个石块猛扔进河里，恨不得，填平它。越是愤怒，嘴唇咬得越紧，泪水越是汹涌，直到有一双有力的手把她拉起来，背在肩上。
外公一边安慰着我，一边在黄泥路上急行。“小燕子不哭，姥爷背你从杨庄大桥上绕过去。”
“姥爷那太远啦，咱要绕好大一圈子！老师说过，下大雨没法过河时，可以不去上学！”
“不去？你都哭了！只要小燕子高兴，姥爷不怕远！我可不愿意让你当逃兵。”
“哈——哈——”
河岸边，没有一条像样的路。可是雨后，经常会有一老背着一少在穿行。老人的裤管总是高高地挽起，水鞋里可以听见扑哧、扑哧的声音，身后溅起的泥点子伴着孩子的说笑，飞扬成黄色的小花。他们趟过浅浅的水洼、翻越高高的堤坝、走过密密的高粱地头……就这样，外公背了我五个夏天。我趴在他的脊背上走出了小学的门槛，同时渐渐地走出了你的视线——到镇上去上初中了。
无论星期天还是寒暑假我都会去外公家。我们一起游戏过：跑到狮子山里捉蝈蝈、东南岭上打枣子、村外河里捉小鱼；我们一起劳动过：去“瓢头子”岭上种花生、“十亩”地里掰玉米、“清水湾”里收高粱。忘不了春天你打的槐花糕、夏天你摇的小团扇、秋天你摘得甜石榴、冬天你送的厚棉袄……直到二零零六年五一放假期间。我回来探望您！那是老家槐花怒放的时节，乡间的小路上弥漫着甜腻腻的味道。到处都是一树树乳白的槐花。蜜蜂在花串间飞舞，蝴蝶在已经窜出麦穗的田野间嬉戏。我和母亲手挽着手，走在我儿时奔跑过的土地上。远远的我就看见了你：站在桃园外，栅栏旁那棵老槐树底下。穿着一件深蓝的短袖衬衫，青色的裤子，青帮布底鞋。正在举目眺望着我要去的小路。背已经驼了，头发也稀疏而花白。可那是我内心最唯美的画面，定格在我心灵的帷幕上。
可为什么风一起，这画就在纷扬的槐花里渐渐的模糊、模糊、又模糊……我极力地去抓住你粗糙而又布满老茧的双手，可它却时而在桃树林里修剪枝条，时而在镐头的把手上紧握，时而在儿孙的额头上抚摸……抓不住了！那手再也无法拉起我哭泣的肩膀，捧起我微笑的脸庞，提起我离家的行囊……
槐花落尽的时节，一个享年七十三岁的老人也悄然地走了。他生前爱着的这些人都参加了他的葬礼。我想放声大哭，可他们的声音成了小声啜泣。我又怎么忍心揭开他们的伤疤，使之再次流血？我走在穿着丧服的亲人队伍的最后面，我用丧服的盖头蒙住脸，任泪水滴落在我的衣襟上。木然而又绝望地走到外公的墓地。它在一片玉米地里。青青的一米多高的玉米棵，织成青色的帷幔罩在您的坟外，坟东约十米外是一片桃树园，坟北约一千米是京沪高速公路，坟南三百多米就是他的村庄。
我想这墓地很合他的心愿。因为他最爱在桃树林里忙碌，春天可以有桃花的芬芳为伴，夏天会有蝈蝈在玉米棵梢头鸣叫，秋天会有晚熟的桃儿挂满枝头，冬天可以看见村落里袅袅炊烟……更重要的是可以看高速路上车来车往，不会寂寞，不会孤单！
那是我们最好的分别。一棵槐树，发出点点的芽、开出串串的花、洒下浓浓的荫、剩下粗粗的枝桠。一年年，树长大。呼，风一阵……青蓝的衣衫，沾染着槐花花瓣，如一只只白蝴蝶停息在那儿，伴着你慈祥的微笑镶嵌在我永远的梦里。
只剩下我，独自站在老槐树下，一年年，等待槐花开！
(选自“散文网”，有删改)
【小题1】文章开头第一段描写槐树有什么作用？
【小题2】结合全文分析，你如何理解“那是我们最好的分别”？
【小题3】文章为什么以“等待槐花开”为题？
【小题4】下列对本文的理解与分析，不正确的两项是

A．文章描写雪后乡村的荒凉寒冷，是为了突出爷爷奶奶坚守老家的可贵品质。

B．“可为什么风一起，这画就在纷扬的槐花里渐渐的模糊、模糊、又模糊”是为了说明随着时间的流逝，我与外公接触少了，他在我记忆中的形象变得越来越模糊。

C．文章结尾再次提到了等待槐花开，首尾呼应，表现了“我”对外公的依依不舍之情。

D．文章大量使用比喻、比拟、夸张、反复等修辞手法进行渲染与铺陈，读起来令人如醉如痴。

E. 外公是个固执的倔老头，跟“我”说话像吵架似的，他“吼”的背后是和外婆一样的对孙辈的关心体贴。

阅读下面的文字，完成小题。
中国最古老的村落在哪里
最近在浙东进行村落考察时，我意外地“发现”最古老的村落就在宁波的河姆渡。它形成于史前的新石器时代，距今7000年。我一连两次跑到那里，是为了看看最早的村落什么样子，会给我哪些启示。
当然，它不再是活态的村落，早已化为一片大文化的遗址，但从至今犹存的大量干栏式建筑的残骸，可以想见河姆渡人曾经在浙东这块湿润而舒缓的土地上所建造的村落风景。尽管岁月遥不可及，从这片遗址发掘到的极其丰富的遗物，完全可以触摸到我们祖先迷人的村落生活。
那时，我们先人的生活充满了凶险与艰辛，野象、鳄鱼、猛虎等各种猛兽时时来袭；还不时遭遇各类可怕的自然灾害，比如雷电、大火、洪水和疾病。面对这些直逼生命的威胁，人是孤立无援的：没有武器，没有医药，只有一双手。然而无比顽强与智慧的河姆渡人，就凭自己的双手，用大自然的石头、木头、泥土、苇草，以及兽骨、鱼骨、鸟骨来制作各种工具与器具，猎杀野兽，盖房造屋，获取食物，建立生活，而且还在这里做了一件伟大的事——将“野生稻”培植成了人工栽种的谷物。这可是中华民族历史进程中极其伟大的一步！这一步，意味着先人从居无定所的渔猎时代跨入了定居生活的农耕时代，从而将自己的生命及情感与土地牢牢地扭结在一起。一种全新的生活创造开始了。
最早的农耕工具出现了，翻土的耒耜、点种的木棒、收割庄稼的镰、舂米的杵、盛粮的陶罐，当然，远不止这些——他们能把石锛打磨得像经过现代“机加工”那么细腻光滑，将骨针的针孔雕琢得又圆又小，草绳子编得又长又韧，箭镞和钻头造得锋利逼人。他们可是70个世纪前的远古人呵！最叫人惊叹的是，他们发明了形制那么多样的榫卯与木构件，柱脚榫，梁头榫，燕尾榫，销钉榫，等等。直到今天我们的木工还在用这些榫卯。就凭着这些构件，他们在这片丰饶的土地上构筑起一座座坚固而巨大、可容三四十人居住和生活的干栏式建筑。尽管遗址保留的建筑残骸不是全部，但一个原始村落已经生动地呈现在我们眼前了。
我们的先人在这里过着群居式的集体生活。一边捕鱼猎兽，一边采集果实，一边耕种稻谷，而且开始驯养猪、牛、狗等家畜了。因此，他们能吃到大米和有荤有素的食物。村中一座木构的水井，是迄今为止发现最早的一口水井，说明他们竟然发现了地下水——这使他们有充足的水喝。水井的出现使他们的村落生活更加安定，只有安定才能不断地积淀与建设。为此，河姆渡人便开始追求更高级的生活——精神生活。
他们已经很讲究物品的造型了，单是煮食烧饭陶釜的式样就十分繁多与优美，上边还雕刻着各种好看的图案与可爱的形象。各种工具上的装饰更是花样繁复，这都体现着他们对生活的情感。至于那些佩戴在他们自己身上的骨坠、石珠、玉管，则表明了我们祖先的爱美之心。
更美好的艺术也在这个村落里出现了——音乐。这里发现的吹奏器骨哨、打击乐器木鼓以及单孔的陶埙，在告诉我们这个原始村落的生活曾经如何动人。
从河姆渡这些遗物中，能够鲜明地看出我们先人的精神世界：对大自然的敬畏，对美的讲究，对美好生活的热爱与向往。
应该说，河姆渡的村落已经是较为成熟的原始村落。不仅规模可观，而且具备一整套生产与生活的村落体系，拥有相当程度的物质与精神的村落文明。对富足的追求，促使他们的生产技术不断地创新与进步，他们已经能够制造最早的织机和漆器了。这样，在技能性专业方面如制陶、盖屋、捕猎、耕作、编织必然有了分工，分工愈清楚就愈要求彼此有序地配合，如果没有相互的配合与协调，这么大型的干栏式建筑怎么能盖得起来？于是在这个村落里，我们看到人类历史上一个重要的文明形态——社会的出现。从而使我们认识到，最古老村落既是人类生产生活最初的聚落，也是社会形成的基地，文明的发祥地。我们今天村落所有根本性的元素，河姆渡那时都已经有了，虽然那时还是我们中华民族的“孩提时代”。它告诉我们村落的本质与意义。因此我们说，村落是我们最早的家园，是扎在大地上最深和最关键的根。
我们今天已进入比较发达的现代文明，但如果没有先人的创造，特别是对村落的创造，就不会有今天。
（选自“新华网”，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的表述，最恰当的一项是。

A．作者通过村落考察“发现”我国最古老的村落是形成于史前新石器时代，距今7000年的浙东宁波河姆渡。

B．面对各种猛兽的来袭和时时遭遇的各类可怕的自然灾害，河姆渡人只能以无比的顽强与智慧，用双手来抵御。

C．河姆渡人将“野生稻”培植成了人工栽种的谷物，标志着从居无定所的渔猎时代跨入了定居生活的农耕时代。

D．最早的一口水井，说明河姆渡人发现了地下水，所以其村落生活更加安定，便开始追求更高级的精神生活。

【小题2】列举河姆渡人的物质和精神生活。
【小题3】谈谈你对发现和保护“中国最古老的村落”意义的理解。

阅读下面的文字，完成各题。

辰州途中

沈从文

小船去辰州还约三十里，两岸山头已较小，不再壁立拔峰，渐渐成为一堆堆黛色与浅绿相间的丘阜，山势既较平和，河水也温和多了。两岸人家越来越多，随处可以见到毛竹林。山头已无雪，虽尚不出太阳，气候干冷，天空倒明明朗朗。小船顺风张帆向上流走去时，似乎异常稳定。

但小船今天至少还得上三个滩与一个长长的急流。

大约九点钟时，小船到了第一个长滩脚下了，白浪从船旁跑过快如奔马，在惊心眩目的情形中小船居然上了滩。小船上滩照例并不如何困难，大船可不同一点。滩头上就有四只大船斜卧在白浪中大石上，毫无出滩的可能。其中一只货船，大致还是昨天才坏事的，只见许多水手在石滩上搭了棚子住下，且摊晒了许多被水浸湿的货物。正当我那只小船上完第一滩时，却见一只大船，正搁浅在滩头激流里。只见一个水手赤裸着全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活动，可是人一下水后，就即刻为激流带走了。在浪声哮吼里尚听到岸上人沿岸追喊着，水中那一个大约也回答着一些遗嘱之类，过一会儿，人便不见了。这个滩共有九段。这件事从船上人看来，可太平常了。

小船上第二段时，河流已随山势曲折，再不能张帆取风，我担心到这小小船只的安全问题，就向掌舵水手提议，增加一个临时纤手，钱由我出。得到了他的同意，一个老头子，牙齿已脱，白须满腮，却如古罗马战士那么健壮，光着手脚蹲在河边那个大青石上讲生意来了。两方面都大声嚷着而且辱骂着，一个要一千，一个却只出九百，相差那一百钱折合银洋约一分一厘。那方面既坚持非一千文不出卖这点气力，这一方面却以为小船根本不必多出这笔钱给一个老头子。我虽立即答应了不拘多少钱统由我出，船上三个水手，还是一面与那老头子对骂，一面把船开到急流里去了。见小船已开出后，老头子方不再坚持那一分钱，却赶忙从大石上一跃而下，自动把背后纤板上的短绳，缚定了小船的竹缆，躬着腰向前走去了。

待到小船业已完全上滩后，那老头就赶到船边来取钱，互相又是一阵辱骂。得了钱，坐在水边大石上一五一十数着。我问他有多少年纪，他说七十七。那样子，简直是一个托尔斯泰！眉毛那么长，鼻子那么大，胡子那么多，一切都同画相上的托尔斯泰相去不远。看他那数钱神气，人快到八十了，对于生存还那么努力执着，这人给我的印象真太深了。但这个人在他们弄船人看来，一个又老又狡猾的东西罢了。

小船上尽长滩后，到了一个小小水村边，有母鸡生蛋的声音，有人隔河喊人的声音，两山不高而翠色迎人。许多等待修理的小船，一字排开斜卧在岸上，有人在一只船边敲敲打打，我知道他们正用麻头与桐油石灰嵌进船缝里去。一个木筏上面还搁了一只小船，在平潭中溜着。忽然村中有炮仗声音，有唢呐声音，且有锣声，原来是村中人正接媳妇。锣声一起，修船的，放木筏的，划船的，无不停止了工作，向锣声起处望去。——多美丽的一幅画图，一首诗！但除了一个从城市中来的人觉得惊讶，难道还有谁看到这些光景矍然神往？

（沈从文《湘行散记》，略有删改。）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．第一段的内容，既表现了作者对辰州途中自然山水及相关风物的喜爱之情，也为下文的小船上滩及“老头子”的出场作了铺垫。

B．一个水手跳入水中，岸上人沿岸追喊，听到一些关于“遗嘱”之类的回答，既表现了他们的互助精神，也说明“为激流带走”的事时有发生。

C．增加一个临时纤手的钱，不拘多少，全由我出。一方面表现我的慷慨，更重要的是，我对他们充满了同情和敬意。

D．最后一段的内容，与《边城》中的渡船、爷孙俩、黄狗、吊脚楼、端午捉鸭等，有异曲同工之妙，都具有一种“田园牧歌”之美。

【小题2】结合全文，怎样理解文中第五段“但这个人在他们弄船人看来，一个又老又狡猾的东西罢了”这句话？
【小题3】本文是一篇旅行记，在文章结尾，作者描写了一幅小小水村如诗如画的生活景象。从全文看，这样安排有何好处？

阅读下面的作品，完成各题。
戈壁听沙（节选）
韩少功
①六十年代末，一小群中学生曾想瞒着父母去新疆参加军垦——其中便有我这个初中生。那次逃窜未遂的记忆被悠悠岁月洗刷模糊之后，直到去年，我才寻得一机会西出边关。
②据说我去的不是时候，草原已枯萎，河流已干涸，葡萄园已凋零，肃杀寒风把梦境中的缤纷五彩淘洗一尽，只留下一片沙海。沙丘，沙河，沙地，沙窟，举目茫茫，大地干净。不管什么时候在车上醒来，疲乏地探头远眺，看见的很可能仍是一片单调的灰黄，无边无际又无声无息，让人觉得车子跑了几天却仍留在原地。
③我想，壮丽的西部文化是不是从我手中这一捧沙砾中流出来的？
④西部汉人不少，他们与西部各民族一道，真正开始了对沙的征服。据说当年解放军为投资军垦，节省军费，每人每年少发一套军服，而且军服都没有衣领和口袋，省下一寸算一寸。白日汗淋全身，夜晚围炉取暖。中央知道官兵太苦，曾给他们一人补发了几百块钱。但他们手里的光洋叮当响，就是买不到什么东西。
⑤一位医院护士还向我说起她以前的一些知青伙伴。她们初入疆时，怕野兽，怕鬼，晚上不敢上厕所。于是她们只能紧闭着门，一个人哭起来，女伴们就陪着哭一夜。有位女子想妈妈，实在忍不住了，带着一个提包独身而去，结果迷路在大沙漠中。找到她时，发现她双腿已经冻坏，只得将大哭大闹的她送往医院，锯掉双腿……
⑥在乌鲁木齐，在喀什和石河子，我在陌生的人影中默默地寻找，想知道谁是当年那位锯去双腿的城市姑娘。我甚至想，要是十六年前我来到这里，我会是这人海中的谁呢？是那位蹲在墙角咬着羊肉串、不时用油光光的袖口抹嘴的大胡子吗？
⑦戈壁滩收纳了太多的血汗和眼泪，但这一切流入疏松沙土，很快就渗漏了，无影无踪了。一捧捧沙粒，竟全是同样的灰黄色，没有任何痕迹。
⑧远古时期的戈壁似乎是较为繁荣的，西域早就是中国版图中重要的一部分，考古工作者还证明，这里存在过石器时代，而东亚很多民族与这石器有着奇妙的关系。一些土家族史学家认为土家族为伏羲之后，源于甘肃，并以龙山县彭何两姓均自称“陇西堂”为证。研究古代服装的沈从文先生，认为今天的苗装，可能保留了西部原始民族的服饰特征。王国维的《读史》诗则开篇就是：“回首西陲势渺茫，东迁种族几星霜？何当踏破双芒鞋，却向昆仑望故乡。”又说：“自是当年游牧地，有人曾号伏羲来。”
⑨如果这些古代民族曾一度被西部的山川所养育，那戈壁滩真是一个孕生中华民族的母胎。上下几千年，它输送了一个又一个的种族远去，自己却枯缩了，干瘪了，只剩下一片静静的黄沙，还有几声似乎沙化了的鸦噪。
⑩我静静地听着屋外呜呜咽咽的风沙声。那是戈壁在哭泣吧，是思念它孕育的东亚亿万子孙而哭泣吧——戈壁滩如此干枯，以致没有泪水，只有这呜呜咽咽的哭泣。
⑪我突然想起，十六年前我鬼使神差地要远赴西域，一定是在睡梦中听到了这哭泣，有一种孩子对母胎下意识的眷恋和向往。
⑫我离开新疆时没有坐飞机，目的之一是想更多地看沙和听沙。火车昏昏沉沉地摇晃着，因为路基多沙，不宜高速。坐在对面的是一位维族青年，他告诉我，政府正在考虑运用专家在中东治理大沙漠的经验，来绿化戈壁。“当然，这需要很多很多的钱。但我们会有钱的。”——他笑着说，抽了口莫合烟。
⑬我点点头。这时，车头长啸了一声，拉着列车掠过张掖，向河西走廊的出口奔去，我感到我正在从母腹中第二次诞生下来。
【小题1】文章开头从“那次逃窜未遂的记忆”写起，说说作者这一交待在文中的作用。
【小题2】文章题为“戈壁听沙”，作者从沙中听到了哪些内容？请分条简要概括。
【小题3】文中画线句子用了哪些修辞手法？请作简要赏析。
【小题4】请探究文章结尾“从母腹中第二次诞生下来”的意蕴。