心中的芦苇

张弛

①记忆中，有一片茂密的芦苇。她像自由的精灵,在远离世俗的淡泊中，独守江畔一方瘠土，筛风弄月，潇洒倜傥。瘦瘦的筋骨把生命的诗意一缕缕地挑亮，密密的芦花像一片片灿烂的微笑，将野地的清苦的宁静浓缩成亘古的沉默，醉倒了金风，醉倒了诗人。仿佛是王维的山水诗，寻不出现实意味和历史痕迹，只有一抹淡远空灵飘浮于烟的高度，还有一份清高，一份落寞，一份不为人知也无意让人知晓的随意与散逸，原始般的单纯和清淡。

②芊芊芦苇，滩涂上扎根,无拘无束；在纤桥旁摇曳，蓬蓬勃勃。从苍翠的湖绿，渐渐化作凝重的墨色，却依旧亭亭玉立，倩影婆娑。即使翻越季节的山恋，静候白霜降临，那满目的芦花与天上的白云融为一体，绵延至月光不能及的地方，也依旧洁白光泽，充满蓬松的张力，然后在冰冷的纯洁里画上生命的句号。

③这白发苍苍的芦苇，是樵子柴担上悠然飘起的一缕秋光，是村姑眉宇间挥之不去的妩媚。像衣香鬓影的女子涉水而来，从古代，从《诗经》，“蒹葭苍苍，白露为霜”遂成千古绝唱。洄流中，弄篙荡舟的少年水手，采兰撷芷，在水一方的窈窕淑女，映衬着茂密的芦苇，成了三千年文明古国最优美的诗行。

④倘若寄身木筏，去溯芦苇之源，那么，你能听到许多滩边涯际拉纤的号子和寨头镇尾浪漫的故事。你也会发现，苍凉凄美的芦花那么轻易就能拨动深藏的沧桑和历史的痛苦。

⑤易水之滨，高渐离击筑，悲凉的的旋律中，荆轲告别燕太子丹，踏上刺秦的不归路，他身后的芦花，一定在萧萧寒风中轻飏。乌江之畔，四面楚歌，西楚霸王柔肠寸断，在“虞兮虞兮奈若何”的哀叹声中，虞姬挥动长剑，裙袂飘飘，作最后的生命之舞。在她倒下的地方，雾茫茫，一片缟素，那是一岸的芦花在为这悲怆的诀别飘雪飞霜。汩罗江边，披发行吟的逐臣屈原，掩涕叹息，仰天长问。佞臣专权，楚王昏庸。居庙堂，不能为民解难；谪乡野，不能替君分忧。生命的大寂寞郁结于心，奔突于胸，使诗人纵身大江，荡起的涟漪是芦苇悲鸣的泪滴，在湿湿的夜色中流淌。青青的生命的枝叶包裹起千千万万人民的崇敬和思念，投入历史的长河，成为端午节最深沉的纪念。

⑥真正拥有芦苇，是在大学时代。我喜欢在学校后面的江边漫步?那里，茂密的芦苇像无边的绸带，向着远处缓缓铺开。流苏似的芦花，像云，阵阵清香在如纱似雾的月光中弥散。牛乳般的暮霭流动如烟，小鸟在芦苇丛中呢喃，还有几声蝉鸣，几声虫唱。宁静，温和，洋溢的诗情触手可及。倘是周日，阳光暖暖的流泻，我用苇叶编一只小船，轻轻放入江中，看它悠悠地随风而去。更多的时候，我一卷在握，于芦花下，和屈子同愤，跟太白同醉，与东坡同发少年狂。在绵绵秋雨和茸茸的芦花织成的透明心境中，我读懂了字里行间的辛酸、痛苦、孤独、浓醇、率真和苦涩。人世沧桑和历史悲剧熔铸的惨痛，犹如滴血的利刃，我们的前人把它揉碎了，咽下，宁可肝肠寸断，也要噙着泪带着微笑，轻轻地说，往事如烟啊！

⑦人是孱弱的，就像一根芦苇，但人又是坚强的，从柔弱中焕发出无穷韧性，那种连自己都有可能意识不到的坚韧，陪伴着我们一路向前。法国哲学家帕斯卡尔说：“思想形成人的伟大。人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但它是一根能思想的芦苇。”

⑧这根能思想的芦苇，就是你，就是我……

边地不寂寞

张 炜

① 在四川与贵州、重庆交界处有一座古老的小镇，叫二郎镇。它处于三区交界的边缘，锁在重叠深山中。

② 踏上这里的街巷，身处有些突兀的静谧，令人忍不住猜想：这里太远了，究竟有哪些多情的趣人到过这样的镇子？这里又为何热闹起来，涌动着不息的人流？

③ 古镇有许多时候隐在浓雾中。雾幔扯不掉，它就长时间挂在山的半腰。峰峦秀丽，一色灰白陡立的石壁，青翠的山顶。一道深水从山间流泻而过，那是声名远播的“赤水河”。镇子建在河边有限的平地和山阶上，随意自由。我们漫步其间，想象这座镇子生成的种种缘由。它首先是当地山民的祖居地，因为随便一方水土都会诱惑生民，成为他们休养生息的地场。最早那一条条蜿蜒小路是山水冲刷出来的，再由人和兽一天天拓宽。无数生命的痕迹就这样连接起山里山外，沟通了一个越来越大的世界。

④ 在外地人眼里这里偏僻而幽美，也许最适合做隐居之地。现代人的确陷入了新的窘迫，深刻感受着文明的挤压和追逐，说不定会逃到这样的深山僻地里躲藏起来。但是在遥远的农耕时代，是否也会有这样的隐士？他们又为何而来？为避祸，为求悟，为放浪，为修行？

⑤ 山川大地之上，人就像种子一样撒开，然后顽强地生长。人与山水相依持久，渐渐生出浓烈的情感，好比母子之情。在深壑高岭之间，一代代人开拓雕琢出一方方小小的田园，上面长出一层嫩嫩的葱绿。这种人与山的相守多么辛苦，多么寂寞，又多么超然安静。这里的劳作和收获，与大山之外当有许多不同。就为了品咂山中岁月，让其变得更有滋味，他们慢慢开始了酿造。这里的河水格外凛冽清新，粮秣最为单纯饱满，思悟愈加内向深沉。三者合一，日日演练，于是好酒出世。世人都知道赤水河两岸是美酒的滋生地。随便扳着手指数一下，就能吐出一串串名酒的名字。饮者说：在漫长而又短暂、悲伤却又欢娱的人生之路上，如果没有了美酒陪伴，那还了得。或许果真如此，于是就有了这样的酒香浓烈，代代不绝，赤水河一带已成为海内外神往之地。

⑥ 走在二郎镇的古街上，踏着百年前的石阶路，一层层往上蹬去。两旁是木墙青瓦，是来历深长的建筑。整个一条街巷渍痕斑斑，简直就是一首写在大山深处的七律。暗红色的木墙，脚下滑腻的石头，都给人神秘幽深的感觉。

⑦ 外地人在这里一边吃着山菜，一边饮酒思源。喝过酒再来赤水河边，端量着比它的名声小了许多的深色水流，自然要问来问去。当地人手指两岸裸出的河道、被流水切割出的道道深痕，言说往昔的争战和大水故事。这里是码头，那里是航路，首尾不断是盐船，欸乃声声帆影远。不远处的自贡为古老的盐都，赤水成为要途，所以才有深山里的繁华和忙碌。盐使山地有了重味，酒令劳民多了品咂。

⑧ 航道，战争，美酒，这三样事物加在一起，就不再是寂寞边地了。人类历史上还少有比这更富戏剧性、更多蕴含了诗意的天然组合。多少篙橹，多少弹痕，多少沉醉，多少爱与恨。时间就这样弹指而过，一闪就是百年，连那些活生生的英雄也变成了飘忽的神话。而今这河道上，只有坚硬的石头还在，上面刻满了细密紊乱的水痕，让后人阅读不尽。

⑨ 打开一瓶封存五十年的老酒，从中品尝千古赤水。一瓶酒即牵出千万条文化的长丝，好比做酱的人挑开了一坨酵豆，低头深嗅无法言说的民间气息。人偶有长饮和沉醉，以感受美好和虚幻，眼神明亮，心情舒畅，长于忘却短于记忆。人需要这清纯而浓烈的液体，这古怪又辛辣的芬芳。

⑩ 望遍赤水河畔，全是酒坊；探过无尽街巷，无非醺香。我们踩着湿漉漉的石板路，一直登上古镇最高处。引领者一路指点战争旧痕、盐船泊地、异人事迹。不远处是颜色深沉的芭蕉叶子，它们谦虚地垂着，和我们一起倾听。

⑪ 我们在二郎镇宿了两夜，然后离开。

⑫ 同行的人当中没有一个是酒徒。

大自然

俄国屠格涅夫

我梦见自己走进一座拱顶高大的地下大厦。整个大厦里流泻着某种也是地下的、匀和的光线。

大厦正中间，坐着一位身穿飘动的绿色服装的端肃女性。她一手支颐，仿佛正在沉思。

我立刻明白，这位女性就是大自然的化身。我一激动，心里感到一种由崇敬而来的畏惧。

我走近端坐的女性，向她深深鞠了一躬。

“啊，我们的万物之母！”我惊呼道，“你在想什么呢？你是否在思考人类未来的命运？抑或是考虑着人类如何尽可能地达到完满和幸福？”

女性慢慢地向我投来严厉、阴沉的目光。她的嘴唇嚅动了一下，便发出钢铁般铿锵有力的声音：“我正在思考的是如何让跳蚤的腿儿更有力量，以便它更容易逃脱它的敌人。进攻和防御的平衡已被破坏……应该恢复过来。”

“什么？”我低声嘀咕道，“你想的竟是这个？难道我们人类不是你心爱的儿女？”女性微蹙双眉。

“一切生物都是我的儿女，”她说道，“所以我一视同仁地爱护它们，一视同仁地消灭它们。”

“可是善良……理性……正义呢……”我又低声嘀咕。

“这是人类的说法，”响起铿锵有力的声音，“我既不知道善，也不知道恶……理性对于我决不是法典，再说正义是什么东西？我给了你生命，赋予蛆虫或者人类……对我都一样……你还是防备跳蚤的袭击吧——别打扰我！”

我想反驳……可是周围的大地低声呻吟，抖动了一下，——于是我醒了。

书院清池

①世上有各种各样的“池”，如供乐队演奏的乐池，让众人起舞的舞池，给文人挥洒的砚池。然而书院的那一方清池却特别令我钟爱，像有珠宝之癖者私藏昂贵的宝玉。我将那一方清池珍藏在自己的心中。

②乡野之间有许多池塘，它们那天然的野趣，当然也引人注目留连，特别是久住尘嚣的人，天天囚禁在鸽笼般的居室，几乎不知池塘为何物，自然更愿一塘春水或秋水照亮他们蒙尘的眼睛。我喜爱乡野的池塘，然而，我最珍爱的，毕竟仍是书院的那一方清池。每隔一段日子，我就要渡湘江而西，去它的身边小坐。

③我来时正是夏日午后，池周高树上的夏蝉正在操练那古老而常新的乐曲。唐代虞世南是它们的知音，只是不知它们懂不懂得他所写的“居高声自远，非是藉秋风”的名句？除了年复一年的蝉声，就是终年不断的水声了。清池的身后就是岳麓山，山上百泉奔赴，潺潺的流水汇成了这永不干涸的一汪碧池。如一匹软缎的清池，水面上本来绿得一无所有，但池的对称两角，却有两丛夏荷绣出几铢青钱数枝碧玉和几盏荷花，那红花是碧水也浇不灭的火焰。它会从夏日一直烧到秋深，要等到来过长沙的李商隐“留得残荷听雨声”的那一声喟叹，才会将它吹熄。红荷碧水，这本来已经动人心目了，但不时还有白蝴蝶和黄蜻蜓飞来，它们肯定是在说：这是一幅印象派的明丽水彩，怎么不让我们也来着色？

④书院清池的美使我倾心，它的静也令我徘徊。清泉之侧是学院历代山长的住所，晴明之日，粉墙青瓦飞檐的古建筑在池边拍一帧倒影，明月来时，碧水在池心将它洗得晶莹透亮，宛如李白小时不认识的白玉盘不慎掉落水中。虽是千年书院，平时游人却不多，如果门庭若市，嚣声盈耳，如同时下的股票交易市场和日趋茂盛的夜总会，那就未免唐突山灵与水神而大煞风景了。这一曲清池，据说从前名“碧沼观鱼”，我以前来游时和友人说可以改为“洗心池”。人在世间忙碌奔波，或为柴米油盐，或为升沉荣辱。费尽了心计与心机，人也蒙尘，心也蒙垢。如果能到池边来对明镜而自鉴，濯清波以洗心，那不也是让灵魂净化的功课吗？正如同仿效高僧之面壁，我此刻面池而坐，我的心池哪有这方明镜的纯净清明？

⑤世间也许还有不少这样的池塘，但是，像岳麓书院这一方清池那样富于文化意蕴的，恐怕还不多见吧？它“得地独厚”，不是深山中隐姓埋名的野水，也不是宫苑里荣华富贵的池塘，它栖身于千年书院之内，非那种无名氏或暴发户可比。此外，池以文传，历代有关的题咏且不去说它，南宋朱熹那首有名的《观书有感》，我就怀疑是这一方清池灌溉而成，宋代乾道三年（公元一一六七年）秋八月，时年三十八岁的朱熹来岳麓书院讲学，和抗金名将张俊之孙张轼寓居于清泉之侧的百泉轩，题匾额“百泉轩”三字。他的《观书有感》是：半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许？为有源头活水来。

⑥他写的是读书的感受，不也正是我眼前的清池景色？我想叩百泉轩的门环去请教朱老夫子，可是那里已经成了文房四宝等物的展卖厅，朱老夫子则早已不见踪影，只有注入清池的活水凉凉而潺潺犹似旧时。

⑦从滚滚红尘中偷跑出来，小坐在如此的清池之旁，读清池如同读一部佛典，可以消除你扰攘于尘世中的许多俗念与忧烦，好像远行人在赤日炎炎中于路边的一处凉亭歇息，和清池相映成趣的天籁与人籁，最好是几句鸟语，数行书声……

⑧不过，这清池究竟和什么相仿佛呢？如果有人说它像一方砚池，那我倒会欣然赞同，因为它们不仅外形相似，而且文房四宝之一的砚池也是书院中的必备之物。身为越来越商业化功利化的社会中的文人，我也祈望清池能洗我俗肠，助我灵思，润我彩笔，让我也写出可圈可点甚至鹏飞远举的文章来。于是，记不起是哪一天，我离开书院时就将这一曲清池一方名砚带走，至今珍藏在我的怀袖。