五张犁

王祥夫

这种病，怎么说呢，在民间一般都叫疯子，“神经病”是文明一点的说法。五张犁这老头儿，瘦干瘦干的，目光灼灼，两眼有异光，在地里焦灼地走来走去。

人们先是看到五张犁往园林地里送了三次粪，是谁让他往地里送的粪，连承包那块地的园林工也不知道。一开始，人们以为是园林处要在地里施肥，但别的地里又没有。过了几天，就有人看见五张犁把那些土粪一锹一锹地往地里撒，真是好把式，撒得真匀。撒完土粪，五张犁坐在那里目光灼灼地看着远处出神。那张脸很瘦，皮肉很紧，而且，黑，而且，是见棱见角，肩头亦是尖尖的见棱见角，那双手，也是，粗糙而见棱见角。五指总是微张着，有些攥不拢的意思，这是干粗活儿的手。认识的人过来问他在做什么。五张犁没说话，张张嘴，笑笑的，两眼目光灼灼，还是看着远处。问话的人骑着车子走远了。

这是早春，暖和和的。接下来，下了两场雨，地里就大张旗鼓地绿开了。园林处种下的花卉也抽了叶，这时候，人们又看到了五张犁。他戴着烂草帽，穿着很旧的一件军装，袖子那里有两块补丁，领子那里又是一块，下边是条蓝布裤子，屁股那里是两块补丁，五张犁扛着一把锄，目光灼灼地进到地里就锄开了。他把身子朝前探过去，把锄往出一放，再往回一拉，再往出一放，再往回一拉，在一大片地里锄出了长方形的一块，还是那块别人承包的地，那规规整整被锄过的黑润润的地真好看，显出了把式的水平。锄完了，他坐在那里，两只眼目光灼灼，看着远处。认识的人过来笑着问：你怎么在这里锄地？地早就不是咱们张沟的了。五张犁目光灼灼地看了那人一眼，张张嘴，笑笑的，还是不说话。神经病！这人说了一句，蹬着车子远去了。五张犁像是没听到，依然目光灼灼地看着远处，放在滕盖上的手微张着，合不拢，僵僵的，手上的茧自然是硬，又给锄柄磨得僵亮僵亮的。接下来，人们发现五张犁的脑子多少是有些问题了，他站起身，往手心里吐了口唾沫，又开始锄第二遍，紧接着又锄第三遍，天快黑了，手下的锄是一点点都不乱。

这个夏天，五张犁在那片地里抓虫，焦灼地忙活这忙活那。那片地的花草要比别的地长得格外好，花是开在绿叶的底子上，齐刷刷的好看。人们还是奇怪，这个五张犁是谁请来的？有人走过来问他，他也只是笑，目光灼灼不知看着什么地方，让人有些害怕。他的笑容里边是茫然，那双眼实际上很清亮，倒不像是老年人的眼晴，有几分像孩子，似有所思，五张犁最疯的那一阵子晚上都要睡在地里。

秋天是在一阵大热后悄然来临的、五张犁又出现了，他目光灼灼地站在地头，焦灼地走进地里，他的手里，亮闪闪的一牙儿，是镰刀，他是来收割了，那些花还在开，还可以再看一阵子，园林处专门种了一些花期长的花，可以一直开到十一月底。五张犁用他那僵僵的大手，在花上先撸一下，再一攥，另一只手便扬起来，那小镰刀一闪、一小捆花草便躺在那里了，真是好庄稼人，他割得不紧不慢，割得干净好看。园林处的管理人员喊着从桥那边冲过来了，走到离五张犁还有几步的时候又停住了，他看到五张犁手里的那张镰，又看看地里，不由得在心里赞叹起来，这地割得真是漂亮，这又不是庄稼，这是花儿，是花儿你懂不懂？五张犁对着园林处的人，只是笑，目光灼灼地，不知看着什么地方，脸上的表情好像有一些羞涩、羞涩之中还有些紧张。你割吧，割吧！园林处的人扬扬手，身子己经慢慢退着走出了那片地。他也是前不久才知道这片地早先是五张犁家的。张沟的许多土地都已经扎扎实实变成了城市的一部分，现在都已经变了形。人们奇怪五张犁怎么会记着自己那片地，而且记得分毫不差，而且还能按着原来的地形去劳作它，去抚慰它，去亲近它。园林处的人走到地头就不再走，他转回身来，看着地里的五张犁，后来他蹲下来，觉着心里有些说不出的难过。

到了大地即将上冻的时候了，人们又看到了五张犁，他出现在那片曾经是他的地里，他的前边是一条驴，那条小黑驴拉着一张犁。五张犁在那里犁地了，一道道的犁沟像是用线拉过，齐刷刷的，手艺是那么好。他按着老规矩，是两犁一垄，犁沟很深，犁垄很高，到了明年春天，土地就会变得要多膨松就有多膨松！

（有删改）

鸡蛋小面包

西班牙胡丽塔·尼古拉斯

在餐桌上我们从来不说话，因此我很吃惊妈妈给我讲在鱼店听到的事。有人告诉她一位女士非常需要一个女孩为她读书。

“我想到了你。你已经12岁了，书读得很好。特别是——鱼店老板亲口告诉我，那一家人花钱如流水，那位女士有很多珠宝首饰。这是你的任务，明白了吗，丫头？”

那天晚上我睡得很不好。可能妈妈说的有道理，我们家实在太穷了，但我还是因此痛恨她。因为这个，也因为她藏在食品柜后面的那瓶葡萄酒。

我刚离开学校，手里拿着写有地址的纸条。我拖着脚慢慢走，这样就能晚到一些。我的腿又细又长，所有袜子都会往下掉。今天，我的袜子就像两个厌倦了总是演奏同一首曲子的手风琴一样，懒洋洋地滑下来，堆在一起。我不打算把它们提上去。

在卡维萨大街的那个街角，有一个男人正在弹吉他，旁边有一只流浪狗安静地听着，他给那只狗戴了一顶红帽子和一副小小的太阳镜。

我一路看着门牌号，在一个大门前停了下来。一个一头黑色卷发的女人把我带到了一个宽敞明亮的起居室。一位夫人坐在一把大扶手椅上，面带微笑看着我。她应该上了年纪，脸上满是细细的皱纹，但是引起我注意的是那双几乎透明的眼睛。

“你好，小姑娘。你叫什么名字？几岁了？”

“我叫……嘉芙列拉，12岁了。我很会读书。”

“多好听的名字呀！嘉芙列拉。我叫恩里克塔，83岁了，我也很会读书。”

我似乎听到她嗓子里发出一点很细微的声音，那是她在笑。

“你想吃午后点心吗？”

她旁边桌子上有一个盘子，里面装有两块包着金纸的圆形鸡蛋小面包。我激动得差点晕倒。我开始剥去小面包上的皱褶装纸，好狠狠地咬上一口。

“对我来说，读书是生命里最重要的事情之一，但是我眼睛看不见了。”

我看向她的眼睛。那双透明的眼睛认真地看着我，却看不到我。我不知道该说些什么，只好继续嚼着小面包。

恩里克塔从手指上摘下一枚镶着一块大钻石的戒指，摸索着放进一个小盒子，那里面装有至少五六枚戒指，应该都是金的。她又摸索了一会儿，直到拿到一小瓶护肤霜。我的目光从她的手移到那些戒指上。她在每只手上都点上一点护肤霜，用右手从指尖到手腕均匀涂抹，接着左手又重复了同样的动作。

我屏住呼吸，走近桌子，拿起一枚戒指。这枚戒指镶有一块绿宝石和几小块红宝石。我紧握着它，戒指直扎手心。

恩里克塔让我去拿钢琴上面的一本书。我用拳头和另一只手托着书，小心地打开。书里面有三篇文章，作者叫杜鲁门·卡波特。

“这是几篇关于一个男人童年回忆的短篇故事。我很喜欢他的叙事手法。我想你也会感兴趣的。”

我开始慢慢读起来：“想象一下，冬天来临时的一个早晨。设想小镇上一座老房子里的厨房……”

我看到一个宽敞的厨房，中间有个黑色的大火炉，轰隆隆地开始燃烧；我看到窗前站着一位白头发剪得很短的老妇人，精神饱满，脸庞因风吹日晒而略显粗糙。在巴迪的陪伴下，时间不知不觉地过去了。巴迪就是那个和她形影不离的7岁小男孩。他们年龄相差60多岁，是忘年交，因为她依然保留着一颗童稚之心。我陪他们一起去买樱桃、生姜、香草……我听到他们两人的聊天，很羡慕把他俩连接在一起的那种东西。不知不觉间，我就读到了故事末尾，回到了恩里克塔的起居室。

她正用那双透明的眼睛看着我；我相信她用另一双眼睛，看到了我。

“天晚了，嘉芙列拉，我不希望让你太想念妈妈。你明天可以读第二个故事，然后咱们可以聊聊感想。好吗？”

在整个读书时间里，我已忘了手里的戒指。它应该值一大笔钱，或许她没注意到我拿了。

另外两个故事会是什么呢？

“我可以把另一个小面包带走吗？”

她说当然可以。我慢慢向桌子俯下身，所有戒指都在那里。我把手伸过去，让掌心里的那枚戒指落下去。那些红宝石在闪光。然后我小心拿起那个包着金纸的鸡蛋小面包。

我三步并作两步穿过门厅，蹦蹦跳跳地跑到了吉他手和那只化装的狗所在的街角。前面有一个灰罐头盒正期待着换种颜色。我伸出手，把金色小面包放下。那只狗吓了一跳，太阳镜掉了下来。吉他手冲我微笑起来。

你家几楼啊

乔迁

中午下班回家，还没进楼区，就听见楼区里有扩音小喇叭一声接一声地吼叫：“大米，卖大米，家产的大米。”吼叫声嘶力竭，一听就是原生态的，似乎就是要喊出家产大米的乡野味道来。但是，家产的大米我还是头一次听到。

进了楼区，一眼便看到卖家产大米的小贩正在我家楼下叫卖着，一辆半截子小货车上堆着满满的大米袋子，扩音喇叭放在大米袋子上，冲着楼房于呼喊着。卖大米的是一对小夫妻，站在车下，不时地往楼上瞟一眼，眼中闪动着渴望。我心不由得抽了一下，瞧小两口那渴望而不紧不慢的样子，这一中午怕就要耗在这儿了，这一声一声的原生态叫声，让午休的人如何安睡啊？

从车前走过的时候，男子突然喊了我一声：“大哥，买点大米不？自家种的。”我本不想停下的，人家跟我说话了，虽然素不相识，但出于礼貌还是笑了一下，随口问道：“你自己家种的？”男子显然看出了我不相他的话，立刻伸手从一个打开的米袋子里抓了一把来递过来：“真是自家种的，不骗你，你看看这米。”我看了一眼他手中的米，粒粒晶莹剔透壮实饱满。他又把手中的大米往上一递：“你闻闻，有香味呢！我闻了一下，还真是有一股淡淡的米香。“这是我自家种的，没施化肥，全是用的有机肥。”他一句紧着一句地说道。我笑笑，点点头表示认可，但我没有要买的打算，何况他不停喊叫的喇叭声让我感到头痛，欲快速拔腿离开。男子似有不甘，冲我又喊了一句：“不骗你，真是自家种的，是三河村的大米。”我笑笑，快步上楼，如果真是三河村的大米还真值得买，可三河村的太米哪用得着自己出来卖啊。

吃过午饭，正为在卖大米的喊叫声中如何午睡犯难卖，卖大米的声音突然停了，禁不住舒了一口气。

睡醒起来上班，一下楼便看到了大米车，男子龇牙一笑：“去上班？我点头：“没走啊？咋不喊了呢?”我指指喇叭。男子笑笑：“都睡午觉呢，不好。”男子这话突然让我心中有些感动，现在能替他人着想的人有几个呀？我不由得停下脚步问他：“真是三河村的大米？”男子眼里立刻精光一闪：“一说都不信，真是三河村的。我没卖给收粮的，他们把米收去，会往里掺不好的卖。我不掺，我自已卖，一袋我多加五块钱，但我保证不掺假。”男子说得有些义愤填膺，脸都红了。我上前伸手抓了一把大米，使劲儿闻了闻，大米的清香味似乎比我上楼前男子给我闻的时候浓厚多了，好像还有一股香甜味。“给我来两袋吧！我说。好嘞！我给你送楼上去！几楼？”男子立刻兴奋地叫道。“五楼，家里有人，你送上去吧！下来我给你钱。”我说。

男子近乎小跑地拉着大来奔向楼上。片刻，从四楼的楼道窗户里伸出脑袋来，冲着我大声喊，喊声绝不比喇叭声低：“大哥，你家几楼啊？”这小子，卖了两袋大米兴奋得连我告诉他的转眼间就忘了。我也只好扯脖子喊：“五楼，五楼——”“知道了——”男子拉了个高音大长声，脑袋缩了回去。不少住户的脑袋都伸了出来。有人喊我：“老乔，买大米呢？哪儿的呀？”我只好回减：“三河村的！”男子回来的时候，不少住户也都下了楼。收钱时，男子小声又试恳地说：“哥，我不多收你十块钱了，你让我开张了，谢你了。”我笑笑，赶紧走了，上班快迟到了。

晚上下班回来，几个住户在楼下，瞧我的眼神有些怪。其中一个忍不住问我：“中午卖大米的那小子是你家亲威吧?”我摇头说：“不是啊！“不是？你咋知道是三河村大米呢？”住户紧接着问我。“卖大米的说的啊，我闻着挺香的。”我忙说，心里感觉不踏实。住户鼻子哼了一声，走开了。赶紧上楼，直奔阳台，找到两袋大米，打开口袋，把手周力伸到大米袋子下面抓了一把上来，张开手，手掌上的大米很多是碎瓣的。狠劲儿闻了一下，无丁点清香味道。

那一瞬间，男子从四楼道窗口伸出脑袋的画面一下跳了出来，无比清晰，叫声无比响亮：“大哥，你家几楼啊……”

（节选自《微型小说选刊》2016年第23期，有删改）