竹林的故事

废名

出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园：十二年前，它们的主人是一个很和气的汉子，大家呼他老程。

那时我们是专门请一位先生在祠堂里讲《了凡纲鉴》，为得拣到这菜园来割菜，因而结识了老程，老程有一个小姑娘，非常的害羞而又爱笑，我们都叫她三姑娘。

老程除了种菜，也还打鱼卖。四五月间，霪雨之后，河里满河山水，他照例拿着摇网走到河边的一个草墩上——这墩也就是老程家的洗衣裳的地方，因为太阳射不到这来，一边一棵树交荫着成一座天然的凉棚。水涨了，搓衣的石头沉在河底，呈现绿团团的坡，刚刚高过水面，老程老像乘着划船一般站在上面把摇网朝水里兜来兜去；倘若兜着了，那就不移地的转过身倒在挖就了的荡里，——三姑娘的小小的手掌，这时跟着她的欢跃的叫声热闹起来，一直等到蹦跳蹦跳好容易给捉住了，才又坐下草地望着爸爸。

流水潺潺，摇网从水里探起，一滴滴的水点打在水上，浸在水当中的枝条也冲击着嚓嚓作响。老程从荷包里掏出一把大红头绳：“阿三，这个打辫好吗？”三姑娘抢在手上，一面还接下酒壶，奔向灶角里去。见了妈妈抽筷子，便赶快拿出杯子。“爸爸喝酒，我吃豆腐干！”老程便对着三姑娘慢慢的喝了酒。

三姑娘八岁的时候，就能够替妈妈洗衣。然而绿团团的坡上，从此也不见老程的踪迹了——这只要看竹林的那边河坝倾斜成一块平坦的上面，高耸着一个不毛的同教书先生（自然不是我们的先生）用的戒方一般模样的土堆，堆前竖着三四根只有杪梢还没有斩去的枝桠吊着被雨粘住的纸幡残片的竹竿，就可以知道是什么意义。

便看见三姑娘的黑地绿花鞋的尖头蒙上一层白布，虽然更显得好看，却叫人见了也同三姑娘自己一样懒懒的没有话可说了。

春天来了，林里的竹子，园里的菜，都一天一天的绿得可爱。老程的死却正相反，一天比一天淡漠起来。

正二月间城里赛龙灯，大街小巷，真是人山人海。最多的还要算邻近各村上的女人，她们像一阵旋风，大大小小牵成一串从这街冲到那街。然而锣鼓喧天，惊不了三姑娘母女两个，正如惊不了栖在竹林的雀子。竹林里也同平常一样，雀子在奏他们的晚歌，然而对于听惯了的人只能够增加静寂。

三姑娘不再上街看灯，然而当年背在爸爸的背上是看过了多少次的。“再是上东门，再是在衙门口领赏……”寻着声音所来的地方自言自语的这样猜。

三姑娘最后留给我的印象，也就在卖菜这一件事。

三姑娘这时已经是十二三岁的姑娘，因为是暑天，穿的是竹布单衣，颜色淡得同月色一般。三姑娘是这样淑静，愈走近我们，我们的热闹便愈是消灭下去。而三姑娘始终是很习惯的，接下铜子又把菜篮肩上。

一天三姑娘是卖青椒，我们大家商议买四两来煮鱼吃。其中有一位是最会说笑的，向着三姑娘道：

“三姑娘，你多称一两，回头我们的饭熟了，你也来吃，好不好呢？”

三姑娘笑了：“吃先生们的一餐饭使不得？难道就要我出东西？”

我们大家也都笑了；不提防三姑娘果然从篮子里抓起一把掷在原来称就了的堆里。

“三姑娘是不吃我们的饭的。我们没有什么谢三姑娘，只望三姑娘将来碰一个好姑爷。”我这样说。然而三姑娘也就赶紧跑了。

从此我没有见到三姑娘。到今年，我远道回家过清明，远远望见竹林，我的记忆又好像一塘春水，被微风吐起波皱了。正在徘徊，从竹林上坝的小径，走来两个妇人，一个站住了，前面的一个且走且回应，而我即刻认定了是三姑娘！

“我的三姐，就有这样忙，端午中秋接不来，为得先人来了饭也不吃！”

再没有别的声息；三姑娘的鞋踏着沙土。我急于要走过竹林看看，然而也暂时面对流水，让三姑娘低头过去。

(选自废名小说集《竹林的故事》，有删改)

干净

刘建超

欧阳市长急匆匆从家里出来，冒着雨钻进越野车，嘴里还嘟囔着：可惜那一池子热水了，没有泡成。

司机小马脚下一踩油门，汽车闪电般钻进夜雨中。

突如其来的暴雨，恶魔般地袭击了城市。布置防涝应急预案后，欧阳回到家。媳妇刚给他放好了洗澡水，市办来电话说，大名村遇到山洪暴发，随时都有泥石流和滑坡的可能。欧阳匆匆地换了件衣服，又出了家门。

到大名村还得两个多小时的山路。越野车在暴雨中疾驶，空中不时有闪电划过，把雨夜支离得忽明忽暗。

欧阳说，小马，你的老家不就是大名村吗？你说说情况。

小马说，大名村有五百多户人家，沿着大名山散住着，蜿蜒有十多里长。居民住的房屋大都是土木结构的，好多年了还没有遇到过这么大的雨呀。

欧阳对秘书小关说，我们把抢险指挥部就设在小马家里。关秘书，通知相关人员立即赶往大名村。

越野车在山路上颠簸，欧阳把手伸在脖子后摩挲，自言自语地说，真该泡一泡了。

欧阳有个癖好，爱泡澡。欧阳打小就爱泡澡。欧阳小时候爱哭闹，哭起来就没个完，只要把他往热水盆子里一泡，立马就安生了，眼角还挂着泪珠，脸上已经笑成一朵花。欧阳上大学后，一直就是个学霸。欧阳不是个天天捧书本钻图书馆的样，更多的是去泡洗澡堂子。欧阳的说法，只要泡进了热水池子，立刻激活了脑细胞，所学所用整个那叫一个清楚。一个宿舍的几个兄弟，只要快考试了就陪着欧阳一起去泡澡。欧阳就在热雾氤氲中，说重点，押大题，几乎都是八九不离十。

欧阳研究生毕业后，分配到老街建设局，三五年的摔打，欧阳当上了局长。老街城区改造，建设局成了最忙碌的单位。不管工作到多晚，欧阳回到家第一件事情就是去泡池子。

老街一位开发商为了揽下项目，趁着欧阳去省里开会，给欧阳家安装了一个浴盆。浴盆是进口的，可以恒温加热，还带有气泡冲浪按摩功能。欧阳回到家一看，就冲着媳妇发火了，媳妇委屈地说，他们说是你订购的，我哪懂这些呀。

第二天，欧阳邀请开发商去了老街养老院，举行了一个企业捐赠仪式，那只多功能浴盆捐赠给了养老院。

欧阳当上市长第二年的秋天，他让妻子把她的舅舅请到家里来住。妻子纳闷，说，你成天忙得脚不沾地，三亲六故来家里你都不愿上一起吃顿饭，咋想起来把老舅接来了？

欧阳说，老舅也长时间没有见过面了，想了，来聊聊。

老舅背着家乡的土特产，到了欧阳家。

欧阳让妻子好吃好喝地款待老舅，欧阳下了班就带老舅去泡澡。泡透了，欧阳就仔细认真地为老舅搓澡。一连泡了七天，老舅受不了了，对欧阳说，大外甥，你就别泡你老舅了。我知道自己做错事了，我不该打着你的旗号给儿子大办婚事，借机收礼。我回去就把收的礼钱如数退还，中了吧？

欧阳笑呵呵地说，老舅呀，没事多泡泡澡，促进血液循环，有益健康。你们老人家健健康康的，我们才能全身心地做好工作呀。

越野车在小马家门口停住，欧阳下了车，同等在门口的乡长、村主任一起到村民家中看望，了解情况。欧阳一身雨水一身泥地回到小马家里，已经是夜半时分。吃着泡面、榨莱，欧阳靠着墙睡着了。

小马对父母说，把盛粮食用的空水缸挪进里屋，烧几锅开水，让欧阳市长泡泡澡。几个人把大水缸挪进屋里，开始烧水。水烧好了，水缸里冒着热气。

正在这时，村主任急匆匆跑进屋，大声喊着说，东山坡出现了险情，有两家老人好说歹说也不肯离开自己的老房子。

欧阳一激灵站立起来，挥着手说，走。一行人急匆匆钻进雨中。

小马出门前，对父亲说，温着水呀，等我们回来。

欧阳没能再回来，他们把几个老人强行背出老屋，山体滑坡泥石流就下来了，紧急关头，欧阳把背着老人的村主任推到了安全地带，自己却被泥沙石掩埋了。

寻找欧阳市长，在淤积的沙土石挖了三天，依然渺无音讯。

欧阳的妻子看到大家疲惫的身子，看到大家肿胀的双脚，看到大家满手的血泡，哭着阻止大家继续寻找，说就让欧阳安息在这里吧。

小马哭着，继续用手刨着，说，欧阳市长还没有洗澡，还没有洗澡哇。

欧阳的妻子握着小马的手，说，孩子，你欧阳叔不用洗澡，他干净着呢。

人们在掩埋了欧阳的山坡上种植了松树。松林郁郁葱葱，大家把松林称之为净林。

（选自《小小说月刊》2019年3期）

父亲的麦粒

许心龙

那年夏天的一天，偏西的太阳热劲儿刚弱下来，父亲将饭碗一推，抹把汗，就喊娘和我到场里收麦子。凌乱的麦秸屑亲切地附在父亲泛黄的短发里。一晃，父亲在打麦场上忙乎了半月多，该颗粒归仓了。

父亲摊开的一大场麦子很快变成一堆小麦山。麦山按捺不住地弥漫着麦香的热气。父亲伸出左手弯腰抓起一把温热的麦子，用力握了一下，伸开手掌盯了一会儿，又用右手食指来回划拉几下。

“干透了吧？”我娘问道。

父亲没有搭腔，而是拈起几粒麦子准确无误地投入口中。随着颚骨的上下移动，父亲嘴里发出了清晰的嘎嘣嘠嘣①的脆响。

“我要的就是麦粒嚼在嘴里的嘎嘣嘎嘣②脆响！”父亲不容置疑地说。

“装麦！”父亲将军般地命令。面对饱满的麦子，父亲的精气神儿也是永远饱满的。

“麦子晒干了，不会生虫。”父亲边扎袋口边说，“交公粮时心里也踏实。”

“我说多少遍了，从今年起，不再交公粮啦。”我强调说。

“你以为你是皇上，说免皇粮就免了？”父亲头也不抬，接话道。我娘不置可否地笑笑，那意思是责怪我想得倒美。

我望望仅会歪歪扭扭写出自己名字的二老，无语了。无知者无过，只是后来我才知道，父亲是想借这年的饱满麦子，好好出口上年在乡粮站交公粮时受的恶气。上年排队交公粮时，有人趁父亲去厕所，把一袋掺有土坷垃的秕子麦调换给了父亲。面對土坷垃秕子麦，父亲即使有一百张嘴也说不清。他因此受到了大喇叭的广播批评。受了奇耻大辱的父亲回来就找村长伸冤。村长笑笑，拍拍父亲的瘦肩膀，说：“公粮交掉不就好了，再争论还有意思吗？”父亲叹一声，气得夜饭也没吃就蒙头睡了。睡梦中，父亲还呓语连连：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”

十多袋麦子规矩地躺在了架子车上。父亲还跟往年一样，要提前一晚上去乡粮站排队。

这时，我看到村长朝我们的麦场走来。

“老陆，今年麦子咋样？”村长走近了，瞅着父亲问道。

“亩产一千一二百斤吧。”父亲笑答。父亲说着就解开一袋麦子，抓出一把，说，“来，村长你看看。”

“嘎嘣嘎嘣③响呢！”父亲说着就拈起几粒麦子投入口中。很快，嘎嘣嘎嘣④的响声就从父亲嘴里传出。我看到父亲咀嚼得很耐心很卖力很幸福。父亲的那嘴钢牙好像就是为了麦粒生长的。最终父亲很满足地咽下那口麦面，说：“村长，我再打开一袋你看看吧。”

“不必了。你呀，就跟这麦粒一样瓷实。”村长点点头，说，“村里最过硬的，就是老陆了。”

“用这样的麦子交公粮，没问题吧？”父亲胸有成竹地问道。

“交啥公粮？”村长笑道，“呵呵，你交公粮交上瘾了吧？你不知道公粮免征了吗？”

父亲呆若木鸡。无疑，村长的一番话在父亲看来显得惊天动地。

“老陆，不交皇粮就违法的时代过去啦！”①与父亲年龄相仿的村长显然也很激动。

“村长，你可不敢开这样的玩笑呀！”父亲盯着村长，小心地说。

“连我的话你也不信？电视上都播放了呢！”村长拍拍父亲的瘦肩膀，一本正经地说，“老陆，对去年交公粮的事还放不下吧？”

“我真咽不下这口气。”父亲说，“我的麦子粒粒嘎嘣嘎嘣⑤脆响，交恁些年公粮了，从没有过二样的。”

“老陆，别恁较真了，都过去了。”村长安慰道。

“看看我的麦子哪粒不嘎嘣嘎嘣⑥脆响？”父亲执拗地说，“那袋土坷垃秕子麦，打人的脸呀！”

“好了，别伤心了。”村长再次拍拍父亲的肩膀，说，“你就用这车麦子卖了钱买辆三轮车吧，也一把年纪了，该省点儿力气了。”

“听村长的，买辆三轮车吧。”我娘忙说。我娘望村长一眼，继续说：“没见过恁一根筋的，弄啥事就怕別人吃了亏。”

“呵呵，谁不知道老陆！”村长笑说，“我说老陆呀，这就是变迁，可不能坐在福中不知福。”

父亲一屁股坐在了车尾的麦袋子上，右手不停地一下一下捶着鼓鼓的麦袋子。

半夜里，父亲的高声喊叫把我惊醒。父亲喊道：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”

如今，年迈的父亲嘴里没有了牙齿，我就再也听不到父亲嚼麦粒时发出的嘎嘣嘎嘣⑦的响声了。父亲嘴里没有了牙齿，那嘴就成了舌头的天下。②那自由的舌头时常翻滚：“那不是我的麦子，那不是我的麦子……”