屠夫老六（文/黄小邪）

老六原是不想做屠夫的，他想当个教书先生。哪知书没念两年，病入膏肓的老爹就将六个儿子相继唤到病榻前。老爹不想让传了几辈的手艺就这样丢了。可不等老爷子讲完，其他五个弟兄就将头摇得像拨浪鼓一般。老六孝顺，爹由来最疼他，这事自然就落到他头上。

老六爹一死，老六拿起屠刀。

老六第一次拿起屠刀，是在村长娘大寿前一天。那天一早，男人们就将一头大肥猪捉住捆在案子上，老六灌了一盅烧酒算是壮胆，他学着爹生前的样子，一步一挪走向案前，闭闭眼，用力将尖刀往猪脖子捅去。登时，鲜血殷红直冲而出，伴随一阵撕心裂肺的哭嚎，那头肥猪开始疯狂地狂扭动身子，血溅了老六一身，他猛地一颤，后退几步，将屠刀扔出几米远，转身就要跑，几个汉子见势，架起老六的胳膊，把他往猪面前送，又强行将屠刀塞入老六手中。老六极力挣脱开几个汉子，扔下刀，疯了般奔往墙角掩面大哭，那哭声直叫人揪心。

老六第一次操屠刀，以那样惊心动魄的失败而告终。

那天夜里老六梦见死去的爹。他说：“爹，我觉得我不适合做屠夫。那猪看得我心慌。”爹说：“你这傻孩子，猪本是凡间一碗菜！你不杀，自有他人杀。”

说来奇怪，自爹托梦后，老六渐渐不再犯怵。一次次给猪开膛破肚，心、肝、肺拿在手里也不觉得恶心，清洗大、小肠，剁骨剔肉，整个过程有条不紊，老六很快适应了这门手艺，这手艺养活了老六和他娘。

人总笑老六：看你生得慈眉善目，如何做起这屠宰行当？老六笑而不答。后来，渐渐就没人再问起这些。老六人缘极好，平日乡邻见面都得尊称一声“老六哥”

没几年，老六娘过世，老六娶妻生子，老六妻随娘信佛，从不杀生。

又有人笑老六妻：你不杀生，咋跟你婆婆一个样，偏挑了个屠夫呢？她只笑笑。老六每次抡起屠刀前，妻总是默默点上三炷香。老六呢，嘴里不忘念叨：“猪呀猪，我爹说你是凡间一碗菜。莫怪莫怪！”猪好像也通了人性，到了老六手里，吼几声便由他宰割。

“你不愿意我杀猪？”老六问妻。

“不愿意咋整？你有你的难处！”妻答。

老六自家后院拴着一大一小两只羊，那母羊是早些年娘舅家送来给娘补身子的。那年娘一场大病，半年滴米不进，得亏这羊奶续命。如今虽说娘已不在人世，但羊还在后院拴着。老六谨记娘的话，这羊对他们家有恩，不能杀。

可眼下小儿染上恶疾，大夫开的药方得用鲜羊肝做药引。老六愁了，这正赶上饥荒哪里去弄鲜羊肝。看着日渐消瘦的小儿，老六心里不是滋味，他想起后院拴的两只羊。“这大的对我娘有恩不能杀，小的总能杀吧？”老六自言自语别上刀。

刚要抓起羊角，小儿立在身后。“爹，你咋啥都杀呢，你答应过奶奶不杀羊。”老六叹气，扔下刀。老六在院外踱来踱去，眼看已天黑，小儿愣是抱着那两只羊不放。

小儿眼窝深陷，老六心疼极了。他和妻商量一番后，趁小儿睡着打着手电折回后院，哪知小儿听见动静猛地坐起身。

“爹，是不是我的病好了你就不杀羊？”

见老六点头，他又说：“爹，那小羊仔腿受了伤，一天没吃东西了，你明天能找大夫给它治治吗。”

老六喉头一阵发痒，不知如何回答，只知眼下小儿身体要紧。这一宿小子愣是没合眼，抱着老六说什么也不让他往羊圈去。老六暗自思忖，等天一亮就把那羊仔给杀了，小儿的病不能再拖。

第二天小儿比老六起得更早，红扑扑的小脸蛋突然有了光泽。“爹，我感觉我的病好了！”小儿倚在羊圈边护着。

老六伸手往小儿额头探去，滚烫：“瞎说！”

“爹，咱不杀羊好吗？”小儿“噗通”一声跪在老六跟前。老六的心猛地一颤。

老六不言语，吧嗒吧嗒坐在地上抽旱烟。

那天深夜，老六默默跪在爹的灵位前，自言自语一宿没合眼。

后来，老六竟改行，当起了兽医。小儿的像，就挂在他兽医所后墙上，是小儿六岁的样子。

（选自《大观》2016年第7期）

去故宫参观时，会看到许多监控探头，这属于现代高科技警报系统。从前有没有安全警报系统呢？在古代，进入紫禁城须凭腰牌与合符，上面刻有允许入内人员的身份信息，守卫会当场检查。一旦发现危险，附近白塔山上的信炮手接到放炮令牌，立即朝天开炮，卫士们就会迅速集合。如果有人越过了外围防御系统，还有一种特殊的警报装置——石别拉。

这种石别拉，材料比较简单，利用故宫大量使用的栏板的望柱头改造而成。望柱也称为栏杆柱，是中国古道桥梁栏板和栏板之间的短柱，分柱身和柱头两部分。有的柱头是莲花瓣形状，上面有二十四道纹路，象征二十四节气。普通的莲瓣望柱头，本是一块瓷实的石头，加工成石别拉时，把望柱头里面挖空了，就像一个空心葫芦。这种石别柱几乎覆盖了整个紫禁城。需要报警时，侍卫将三寸长的“小铜角”（一种牛角状的喇叭）插入石孔内，使劲吹向，通过石别拉的放大，声音飞快传遍四周。如果有外敌从午门入侵，午门守卫会敲响阙亭里面的警钟，钟声会传至太和门广场，其后各处石别拉会先后吹向，一分钟内，紫禁城所有位置的守卫都能听到警报声。这些望柱头形状和纹饰未受到改变，在紫禁城内起到了很好的装饰作用，而通过对望柱头开孔，制成报警器，又发挥了实用功能。

历经数百年沧桑，有的石别拉洞口已被杂物堵上，有的在修缮过程中被新的石材替换了，尽管现在能够通过文献考证了解它的工作原理，但已没人能够把它吹响了。

寓言课上的预言

刚刚从师范学校毕业的年轻教师姜琳，正在给孩子们讲寓言故事《乌鸦和狐狸》：一只狐狸见到乌鸦嘴里衔着一块肉，就赞美乌鸦羽毛漂亮、身材健美，并说要是再唱支歌那就更可爱了。乌鸦心里高兴就开始唱歌，可是刚一开口，嘴里的肉就掉在了地上，狐狸叼起肉得意洋洋地走了。

姜琳讲完故事的寓意，让大家做练习，她说：“同学们，请你们每人对受骗的乌鸦说一句话。”几乎每个学生都是按老师的暗示对乌鸦说，以后别再虚荣了，听了恭维话就得意忘形，要接受教训。只有一个名叫董玉素的胖乎乎的女孩说：“乌鸦，你别难过了，再吃肉时我分给你一块。”

小女孩说完，班上同学一阵哄笑。姜老师说：“你这个孩子，是非不分，就像《农夫和蛇》那则寓言里讲的农夫一样，将来走到社会上非吃亏不可。”小玉素心里不服气：乌鸦受骗心里正难过呢，它这个时候一定最需要好朋友的安慰了。

接着，姜老师又说：“大家再想想，如果乌鸦和狐狸再见面，会发生什么故事呢？”同学们抢着回答：无论狐狸怎么夸奖乌鸦，乌鸦就是不理它，最后，狐狸只好垂头丧气地走了。

老师说：“同学们回答得都很正确。”这时，一个小男孩高高地举起手说：“狐狸是狡猾的，它不会再重复老一套办法了。”老师问：“那你说会怎样？”

于是，那男孩绘声绘色地讲道：“狐狸再一次见到乌鸦，就对乌鸦说：‘乌鸦老弟，上次我骗了你的肉，真是对不起，我妈妈知道后狠狠地批评了我，要我再见到你时，一定要向你道歉，如果你不肯原谅我，我就站在这里不走了。’乌鸦见它说得很诚恳，就对它说，‘狐狸大哥，我原谅你了。’乌鸦一说话，嘴里的肉又掉了，狐狸赶紧跑过去把肉抢了过来。狐狸正要把肉吃下去，忽听乌鸦在树上哈哈大笑，‘臭狐狸，这回你死定了，我在肉里下了毒!’狐狸一听，连忙把叼到嘴里的肉吐出来，跑向不远处的小溪边，不停地用水漱口。这时，乌鸦从树上飞下来，不慌不忙地叼起地上的肉飞走了。”

小男孩讲完，班上的同学都情不自禁地鼓起掌来，姜老师也用赞许的目光看着他说：“吴宝河同学想象力很丰富，故事讲得也很精彩。好好努力，日后你一定会成为一个作家的。”

转眼20年过去了，当年的年轻老师姜琳，已经成为一名著名的特级教师。

这天，她作为教育界知名人士，应邀到一所监狱，为那里的服刑人员作帮教演讲。到了那里才发现，一同受到邀请的还有本市享有很高声誉、由下岗职工组成的“三实”家政服务公司的女经理，她就是当年那个安慰受骗乌鸦的小女孩——董玉素。让她料想不到的是，演讲结束，代表监狱服刑人员发言的那个穿着囚服的人，竟是她当初预言会成为作家的吴宝河。

两个身份悬殊的人同时叫她老师，让姜琳心里有一种说不出的感觉。听了董玉素介绍她的“三实(诚实、踏实、朴实)”公司经营理念，以及她对服刑人员充满关爱、鼓励的话，姜琳老师突然明白，当年自己犯了一个不可饶恕的错误。一个小女孩，不顾老师提示的所谓正确答案，去安慰寓言中被讽刺、嘲笑的对象——乌鸦，这是多么可贵的童心、爱心!而那个年纪小小，连狐狸都敢骗的孩子，所表现出的那种“智慧”后面，又隐藏着多么可怕的东西啊。这孩子生活在怎样的家庭？为什么会有这样狡诈的心计？自己当年怎么就没有想过呢？

走向盛唐（有删节）

(1)我数十年前初上乡间的中学，语文老师教我们背诵王勃的《滕王阁序》。当时年纪虽小，然而对唐代那位青年才子已是心向往之，名句“落霞与孤wù齐飞，秋水共长天一色”，雕刀一样一字一句镂刻在我的心版上。

(2)及至年岁既长，方知南昌滕王阁，巴陵岳阳楼和武汉黄鹤楼，同为“江南三大名楼”。巴陵是我的旧游之地，岳阳楼的栏杆，我在春日楼头秋鸿声里早已拍遍了。黄鹤楼前的三月烟花和浩荡长江呢？惊喜过李白的双眸，也不止一次照亮过我的眼睛。唯有滕王阁，却始终无缘造访。半个世纪过去了，年华向老，而王勃的背影也越去越远，我终于有幸在一个高秋之日，和友人洪亮一起，在唐代的遗风和王勃诗文的余韵里，飞身直上滕王阁那新建的楼台。

(3)王勃在序中不是说：“地灵人杰”，而是说“人杰地灵”，他是率意而书的吗?我眼前的景物本已是江山如画了，但假如不是王勃登高一赋，怎么能如此地显其灵，名闻遐迩?时间，是绝不循私的公正严明的终审，且不说王序的全篇，即以“落霞”与“秋水”这一联名句而论，“贪官与污吏齐飞，良心共煤炭一色”，旧时代就有人仿作以讽刺当时的现实。新时代的诗人则高歌“七杯酒，豪情与大雪齐飞；十杯酒，红心和朝日同辉”，也是脱胎自王勃之句。但古已有之于今更为多见的是，自我吹嘘和请人吹嘘的速朽之作不知多少，如同水上的浮沤泡沫，空中的薄雾轻烟。真正杰出的文学作品是不朽的，文以阁名，阁以文传，如果不是王勃千古不磨的妙序佳诗，今天我们还能看到滕王阁的只砖片瓦吗?

(4)王勃作为“________”名居榜首的人物，他和杨炯、卢照邻、骆宾王一起，走到前台，在时代的聚光灯下庄严报幕：中国诗歌正在走向盛唐，中国诗歌黄金时代的金灿灿的帷幕，已经徐徐开启。

(5)在王勃等人联袂登台之时，以上官仪等人为代表的宫廷诗人，承袭了齐、梁以来绮媚轻艳的形式主义文风，文坛得到的是绮靡浮华的传染病，许多人身罹绝症还仍然在敷粉涂脂，自我感觉良好，而作为新兴中下层知识分子代表的王勃等人，他们不仅怀有强烈的建功立业实现自我价值的愿望，而且崛起于唐初的文坛，高举革新的旗帜，逆风而行。

(6)我和洪亮都与诗缘分不浅，对文学和当前的文坛也都有许多彼此相通的看法。在秋阳朗照的滕王阁最高处，我们自然有一番快论清谈：

(7)“‘芳晨丽日桃花浦，珠帘翠帐凤凰楼。蔡女菱歌移锦缆，燕姬春望上琼钩。’这是位高名著的上官仪的《画障》诗，除了华丽雕琢的辞藻和空虚冶艳的情思，还有什么呢?”我说。

(8)“‘城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。’王勃的诗题材领域全新，感情昂扬刚健，与上官仪之作简直判若云泥!”洪亮也诵诗作答。

(9)“我初上斯楼，登高送目。你看王勃序文一开篇，就是‘物华天宝，，人杰地灵’，‘雄州雾列，俊采星驰’，一支笔兼写江山与人文之盛，境界阔大，感情激扬，泱泱然已一派大国之风，这是‘盛唐之音’的先声呵!”

⑽“王勃他们的创作走在了时代的前列。闻一多曾说宫体诗‘在卢、骆手里是从宫廷走到市井，五律到王、杨的时代是从台阁移至江山与塞漠’。”洪亮引经据典，“盛唐时代，诗人的主体精神和艺术个性得到了空前的张扬，王勃虽然命途多舛，但他仍然高唱‘老当益壮，宁移白首之心?穷且益坚，不坠青云之志’，这不是李白‘长风破浪会有时，直挂云帆济沧海’的前奏吗?”

⑾“四杰之中，有三位是北方人。唐代文学的繁荣，原因之一是南北文学的合流与融会，南方柔婉清丽，北方质朴刚健，从王勃之序的壮美与神韵兼而有之，也可见此中消息吧?”

⑿ “现在的文坛，阴柔琐屑平庸世俗之风日炽，格高调远黄钟大吕之作难逢。有资料统计，目前长篇小说年产八百部左右，诗七八万首，散文约两千万字，作品倒是成千累万，但有哪些能进入‘永恒’呢?有的人却热衷于‘自吹’与‘他吹’，甚至年纪轻轻就什么‘划时代’、‘里程碑’呵，什么‘获国内大奖数十次’呵，什么‘随手拈来，皆成绝唱’呵，俨然文坛的一方诸侯。其实，是否有一行文章能流传下去还很值得怀疑。要是王勃读到看到这些，不知会作何感想?”

⒀ “已小寐千年的他，也许会惊起而扼腕长叹，或者会忍俊不禁，笑出声来。”洪亮说。

⒁王勃当年序惊四座的滕王阁，据他说已是层台耸翠飞阁流丹，而今天新阁的瑰伟壮丽又远胜当时。劈面仰视，它蔽天塞地压弯你的眉睫，登临其上，九重飞檐土。凌空的羽翼，托着你衣袂飘飘地向上界飞升。滕王阁上，秋日楼头，我和洪亮的对话，真可谓高其谈阔其论。等到从忘形尔汝中回过神来，我们忽发痴想：要是能和王勃在高楼之上把袂谈心，把酒论文，那该有多好！但我们在厅堂里回廊上四顾彷徨，逢人便问，却始终不见他的踪影。天高地迥呵，宇宙无穷，只有楼下的滔滔江水，把他的故事从千年前说到如今。