“书法不隐”的首创者，可由孔子说起。左丘明在《左传》中记载：晋大史董狐书“赵盾弑其君”并宣示于朝，孔子对此评价道，“董狐，古之良史也，书法不隐”。从此，董狐与春秋时另一敢于直言的史官南史氏被后世并尊为“南董”，“书法不隐”也成为传统史学中的评价“良史”的一个标准。其实，所谓的“书法不隐”贯彻的是以“礼”为原则的“书法”，它是为了维护“礼法”而产生。因为赵盾“弑君”的做法违背了儒家所定的“臣为君纲”的礼法，而董狐的“书法不隐”是依据“礼”对赵盾作出的善恶功过的评价，所以孔子称赞它、颂扬它，使它成为“良史”的准则。

南北朝时期梁朝的刘勰在《文心雕龙》中提出了“直笔”的概念，他说：“良史之直笔，农夫见莠，其必锄也。……辞宗丘明，直归南董。”紧随其后，《周书》卷三十八《柳虬传》中柳虬也阐述了“直笔”的观念，柳虬说：“董狐书法，明赵盾之愆。是知直笔于朝，其来久矣。”可以看出，刘勰、柳虬提出来的“直笔”其主要含义就是“书法不隐”的董狐精神，它所张扬的就是史家要刚正不阿、如实记录并公正褒贬，以实现“彰善瘅恶，树之风声”。文学家也在强调史家应该秉承刚直公正的道德良知。

直至唐朝中叶，刘知几在《史通》中专辟章节，在理论上更系统和完备地论述了“直笔”，他将“直笔”重命名为“直书”，并提出了与之相对的概念“曲笔”，他认为“直书”是“君子之德”，而“曲笔”是“小人之道”，对那些不畏权贵、敢于直书的史家给予了高度的赞扬，也痛斥了阿谀奉承、捏造事实、篡改历史的丑恶行径。他强调“爱而知其丑，憎而知其善，善恶必书。若南董之仗气直书，不避强御。”刘知几极力推崇 “直书实录”，实际上他的初衷是倡导史家要有“不畏强御、肆情奋笔、无所阿容”的无私无畏的道德风尚。刘知几的“直书”理论鞭策后世史家完备道德以铸就“良史”。

传统史家把“据事直书”作为自己追求的目标，这就带有了对客体进行规范的意味。但是其终极目的是宣扬以儒家封建礼法为主要内容的“名教”，这被看作是任何一位史家都应恪守不渝的原则。当“直笔”记事与“名教”规范协调一致，没有冲突的时候，史家都会遵守直笔而书的原则。倘若两者分背，尤其是产生不可调和的矛盾的时候，大多数史家就会趋于“名教”而放弃“直书”原则，这种自发的错误选择成为了传统史学的一个莫大的遗憾。 

（摘编自颜娜《浅析中国传统史学中的认识论及其成因》）

怎样的“水土”才养人

游宇明

不久前听了一个演讲，演讲者引用了一句俗语，叫“一方水土养一方人”，演讲者自然是从正面理解这句话的，我听了之后却反复在问自己一个问题：怎样的“水土”才养人？

‚中国人习惯于将“天”“地”“人”三个字并列，“天”与“地”就是人的“水土”。我们可以想象一下，没有高山，没有河流，没有原野，没有草木，我们无处获取木料、种植粮食、接来饮水，人怎么去生活？“水土”不仅给我们自然的凭靠，也给我们心灵的慰藉，比如看到天空之远，我们会放飞梦想的翅膀；看到大地之美，我们会产生愉悦之情。然而，我们也应该想到，能养人的“水土”一定是好“水土”，如果我们的高山是被从地底掏空的，如果我们的河流是被各种工业与生活废水污染了的，如果我们的原野四处撂荒，看不到庄稼，如果我们的草木动不动被连根挖掉，这样的“水土”不仅不能养人，还会害人。

ƒ大自然的“水土”是这样，社会的“水土”也同样如此。假若一个社会人文生态和谐，我们的心灵就会被社会养得活泼开朗；假若一个社会风气不好，大家都视他人为地狱，我们的心灵必然变得狭隘偏激。

„在我看来，社会的好“水土”至少需要这样几个条件：第一，社会必须是诚信的；第二，社会必须是善良的；第三，社会必须让我们每个人最大限度地发挥个人的才华。

…人不是一个孤岛，必须要跟其他人打交道，社会讲诚信，我们上学不担心拿到假通知，我们做生意不忧虑被敲诈，我们写作可以及时拿到稿费，那么，我们对这个世界就有了信心，社会各种矛盾就会大量减少。

†任何一个时代，任何一个社会，都不敢保证没有个别人作恶，但社会的总体必须善良。孩子摔倒了，陌生人扶一把；有人出了车祸，旁观者帮助送一下医院；学生无钱读书，有能力的人捐上一点钱，都不需要我们付出太大的代价，然而，有了这样的温暖细节，得到救助的人会感受到社会的关心，日后可能向别人传递这份爱心。当社会总体的善良得到了保证，我们出门在外，才有真正的安全感，我们的言行也才会变得绅士。

‡养人需要社会的好“水土”，但这好“水土”不会从天上掉下来，也不会从地底生出来，它说到底还是要依赖两种力量，一是每个个体，二是组织化了的公权力。每个个体都有人人是别人的“水土”的意识，尽可能给这“水土”注入正能量，社会的“水土”自然会越来越好。组织化了的公权力有足够的社会责任感，能够认识到自己肩负的使命，它就会抓好社会体制、机制的顶层设计，将绝大多数人的美好愿望变成政策、法律，让社会的列车在良性的轨道上运行。

ˆ“养人”的“水土”从来是有责任感的人创造出来的。

黄原城

黄原城四周被连绵的群山包围。黄原河穿城而过，于几百里外注入黄河。黄原河上建有二桥，连接东西两岸。市中心的桥建于五十年代，叫老桥，桥面相当狭窄。黄原城以老桥为中心，形成了几个主要的区域。大桥以东统称东关，东关大桥头也是传统的出卖劳动力的市场。

当孙少平背着自己的破烂行李，恍惚地立在汽车站外面，愕然地看着这个令人眼花缭乱的世界，一刹那间，便被庞大的城市震慑住了。

这就是我要开始生活的地方吗？你，身上带着十几块钱，背着一点烂被褥，你怎样才能生活下去呢？

孙少平发了一会愣怔，便迈着沉重的脚步，往前走去。

到东关大桥头的时候，两边的人行道上，挤满了许多衣衫不整或穿戴破烂的人。他们身边都放着一老像他一样可怜的行李……少平知道，他将像这些人一样，要在这里等待人来买他的力气，便自然地加入了这个杂乱的阵营。没有人注意到他的到来，和这些同行比起来，他除过皮肤还不算粗糙外，穿戴和行李没有什么异样。

天色暗下来，街上桥上的路灯亮了，大桥头的人群稀疏起来。少平仍然焦急地立在边上，严酷的现实横在这个漂泊青年的面前——他既没有闯世的经验，又没有谋生的技能，仅仅凭着一股勇气就来到这个城市。今天是没有希望了！那么，再返回双水村吗？——回到他那另一种苦恼之中……可是，他怎么能回去呢？他想，他必须在这个城市里活下去……他晚上到什么地方住呢？他不愿意这么一副样子去找他的朋友，又舍不得住旅社。他走到桥中央，望着满河流泻的灯火，心乱如麻。他突然想起，父亲曾告诉过他，黄原城有他一个亲戚，住在北关的阳沟，有事可以去找他。要不要去找这位远亲呢？少平想，人生路不熟，得边走边打听，赶天明都不一定能找到……这时，他突然想起上回来黄原讲故事时认识的那位半生不熟的朋友贾冰，于是辗转找到了他家。

在贾冰家中住了一夜，第二天一大早他决定去阳沟了，带着贾冰送他的《牛虻》，少平边走边问，总算找到了他的亲戚——马顺。

马顺两口子刚起床。当少平说明他是谁的时候，没见过面的远门舅舅和妗子（（注）妗子：某些地方称舅母。）勉强承认了他这个外甥。

“你怎么赤手空拳跑出来了？”

“我的行李在另外一个地方放着，我想……”

少平话还没有说完，他妗子就对他舅恶狠狠地喊叫说：“还不快去担水！”

少平听声音知道她是向他发难。他于是立刻说：“舅舅，让我去！”

孙少平一口气给他的亲戚担了四回水——那口大水瓮都快溢了。

马顺两口子的脸色缓和了下来。他舅对他说：“我一下子想起来了，我们大队书记家正在箍客，我引你去一下，看他们要不要。你会什么？”

“什么也不会，只能当小工。”

“噢……我记得前两年老家谁来说过，你不是在村里教书吗？小工活都是背石头，你能撑架住？”

“你不要给人家说我教过书..…”

“那好吧，咱现在就走。”

少平以一块五的价格获得了他的“工作”，解决了最迫切的住宿问题，他内心洋溢着欢乐。

吃过中午饭，少平就上了工。他当然干最重的活——从打石场往半山坡箍窑的地方背石头。一百多斤的大石块，从那坡道爬上去，人简直连腰也直不起来。三天下来，他的脊背就被压烂了，两只手也肿胀起来，但庆幸的是，他没有被主家打发——他闯过了第一关！

晚上，他脊背疼得只能趴着睡，突然感觉有人在轻轻摇晃他的头。

他在睡眼朦胧中认出这是书记的老婆。

“你原来是干什么的？”书记老婆轻声问他。

“我……一直在家劳动。”少平吞吞吐吐地说。

书记的老婆摇摇头。

少平知道瞒不过这位夜访的女主人了，“我原来在村里教书……”

书记的老婆半天没有言传。后来她叹了一口气，离开了。

出乎少平意料的是，他不仅没有被打发走，而且还换了个“好工种”——钻炮眼。半月以后，孙少平适应了他的新生活。

黄土高原第一场连绵的春雨来临了。雨天不能出工，少平睡足后，到街上买一身外衣——他的衣服已经快不能见人了。当他从街上回到那个敞口子窑后，便把被子旁的包打开，将新买的衣服放进去。这时候，他才发现了包里装着的《牛虻》——半月来，他已经忘了这本书，甚至忘了他自己是个识字人呢！好，雨天不出工，他现在正好能看这本书了。

他内心立刻感到一种颤栗般的激动！

他很快倒在自己的一堆烂被子里，匆忙地打开了那本书，竟忍不住念出了声：“亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里……”

（选自路遥《平凡的世界》，有删改）

“美好生活”是一种生活，要正确理解“美好生活”，首先需要正确理解“生活”。一般来说，生活是人从生到死的生命历程，是人生存发展的整个过程。既指人当下的生活，也包括人整个一生的全部生活。因此，生活即人生，美好生活既指当下生活美好，也指一辈子生活美好，即美好人生。这就是中国古典“五福”幸福观所表达的意思。

人的生活受家庭、社会等外在条件的影响和制约，但其状况更直接取决于生活者自己的主观条件。影响生活状况的主观条件包括许多方面，而其集中体现就是人格。人格是一个人人性禀赋、环境影响和个人修为等因素交互作用所达到的人生境界。它是一个人是什么样的人的标志，也是一个人会过什么样的生活、人生会达到什么样的高度或水平的决定性因素。因此，人格对于一个人、对于一个人生活得好坏来说至关重要。有好的人格才会有好的作为，有好的作为才有高品格的生活，而这种高品格的生活才是真正意义的美好生活。

人格由观念、知识、能力、品质等主要个性心理特征构成，表现为一个人具有一致性、稳定性的总体个性特征和完整精神面貌。人格并不是与生俱来的，而是社会环境、教育、个人修为等因素交互作用的产物，是人性现实化的结果。人格是剃断一个人及其生活的内在根据，而判断的标准则是人格对人性实现的程度。人性包括人谋求存在、生存、生存得好，生存得更好的各种潜在规定性。是由这些潜在规定性构成的复杂而统一的整体，而谋求存在得更好则是人性的根本规定性，即人的本性。人的本性在不同时代、不同地域的不同个人身上体现为各种不尽相同的潜质。由这些潜质构成的整体就是具体的人性。人性隐含着人生的各种可能性，是人生复杂结构的深层结构。人性虽然是潜在的，但可以现实化为人格，并通过人格见之于人生。

人格的形成意味着人的成熟，人格的发挥则是人的生活，而人格本身是人性的现实化。因此，人的生命过程实际上有三个层次：作为人整个现实生命过程的人生。作为个人综合规定性的人格，以及现实化为人格的人性。人生——人格——人性，这是人从表层到深层的结构，三者相互关联、相互制约。在这个结构中，人格是关键性因素。动物生存的模式是需要——行为——满足。而在人这里，在需要与行为之间增加了人格这个十分复杂的环节，并在满足之后还增加了一个享受的环节。因而人生存的模式就成为需要——人格——行为——满足——享受。人格的形成不仅表明人成为完全意义上的人，也表明人具有了人的根本规定性(自为性)和本质规定性(社会性)。人格这个层次的逐渐形成体现了人类的进化过程，它是文明进化的积极结果，有利于人更好地生存发展。人格是人性与人生之间的枢纽。经过这一枢纽，人性得以实现的人生才有可能变得丰富而深沉、优美而崇高，并具有一贯性。

(摘编自江畅《人民美好生活的个人创造之维》)