谈“地方性写作的诗人”

谭克修

①坚持地方性写作的诗人，是一群什么样的人?不妨先假设时代是一列火车，没有人能让这列飞奔的火车减速，没有谁愿意被这列火车落下，但他们不急于买票，不愿意随时被时代带走，踏上未知的旅程。即便被推怂上火车，甚至做了驾驶者，可以观察到前方世界的瞬息万变，但他们内置在诗歌写作里的镜头，仍然会滞后于车速，保持着某种延迟效果。他们一般以某种气定神闲的气质，先将自己的速度慢下来，主动落后于火车。他们也不与火车南辕北辙，相向而行。他们甘当火车遗弃的旅客，不当铁轨的破坏者。他们是这列飞奔的时代火车的“缓存键”。他们认同卡夫卡和本雅明关于写作者的现实命运和写作命运的描述：“无论你是什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手，挡开点笼罩着你命运的绝望，但同时，你可以用另一只手，草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多；总之，你在自己的有生之年已经死了，但你却是真正的获救者。”（卡夫卡）“大城市并不在那些由它造就的人群中的人身上得到表现，相反，却是在那些穿过城市，迷失在自己的思绪中的人那里被揭示出来。”（本雅明）

②在以“变”为特质的时代，这些诗人不竭的创作灵感，不是来自于高度发达的公共媒介获取的海量资讯，而是源自于他最熟悉的特定土壤。强化诗歌中的地方性，要求诗人在写作之前，先建立精确的由时间坐标和空间坐标构成的坐标系。时间坐标可以建立在记忆、现实经验或柏格森的“深度时间”上。空间坐标，有时需要精确到某个城市、某个村、某条街道、某间房子甚至于某张床、某把椅子。 他深陷于具体的时空坐标里，像一块冥顽不化的石头，只为周边环境中的事物所感动，却无视远方的潮流变化。他只爱自己脚下的土地和土地上生长出来的文化，用独特语言为自己的体察喃喃自语。如陶渊明归隐后的细致感受：“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。”如海德格尔在南黑森林某个陡峭斜坡上滑雪小屋那样，竞然能体验到“群山无言的庄重，岩石原始的坚硬，杉树缓慢精心的生长，花朵怒放的草地绚丽又朴素的光彩，漫长的秋夜里山溪的奔涌，积雪的平坡肃穆的单一”。他就在与自己血肉相连的日常生活和地方经验中建立了自己的诗歌帝国。这个坐标，让他具有各种主观经验与客观世界之间联系的能力，帮助他体验到共时性事件带来的深刻的和谐力量，能感受到各种事件以意味深长的方式联系起来，即内心世界与外部世界之间、无形与有形之间、精神世界与物质世界之间的联系。这个属于他自己的坐标，让他与这个信息爆炸时代保持着一定距离，便于沉下心来，用内在的磅礴功力重新缝合这个支离破碎的世界。如果这个世界的发展速度，依然坚持日新月异的雄心，若干年之后，就不得不依靠那些跟不上时代速度的诗歌来维护人类世界的全面回忆。

③人类的命运，不会存在于铺天盖地的媒体里，一大堆虛无的统计数据里，只存在于个体生命的具体感受里。那些高精度的影像资料和海量的统计数据，或许能部分还原生活现象层面的真实，但面对各种人类生存境遇的真实，人类情感、心理和灵魂深处的真实，必须仰仗那些有着某种“地方保护主义”情结的“落伍”诗人的具体生命感受来完成。从这种意义来说，在经济领域被视为市场经济“毒瘤”的地方保护主义，在当代诗歌领域却成了我眼中的稀世良药。很多人已经不再喜欢“主义”这个词，我却突发奇想，在这里提出“地方主义”诗派。以激励自己和那些独自坚守着脚下土地的独立写作者。无论他坚守的是大城市还是边远地方，他笔下那个地方，将是时间长河中唯一幸存的地方。由于他的坚守，“边远地方并非世界终结的地方一一它们正是世界展开的地方”（布罗茨基评价加勒比岛国圣·卢西亚诗人德里克.沃尔科特语）。那么，他的写作，也将成为不朽的写作。反过来，要让自己的写作不朽，专注于福克纳的约克纳帕塔法“那块邮票般小小的地方”，让地方性成为自己的身份证和通行证，似乎更容易达到目的。这种邮票大小的地方，还包括马尔克斯笔下的马孔多，沈从文笔下的边城，贾平凹笔下的商州，莫言笔下的高密……

（摘自《百科知识》，有删改）

忆江南

方令孺^①

①天气真好。月光下，山川都像是浮起来了。清寂的广场上，只有我一个人在走。我买了一根甘蔗，一边走，一边吃。秋千架下仿佛有一个人在看着我，他是在惊讶么？

②我也不愿意独自在月下眺望了，想起中古时候的修道士，遇见山川美景，就不敢抬头，因为凡是美，都是诱惑人的。美景更增加人的寂寞，更引诱人的悲哀，所以古人独自对月的时候，总是爱饮酒，恐怕连他们自己都不知道是什么缘故。酒，真是一个寂寞人的最好的伴侣，能把冷寞化成朦胧。

③我吃完甘蔗，把渣滓用大张报纸包起来。因为有一天，我和友人谈心，我说要买一整根甘蔗独自吃完，这位朋友说：“你要是有那样的勇气，我就佩服你。”现在我要把这渣滓留给他看。

④记得廿六年^②春天，我忽然想作画，无意中把这意思说出来了，有一个人说“你才没有这耐性呢”，我听了很不高兴。第二天我就动笔画，发觉自己对于画大有兴趣，在一枝，一叶，一片崖石，一簇树林之间，极感消魂的迷醉。我画得一张比一张进步。自己得意极了。后来抗战事起，我回到故乡，住在一座小破楼上，夜晚仍抽空作画；记得曾仿倪云林的石树，并临写他的题字，裱成册页，配镜框献给父亲，父亲把画挂在书房里，听来客评谈，自己就拈须微笑。自从故乡遭了敌人的蹂躏，这张画不知道可还存在人间？而我所最敬爱的老父就在我们远行之后逝世了！再也不会在藤萝萧瑟的庭院里看见父亲雍穆而翛然的风度，再也不会在寒夜的书斋里看见父亲白发苍苍在灯前垂首。故乡的庭院里每一片石，每一条径，每一棵古树，每一个残缺浓阴的门，都和父亲的风仪连合着，我想到父亲，就联想到那些醇雅的情景，想到那些情景，就牵记到父亲。现在都完了，我失去了一生所最心仪的一切。我不能想，我是被这样一位朴素盎然的老人遗弃在这浅陋的坑中。

⑤家里来信说：敌兵进城，把城里的房子大半烧掉了，把我们家的凌寒亭也拆毁了。这座亭子共有三间傍着城墙，城墙像一座山，因为时间的古老，从砖墙缝里生出许多藤萝和灌木。亭子的左边是一片竹林，右边是一座尼庵，前面隔道女墙，就是一个小湖似的池塘，长年听到浣衣妇的碪杵声；夏天有很多孩子在里面游泳，记得有一次在这池塘里还淹死了一个十三四岁的男孩，我亲眼看见人把他从水里捞起来，他的母亲听到这消息，就像飞鹰落地一样，奔扑到这男孩的尸首上号哭，到现在事隔廿年，想起那情状，还有些怆恻。亭子的周围都是古木参天，有大可合抱的槐树，有枝干夭矫的五谷树，有双干的梧桐，还有父亲亲手种的柏，石楠，柿和杉等树。这些树都是我几个兄弟的小名，父亲带着多少温良的深意把他们每一个名字都种植在土地上。看他把一瓢瓢的清水灌溉到树根上，是存着多少的希望！要是风雨的时候，这些木叶响动着，浑和成一片河流似的声音，或是被风雨激荡，枝条锐鸣得像有人在旷野上号叫，这不正是他担心着远处的孩子们，忧心戚戚的时候吗？还有一片云石，是父亲从园后草丛里发现出来的，石上有不知道是哪一年代，是谁，镌刻着“立云”二字，字体苍劲，父亲欢喜得像发现一件宝物，把石竖起来，砌一座花台供设着，周围种着很多的书带草，细长的叶子，因为多年的生长，像狮子一样蹲伏在石下。这地方四时都有各种奇怪的鸟雀，啄木鸟的剥啄声，夜晚猫头鹰的颤叫；还有彩色的锦鸡，在竹林里穿飞。我小的时候，常常担心那华丽的长尾巴，会在竹林里碰断。小松鼠故意逗人似的捧着一个松果坐在窗台上玩耍。这地方是我们小时候的乐园，现在提起来，还有无限的亲切，和一些甜蜜的感觉。亭子里父亲收藏了一些书画碑帖。这是我们看作圣坛不敢渎犯的所在，这次也被敌人扫荡完了！家里人又告诉我：当敌兵退出这城以后，父亲从山中归来，看见这样残破，并不十分痛惜。只因满地残书断帖，父亲一一拾起来，偶然有一两部还可以凑成完整的时候，就大喜过望。我写到这里，心上涌起一阵泉水似悲凉，想父亲一生爱书如命，平时再也不许我们随意翻动，这次竟如此糟蹋了！父亲所以不十分痛惜，是因为一般广大的丧亡，比起个人的损失又算得什么？可悲痛的有比这更大，更大的事，父亲是明白的。

⑥今晚因为看见月光下的山川太美了，诱我这许多的沉思。如果回忆只给我枉然的磨折，以后该学中古的修道士，不再抬头看山川之美了。

尊严死

聂鑫森

一辆百色的小车，驶出了湘楚大学的校门。深秋上午的太阳光薄而淡，透出一阵阵的凉意。从这里到江南医院，要穿过繁华的闹市，加上红绿灯，堵车，满打满算要一个小时。

开车的是程奋，坐在后座的是郑波。

程奋在校办公室当主任，四十八岁，头圆，腹凸，体胖。郑波比他大两岁，是中文系的教授，戴一副深度近视眼镜，主攻古代文字学，师从程奋的父亲程笃，读硕读博，再当助手，一眨眼过去了二十多年。

两个人久久不说话，在去往医院的这一路上静得只听见车轮摩擦水泥路发出的沙沙声。

古稀之年的程笃肝癌晚期，四个月前住进了江南医院的肿瘤科重症监护室。郑波在上课、开会之余，一个人去得很勤。重症监护室是不能随便让人进去探看的，因为里面的空气消了毒。门上只有一个玻璃镶嵌的小孔，郑波隔一阵就会把眼睛贴上去，打量躺在病床上的程笃：一头银发，满脸愁苦，时而清醒，时而昏迷；鼻子的两孔插着氧气管和胃管，胳膊上插着输液的套管，下面还插着导尿管。

每当这个时候，郑波就会喟然长叹。这种“生命支持系统”，无非是让先生毫无质量地活在限定的时间里，死已是不可避免的了。先生平日曾多次对他说：“人活着，要有尊严；人死去，也要有尊严。”这种比“死别”更残忍的“生离”，身上插着管子，身边没有亲人朋友，像吞币机一样耗费钱财，“工业化”地死去，先生一定是极不愿意的。可惜师母因病已去世多年，可惜程奋夫妇和儿子都太忙，来得少，来了也总是匆匆的。

郑波读本科时，程笃第一次上“文字学”的课，自我介绍说：“我姓程名笃，字顿迟，你们可知道这名和字，来自何书？”郑波站起来说：“来自《说文解字》，笃者，‘马行顿迟’。”程笃眼睛一亮，大声说：“你读书多，记性好，孺子可教！”尔后，郑波本科毕业，再读程笃的硕士和博士，因成绩突出，发表多篇论文，也就留校教书，并当了先生的助手。

在郑波看来，程笃于他是亦师亦父；而程笃也视郑波亦友亦子，不但学问上对郑波谆谆引导，生活上也极为关心。郑波的妻子，就是先生和师母介绍相识并喜结连理的。先生最大的遗憾，是儿子程奋读了硕士以后，改行去搞行政，而且干得津津有味。他对郑波说：“在知识界，第一等做学问，第二等教书，第三等做官。程奋没有定力，只能如此了。”

正在开车的程奋，鸣了一声笛，问道：“郑波兄，睡着了？”

“没有。我在想先生，他太痛苦了。”

“是啊……是啊。早几天大夫找我面谈过一次。”

郑波装作一无所知，问：“谈什么呢？”

“他说……老人肯定没有希望了，家属是否可以考虑停止治疗。我问怎么个停止治疗法，他说，由家属签了字，再在医生指导下拔掉输氧管。”

“你怎么说？”

“我明白之所以要这样做，是避免医患纠纷，说明一切都是家属自愿的。但……我不同意！”

“是不是因为只要先生活着，你就可以照领他的工资？”

“绝对不是，那是人性丧尽！我、妻子、儿子，担不起这大不孝的名声，领导、长辈、同事、学生会怎么看我们？我们今后还怎么做人做事？”

“你担心将来提拔不上副校长，担心儿子将来不好找对象，就不担心老爷子这么受罪！唉！”

“郑波兄，我猜想大夫也和你谈过了，你是做学问的，没什么顾忌，能不能想个两全其美的法子？”

郑波一惊，随即平静下来，说：“程奋弟，我知道你想说又不好开口，大夫和我谈话后，想得我坐卧不宁，最后才想明白，为了让先生有尊严地逝去，由我来代替家属……签字和拔掉管子吧。”他的喉头硬咽起来，泪水奔涌而出。

程奋小声说：“谢谢……谢谢……”

程笃安然辞世，然后是火化，开追掉会，入土。

不断地有人向程奋和郑波询问程笃最后的死因。

由郑波签字的医院、家属共拟的协议书复印件，程奋时刻揣在口袋里，有人问即掏出来说：“一切都由郑师兄做主，我听他的。”

郑波则从容如昔，有人来和气地询问或愤怒地责问；他面不改色心不跳，平静地说：“是我签的字，是我拔的管子。