不求答案的叩问

陈 益

时光漫漫似水。至今回想起，只读过三年小学的母亲并没有给我留下金钱和尊荣，甚至从没说过一个爱字，但我始终感受着。这令我明白，做永远比说来得重要。最难忘的情景，是一灯如豆的夜晚，她在缝纫机旁默默劳作，而我们在饭桌上写着作业。忽然发觉空气中有焦臭味，原是灯火燎到了我的头发。偶尔，母亲也会抱怨，也会唠叨，可是手脚从也不肯停歇。她始终是温厚而乐观的。到了晚年，右脚的脚弓蜷曲变形，乃至神经性瘫痪，只得躺在床上，与尿不湿为伴，她总是为再也无法干活而沮丧。或许，这么多年我以六根清净的心态在寂寞中案牍劳形，正是继承了她的秉性吧？

我为母亲做过一件事，写了一篇散文《十八双鞋》。自幼，我们兄妹四人就习惯于穿母亲做的布鞋。千针百纳的布鞋，凝聚着少年时代温馨而艰涩的记忆，历久弥新。散文是由此引发的岁月与亲情的写实，没有一点儿虚构。记得20世纪90年代初，日本翻译家中由美子来中国，为了翻译《十八双鞋》，特意从上海去往锦溪古镇访问母亲。分手时，她向母亲讨了一只买菜用的竹篮带回日本。她在信中对我说，你有一个可敬的母亲，这是你的幸福。

这没有故意夸赞的水分。母亲是平凡的、朴素的，甚而因过度劳累而病残，却让每一个认识她的人敬重。印象中，她右边乳房明显下垂，颇不对称。这是哺育四个孩子的结果。自小我的耳畔总有她脚踩缝纫机，为我们缝缀衣服的声音。然而命运弄人，多年，我偏偏不能给脚弓畸形的母亲买到一双合适的鞋，令人无法言说的疼痛……

平心而论，我们并非上一辈人的复制，没必要，也没可能。时代给了我们不同的人生岁月。若干年以后，我也会像母亲一样走完最后一步，消逝得无影无踪。我想得最多的，是如何把每一天作为最后一天，珍惜它，不浪费，度过余生。我不再有挥霍的资本。远离那些虚名假誉，似是而非，妄想攫取，烦嚣纷扰，让自己脱离桎梏，真正做到从心所欲不逾矩，也许还能做点事，对社会有用。

过分地强调自我，仿佛是给自己设置了一具牢笼，人的一生都可能局促在这难以突破的牢笼里。理智扰乱天真无邪的快乐，让人陷入无边的忧虑，最终却告诉我们行为的指归。正是在精神与肉体的冲突间，我们品尝到了忧虑与痛苦的真实内涵。

可惜，往往很晚才懂。

当年，子贡对孔子诉苦说，自己一直在如此艰辛地奋斗，感到太累了，心里实在是畏难和厌倦，很想歇下干一些不太累的事情。一贯主张安贫乐道和没有远虑必有近忧的孔子耐心地回答道，作为君子要尽一切义务，即使是厌倦了，也要勉而为之。只有当像山峰一样、像大鼎一样的坟墓与自己相伴时，君子才可以享受安息。

这就是“大哉死乎，君子息焉”。

死亡，是人生的终点。走向那一站无非两种方式：快快乐乐地踱步，充满忧虑地攀缘。结局也只有两种：有的人活着仿佛死了，有的人死了依然活着。是不是因为谁也不知道何时到达终点，所以我们永远会在两者之间徘徊呢？

我的叩问没有答案。不必求答案。

（选自《散文》2013年第9期）

巷

柯灵

巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。

这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和她真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。她不是乡村的陋巷，湫溢破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。她也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着隔夜的脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的黄沙。这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。她又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。她又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是悄悄的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串的藤萝，简直像古朴的屏风。墙里常是人家的后园，修竹森森，天籁细细；春天还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺地狂吠。

小巷的动人处就是它无比的悠闲，只要你到巷里去踯躅一会，心情就会如巷尾不波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐账，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧。

你是否觉得劳生草草，身心两乏？我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁,我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗？我建议不要带了她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。

巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊倘徉。

爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你！

（选自《柯灵散文选》）

嘉峪关记

于坚

①旅行团走的是古代中国从内地进入嘉峪关的路线，我们决定背叛旅行团，从古代胡人入关的方向重新走进嘉峪关。走了大约两小时后，古代那种旅人的感受早已体会，这路途端的是“行路难”，没法阔步大迈，没路的地方，坑坑洼洼，还得避开高高低低的石头和铁丝网般的荆棘，下脚如插针，就是上 了便道，路面全是砾石，踩不稳还要滑倒。很少树木，白杨偶尔出现，但枝叶都朝天扬着，很难遮阴。

②嗓子冒烟的时候，远远地看见了嘉峪关。在古代的地平线上，像一位披甲戴盔的武士正在戈壁上策马疾驰而来，两边的城墙犹如马蹄卷起的一排黄雾。有人得救似的大喊起来，看哪，嘉峪关！越走越近，从穿越戈壁而来的胡人的位置，只看见关楼而看不见城门。只有几步了，还是看不见城门，只是在地表上拱出一个半圆。直到迈上城门前面隆起的小阜，才看见嘉峪关陷在这阜丘的后面。其实如果要强调其气势的话，嘉峪关只要跨前几步，就可以俯视一马平川，却屈尊在凹处，这就是玄机。

③嘉峪关外面看着很文气，内部却杀机四伏。罗城0与主城之间，是一个陷阱。如果敌人突破了罗城，那么只要将罗城大门一关，罗城与主城之间，就形成一条死巷，敌人即刻被罗城和主城城蝶上射下的乱箭歼灭。嘉峪关的设计是采取守势，以柔克刚。人不犯我，那么重门深宅暗藏的是礼数。从外到内一路丝绸飘扬，笙歌锣鼓不绝，登堂入室之际，来案们的敬畏之心、归家之心已经油然而生。人若犯我，经过几重陷阱，铁骑也溃不成军。

④在嘉峪关主城的西门和东门上，分别刻着大字“柔远”“光化”。这是嘉峪关这个关隘的主题，这个关隘是为着柔远、光化而建造的。军事只是一个次要的主题。柔远、光化，不是非我族类，必欲诛之，而是以德化之，这就是中国。嘉峪关不仅仅是一个耀武扬威的工事，而是德关，嘉峪关的德就是信任来者、虚怀若谷。

⑤怀柔远人，以什么怀之、柔之？丝绸。有明一代，丝绸已然成为一种东方文明的象征。

⑥胡人为丝绸来。这是一条死亡之路，其旅程犹如穿越地狱抵达天堂。丝绸之路，就是朝觐东方天堂的路。

⑦嘉峪关正当丝绸之路的要冲。设身处地地想想，那些胡人，穿过坚硬干旱的死亡沙漠，亚麻布、皮子捆在身上，又渴又累，跌跌撞撞，就要彻底绝望之际，终于爬进嘉峪关，忽然看见了丝稠，灿烂耀眼，柔软如美女子，飘逸如春天之光——服了！“怀柔远人，厚住薄来”，制服也。制服既是动词的制服，也是名词的制服，这套制服是丝稠做的。

⑧我们进入嘉峪关，登上柔远楼，像是逐渐失去记忆似的，古代等种苍凉雄浑的感觉逐浙消失。嘉峪关西面的戈壁与嘉峪关城内完全是两个世界。那边，满川碎石大如斗。这边，前后左右摩肩接踵的似乎都是现代胡人。穿西装打领带的、穿拉链夹克的……比比皆是。朝东望去，关内，摩天大楼、高速公路林立蜿蜒，飞机穿越石油城划出高空的长烟……关外，没有一个“胡人”。他们在关内，我们也在关内，如今全世界都在一个“关”内，这个“关”可不是嘉峪关、长城或者柏林墙能守得住的。胡人虽然在关内，但毕竟还个个揣着本护照，此时说不定正担心着过期呢。

⑨恋恋不舍，白天在戈壁走了一趟，到黄昏时分，一行人又沿着城墙在戈壁滩上走。默默地登上一片高地，坐下。天地之间充沛着苍茫大气，内心光明感动，落日在背后，夜晚在搭台，保个酒保似的，一颗一颗擦着他的星星。高两米多、厚一米多的古城墙已经看不出曾经是墙了，已经化为一列坚固密实的土墩，仿佛大地突出的手筋，有些缝隙长出蔓草，被鼠类钻开暗室。城墙曾经令某个时代的人们绝望，曾经拥有人为的雄强霸道的力量和质地，宿命般地不可抗拒。从前那些胡骑攻到城墙下，长叹一声，明白了固若金汤的含义，以为它们将天长地久，不敢再犯。如今安在哉！

⑩落日终于归顺大地，星星出现在天空，天幕森蓝，那个伟大的怀柔者在黑暗里凝视着这片无真的瀚海：四周似乎有万涓细流缓缓涌入。隐约间，似乎听见戈壁某处传来歌声：祁连山高啊嘉峪关长/戈壁滩大啊地老天荒/长风万里野茫茫……

（选自《散文》，有删改）

（注）①罗城，城墙外另修的环墙。

时间永是流逝，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。