吟诵，惜之念之的文化遗产

①吟诵是学习中国古典诗歌非常重要的入门途径。许多学者的经验表明，高声朗读和吟诵是学习诗歌和古文的一种方式；不出声音地读，就不能真正对作品的内容、情意有深入的体会和了解。

②吟诵是一种既遵循语言特点，又根据个人理解，依循作品的平仄音韵，把诗中的喜怒哀乐、感情的起伏变化，通过自己抑扬抗坠的声调表现出来的方式。它比普通朗诵对作品内涵有更深入的体会。吟诵之目的不是为了吟给别人听，而是为了使自己的心灵与作品中诗人之心灵，藉着吟诵的声音达到深微密切的交流和感应。因此，吟诵之前有两点基础必不可省：一是对于作者与诗歌情意的了解；二是读诵的节奏平仄。没有这两点基础的自由吟是不能通达的。

③全世界只有中国有吟诵，其他国家的文学没有。中国的语言跟世界上其他语言有一个很大的不同，其他国族的语言是拼音语言。世界的几大古文明都中断过，只有我们中国的古文明几千年来一直延续。为什么？因为当时代不同、地点不同，语音一改变，拼音文字及其蕴含的东西就容易丢失。中文不是拼音文字，而是象形文字。象形文字的每一个形体就是一个音节，单音独体。单音独体的语言，其节奏基础是两个字一个音节，中国吟诵也是这样。所以最早的《诗经》是“关关/雎鸠，在河/之洲。窈窕/淑女，君子/好逑”。可如果总是两个字两个字的，太单调，所以从两个字一停顿的四言诗发展成为五言诗，之后，又从五言发展出七言诗。

④诗之为用，是要使读诗的人有一种生生不已、富于兴发感动的不死的心灵。为什么诗歌的吟诵重要？因为诗歌有一种声律，“平平平仄仄，仄仄仄平平”，它的抑扬起伏有一种节奏，有一种顿挫。吟诵不但是读诗、欣赏诗、理解诗的重要法门，而且是写诗重要的入门途径。诗要自己“跑”出来。诗怎么自己“跑”出来？你要对诗歌中文字的音声、节奏、韵律非常熟悉。

⑤你熟于吟诵，于是你的诗是随着声音跑出来的。中国的好诗都有一种兴发感动的力量，这种兴发感动的力量从何而来？无论就作者还是读者而言，都是从吟诵得来的。吟诵是一种律动，先于文字，语言文字伴随着这个节奏的律动自己“跑”出来。

⑥吟诵不是制造一个音乐的调子去唱，它不死板。每个人都不同，同一个人的吟诵也会不同。同一首诗你可以早晨吟的时候调子高一点，晚上吟的时候低一点，也可以今天吟得快一点，明天吟得慢一点，要伴随着环境，把自己的心灵、感情、意念跟那首诗打成一片。中国诗歌的吟诵，就是要在相同的声调之中，很微妙地传达出不同的感受。外表看起来很简单，四个字一句，两个字一个停顿，都差不多。可是你念的时候，哪个字长一点、短一点、高一点、低一点，有很微妙的差别，变化万端。

⑦吟诵传承最好从娃娃抓起，这是提高民族文化素质的百年大计。继承和发扬吟诵，既需要认真对待，又不能急功近利。如果仅仅为了吸引更多人人注意而过分宣扬似是而非的“吟诵”，乃至将其变成一种才艺表演，那只会混淆视听，最终反而适得其反。

　　（摘自《人民日报》，有改动）

鲁迅：反抗者的精神文本

林贤治

①鲁迅自己说过，他的文字有两类，一类是为别人乃至为敌人的，一类是为自己的。依照这种说法，小说当介于两者之间，既有明确表达问题意识和社会责任的方面，也有抒写个人情愫的方面。说到小说创作，他说：“我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且是要改良这人生。”正是人生，把别人和自己统一到他的小说里来了。

②因为志在启蒙，作为小说家，鲁迅一开始就教他的读者把世界当作问题来理解，也就是说他必须把一个充满疑问的现实世界揭示出来。这是一个吃人的世界：吃与被吃，各种各样的吃。鲁迅把世界截然分为上下两大层面，在小说中，虽然也着意暴露上流社会的堕落，却更多地倾注了内心的悲悯，描述底层的不幸、那许许多多人们的被吃的情形，有学者统计说，《呐喊》、《 》计二十五个短篇中，便有十三篇描写了二十四个人的“狂”与“死”。死亡家庭成员有四种人：革命者或先觉者，知识分子，普通人，还有儿童。统括起来，都是社会的无权者和弱势者。夏济安对鲁迅小说里的黑暗面有特别深的认识，他指出：“鲁迅是一个善于描写死的丑恶的能手，不仅散文诗，小说也如此，他的小说中很多生动的形象都有着那样一种苍白的色调、呆滞的目光、缓慢而静悄悄的动作，以致在死亡完全抓攫他们以前，他们就已经有点像死尸了。丧仪、坟墓、死刑，特别是杀头，还有病痛，这些题目都吸引着他的创造性的想象，在他的作品中反复出现，多种形式的死亡的阴影爬满了他的著作。”一个恐怖的、悲惨的、荒谬的世界何以能够长存？对于有着五千年文明史的中国国民来说，这是一个问题，对此，鲁迅的小说并没有给出答案，其实当时作者本人未必便有答案，惟是留下艰难摸索的印迹，作为暗示读者的记号而已。

③我们看到，鲁迅的每一篇小说都有若干个线头，可以由读者把它们同其余各篇的线头任意接续到一起。于是，诸如生存权利、权力资源、权威关系、集体行为、规范与行动、个人选择与社会选择、同一性与异化等等，都落入到一张无限展开的闪烁不定的罗网里，无论从哪一个端点出发，都会找到最深远的根据；也无论沿着哪一条线路追索，同样会发现为周围的异已力量所牵掣的个体。鲁迅的小说，可以说是异形而同构的。所谓同构，并非是故事结构的雷同，而是通过苦难的叠加、主题的重复，强调存在的本质所在。这种相似性，使得同一个社会事件或个人行为，同时在物质世界和精神世界里进行，并且经受同样的震荡。作为启蒙思想家，鲁迅不能不重视一个病态社会的精神状况，在他那里，有两个中心意象：一个是关于“铁屋子”的，一个是属于“荒原”的。不同于封闭和压迫，荒原感是敞开的，弥漫的、延绵的，人坠入其中而无可措手，其实这也是一种深渊感。需要特别指出的是，作者的笔触，并没有停留在对普遍的痛苦、恐怖和焦虑的一般的表现上面；其中一个很大的特点，是往往把这些异常强烈的尖锐的悲剧情感，化为一种寂寞感呈现出来。寂寞也是多种多样的，有先觉者的寂寞、勇士的寂寞、知识者的寂寞，但也有劳苦者的寂寞。像鲁迅这般细微地描画小人物的寂寞，在中国作家中几乎是没有的，在世界作家中也非常少见。

④所谓“哀其不幸，怒其不争”，鲁迅的伟大之处，还不只在于抚慰寂寞的灵魂，当众多的个体组成“孤独的人群”时，鲁迅又把寂寞的消级的方面放大了给我们看——它是如何易于导致主体感的丧失，自由意志、热情和力量的消解，这就是看客形象系列的创造。看客的形象是混沌的形象，在庄子寓言里，凿窍而混沌死。但是，中国社会往往缺乏手持斧凿的精神战士。这是可怕的。

⑤文学是经验的产物。作家无论如何夸大想象的作用，在一定意义上说，他的文字都带着自传的性质。鲁迅的小说，所写大抵是个人经历和见闻，即便如《 》，均取材于古代神话、传说和史籍，而许多人物，也都是他所熟悉的，是穿戴了古衣冠的现代人，他无须编造离奇的情节，只须在记忆中选择日常性的材料，深入发掘其中的意义，然后把这些富含意义的材料加以改造，或由此生发开去。他喜欢使用“拼凑”的方法，理论家叫作“典型化”，而且把它划归到写实主义的名下，未免过于狭窄。他使用这一方法，其实是出于主题的需要。他要求集中。个人的生活印象因集中而变得尖锐、鲜明和特异起来，思想与美，就在这惊异中产生。

歌谣文理，与世推移，我们的文学发展也进入了新时代。对于文学而言，它意味着文学创作者在新时代社会环境中，面对新时代生活现实和精神需求，借助新时代创作资源和传播手段，创造具有新时代气象的文艺作品。

漫长的中国文学史群星璀璨，优秀作家、优秀作品各有各的耀眼，而在他们光芒的最深处、奠定他们恒久价值基础的，无一例外是他们担起了文学净化灵魂、充实心智、提升精神的重要职责。当代中国文学无论如何气象万千，对精神高度的坚守不能变，而且，要通过超越前人的艺术创造，把精神引领的价值发挥得更广更深远。

不可否认，当今文学在精神追求和价值引领方面还存在问题，甚至有鼓吹“去思想化”“去价值化”“去历史化”“去中国化”“去主流化”的错误倾向。文学不是空中楼阁，它深嵌于时代背景之中，于字里行间渗透着丰富的社会现实和历史记忆，于润物细无声间传播着思想意蕴和价值追求。它当然需要表现个人生活和精神状态，当然可以抒发个人情绪和情怀，但是，绝不是脱离社会、脱离现实、脱离复杂人物关系的纯粹肉体、纯粹欲望、纯粹物质享乐的个人，更不是低俗、庸俗、媚俗的个人；它当然可以选择抒情、言志不同路径，唯美、深奥不同风格，通俗、高雅不同趣味，但它作为精神产品的精神性不能变，它在被阅读与接受过程中潜移默化发挥的价值观指引作用不能变。

当代文学要想真正写出新气象，必须要有发掘时代精神、传达时代精神、创造性弘扬时代精神的抱负，通过书写历史实践中的鲜活个人，彰显人物身上的道德力量、精神力量，来提炼一个民族一个国家背后的精神密码。近年来，“中国诗词大会”“朗读者”等电视节目收视火爆，《红楼梦》、《平凡的世界》等文学经典长销不衰，充分表明广大人民群众对于饱含精神内涵和美学意蕴的优秀作品的强烈喜爱和迫切需求。

“让目光再广大一些、再深远一些，向着人类最先进的方面注目，向着人类精神世界的最深处探寻，同时直面当下中国人民的生存现实，创造出丰富多样的中国故事、中国形象、中国旋律”，在中国故事、中国形象、中国旋律的背后是光彩跃动的精神火花。要想表现它们，除了需要借鉴古今中外的宝贵艺术经验和理论资源，研究和总结中国特色文学艺术的普遍规律，更根本的是要有新时代的独特原创。文学创作的本质是创造，创造的意义不仅是艺术内容的创造，不仅是表现形式和技巧手法的创造，更是思想精神的创造——文艺高峰同时也是精神高峰。

（摘编自郝雨《打造当代文学的宽度和高度》《人民日报》2018年08月28日）

爱因斯坦的悼词

朱也旷

①对于现代物理学，1905年是个有点特殊的年份。在这年9月的德国《物理学杂志》上，发表了由一位默默无闻的专利审查员爱因斯坦所写的三篇论文。三篇论文中的任何一篇，都足以使作者享有大物理学家的盛名。而其中最有名的便是《论动体的电动力学》，此文宣告了相对论的诞生。

②在科学论文的最后，通常会有一大堆的引文索引，但这篇论文的结尾却是光秃秃的。爱因斯坦没有提及任何同行的工作，只感谢同样默默无闻的专利审查员贝索的“热忱帮助”。

③对于爱因斯坦，贝索是个有点特殊的人物。尽管终其一生，贝索也许连半个物理学家都算不上，但在当时他却是最理解爱因斯坦的人。全欧洲都找不到比贝索更好的“思想共振器”，爱因斯坦后来曾这么评价。

④1955年3月15日，贝索在日内瓦病逝。3月21日，爱因斯坦在给贝索亲属的吊唁信中，写下了如下一段话：“现在，他又比我先行一步，离开了这个奇怪的世界。但这并不意味着什么。对于我们笃信物理学的人来说，过去、现在和未来之间的区别只不过是一种幻觉而已，尽管这种幻觉有时还很顽固。”

⑤这是我所见到的最难以忘怀的悼词之一，它是由两种特殊的金属熔合成的合金，一种是高贵的情感，另一种是幽邃的智力。它既包含着对友人的深厚感情，也包含着深刻的物理学思想。此前一年，爱因斯坦曾与贝索在信中讨论过“时间箭头”的问题。爱因斯坦指出，在相对论与量子力学中，均不存在所谓的时间箭头(在牛顿的经典力学中当然也不存在)，亦即基本的物理方程式均不提供过去和未来的区别。这段悼词应该是源于这次讨论。    

⑥但这也是一位聆听着死神脚步声的老人为自己撰写的悼词：他的妻子和妹妹已经走了，他的终生挚友贝索也走了，现在该他了，既然过去和未来并无区别，生与死又何足道哉! 不到一个月，爱因斯坦的病情就恶化了。他拒绝了人为延长生命的手术建议，因为他要庄严地死去。4月18日，爱因斯坦在普林斯顿逝世。

⑦我个人以为，爱因斯坦对死亡的感受可以与孔子媲美，至少可以与司马迁笔下那位悲歌慷慨、唱着“太山坏乎!梁柱摧乎!哲人萎乎”的孔子媲美，尽管前者显得内敛，后者则溢于言表。像爱因斯坦目睹着他的亲友先他而去一样，孔子也目睹着妻子、儿子以及他的心爱的学生颜渊、子路先他而去。颜渊死时，孔子曾发出著名的感叹“天丧予”，大概可算作世界上最短的悼词。

⑧后来，我读到了更多的关于时间的书，像什么《时间简史》、《时间之箭》之类，甚至还有海德格尔的《存在与时间》。似乎，我又多了一些关于时间的知识。

⑨有一阵子，这段话不那么使我感动了。我甚至以为，那不过是一位大物理学家的机智与幽默罢了，但不久我便发现，这是一种假象。我还发现，我所拥有的关于时间的知识其实都是多余的，顶多也不过是一架维特根斯坦的梯子：一旦爬上屋顶，就必须把它抽掉。

⑩这太奇怪了。正如爱因斯坦所说：这个奇怪的世界。

（注释）维特根斯坦奥地利哲学家，罗素的弟子。