阅读下面的文字，完成下列小题。
如果没有比较发达的农业，没有人口显著地增加并聚集成为城市，那么，农业文明就无从谈起。在中国北方，小米是中国北方地区文明起源的重要基础。中国北方地区史前时期的主要农作物是粟和黍，南方地区（长江流域）是稻作农业。所谓粟和黍就是谷子和糜子，都是小米，谷子是一般的小米，黍是黏的小米。
在世界范围内，欧洲、西亚其实也有小米，黍曾被认为最早是在7000年前的西亚地区起源的。但在2003年，在内蒙古赤峰发掘的兴隆沟遗址，发现了8000年前小米，包括粟和黍。到底哪儿是小米的原产地呢？中国和西亚、欧洲的粟和黍究竟是两个不同中心，具有各自的起源，还是只有一个起源地？这个问题只依靠我们考古学家是解决不了的。于是，中外顶级的植物考古专家合作，用科学的办法对中国和西亚、欧洲的小米进行多种分析手段研究。首先，科学“测年”成了解决问题的基础。我国有便利的条件对小米进行“测年”。我们采用浮选法，在从考古发掘的居住址出土的土放在容器里加水，一些植物的种子就会浮起来，再经晾干，就得到了很多当时植物的种子。我国旱作农业的起源区很可能在河北、山西一带。近年，在北京市西部的门头沟区遗址发现了距今9000多年前的粟和黍，但量很少，且尚未正式发表研究成果。现在比较确凿的是，我国最早的粟和黍距今8000年。美国、加拿大、日本、中国等国的高精度测年仪器对兴隆洼遗址中浮选出来的碳化的黍进行测年，结果都是距今7600多年。
在兴隆沟遗址出土的这批粟和黍之前，学术界认为世界上最早的黍是西亚出土的，有7000年的历史，欧洲出土的黍有500年历史。但是，最新的高精度测年研究表明，这两个地区的黍都没有早于“4500岁”的。比我国发现最早的黍晚得多。即使我国发现的黍年代比西亚和欧洲的时间早，也并不能直接证明它们之间有传播的关系。现在我们采取基因考古的方式对小米粟和黍的基因进行研究。基因研究的结果表明，世界上所有的粟和黍都是来自于同一个起源地，这个起源地就是中国的北方地区。所以说分布在世界范围内的小米都是起源于中国的北方地区。
基因研究还有一个很重要的成果就是发现黍的黏性基因是起源于中国北方之后传到欧洲的。小米被发明之后，在中国的文明形成过程当中发挥了重要的作用。小米被发现以后，直至小麦传来，数千年来，它一直是北方地区人们的主食。
总之，植物考古和基因考古双重显示小米起源于中国的北方，无论是粟和黍都是这样，小米栽培被发明以后从中国的北方向外传播。考古证据表明，尤其是DNA研究表明，至迟在距今4500年前，黍已经传播到了中亚地区并继续向西传播，大约3500年前已经到达了东欧地区。另外一个品种不黏的小米——粟在距今4000年前向南传到东南亚和南亚地区，但是在那边没有发现黏的黍，可见各地对外来因素的接受、吸收也是有选择的。
（选自王巍《文化交流与中华文明的形成》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（  ）

A．小米早在史前时期就是中国北方地区的主要农作物，可以说中国北方地区的古老文明起源于小米。

B．我国发现的黍与西亚和欧洲的黍有传播关系，可以说中国的北方地区是分布在世界范围内的小米的发源地。

C．我国最早的粟和黍距今8000年，比美国、加拿大、日本等国“测年”距今7600多年的“黍”要早得多。

D．黍曾被认为起源于西亚地区，在兴隆沟遗址中也发现了粟和黍，使小米的起源地问题成了解决不了的难题。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（  ）

A．文章运用对比和比喻论证，前者体现在对比粟和黍的出土时间，后者体现在把研究小米的出土时间说成“测年”。

B．文章在论述粟和黍的起源地时运用大量的数据、科学的论据分析了我国与西亚、欧洲的传播关系。

C．文章先指出小米对中国北方地区文明的重要意义，再论述小米的原产地，最后指出从我国传播的时间和过程。

D．文章通俗浅近，从抽象的科学研究中列举通俗易懂的典型事例，论证思路清晰，很容易被读者接受。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（  ）

A．中国北方的黍在4500年前就已经传播到中亚并继续向西传播，西亚出土的黍有7000年历史的说法并不可靠。

B．DNA研究技术的介入，使考古学研究产生了质的飞跃，能够直接证明西亚和欧洲的黍于我国北方地区。

C．在农业文明发展过程中，对于外来因素的接受和吸收存在着选择性，例如东南亚和南亚地区没有发现黏的黍。

D．小米栽培技术的发明在中国的文明形成过程中有着重要作用，因此没有小米中国北方的农业文明就无从谈起。

阅读下面的材料，完成小题。

材料一

人们常说“太阳照常升起”。天天升起的太阳意味着一种周而复始、亘古不变的永恒。因此，绝大部分人从未想过，有朝一日太阳会发生什么变化。那么，未来的某一天，太阳会不会突然衰老或膨胀，迫使地球踏上流浪的漫漫旅途呢？

目前，太阳是一颗正值壮年的“黄矮星”，曾经的46亿年中，一直源源不断地为地球提供光照和热量。这些能量源于太阳核心发生的氢元素聚变反应，即每4个氢原子核经过一些中间反应生成1个氦原子核，进而释放能量，而绝大部分能量以光的形式散发。一秒钟之内，太阳可以把6亿吨的氢原子转化为氦原子，生成的能量中，仅有微小的一部分被地球吸收，不过，这一小部分能量就足以维持地球上的生命繁衍生息。

现如今，太阳聚变反应的速率和恒星的引力之间达成了一种精妙的平衡，若太阳要打破这一平衡状态且向外膨胀，则中心受到的压迫会减少，聚变反应的速率会降低，因此，太阳中心的温度会逐步降低。这样一来，太阳中心向外膨胀的力无法抗衡内向收缩的引力，其膨胀的过程就不能持续下去。反之，若太阳要打破这一平衡状态且向内收缩，则聚变反应的速率会大幅飙升，产生更强大的外向推力，致使收缩的过程也无法持续下去。除了太阳之外，天文学家们发现宇宙中的大部分恒星也处于这一平衡状态，他们把这一类恒星称为“主序恒星”。

不过，太阳进入“主序恒星”阶段之后，其整体亮度上升了20%左右，这一变化对地球上的生命演化产生了深重的影响。当然，对于存续时间仅仅百万年、千万年的某一物种而言，太阳的变化并不会产生什么显著的影响。但是，依照太阳的发展趋势，未来的10亿年里，它输出的能量会再上升10%左右，这一变化可能导致地球上的温室效应完全失控，那时，地球就只能另外寻找生存空间了。

（取材于公众号“品读百卷”）

材料二

春节期间，电影《流浪地球》刷进了很多人的朋友圈，因为作者刘慈欣，因为主演吴京，更因为这是一部以大片标准呈现的中国原创硬核科幻电影。

所谓“硬核科幻”就是科幻情节尊重技术和理论推演，故事发展受规律制约。影片中，宇航服、强化外骨骼、行星发动机等细节设定完全不输给《环太平洋》《地心引力》等海外大片。片中地球坠入木星时的大气流失逸散，空间站中的重力变化，也都有相对严谨的表现。

科幻电影作为一种类型片，不仅需要巨大的资金投入，还需要参与者对科学有足够的理解，因此科幻电影往往代表了电影工业的最高水准。中国科幻的银幕呈现一度并不尽如人意，而今天，《流浪地球》用符合科学逻辑的故事讲述，补上了此前原创科幻“硬度”不足的短板。

比技术上“可以为之”更重要的是“如何而为”。《流浪地球》是一个纯粹的中国故事，硬科幻表现的亲情观念、英雄观念、故土家国情怀非常中国。

影片中，因为太阳加速老化将要吞没地球，于是人们在地球上建起了许多行星发动机，将地球加速到逃逸速度，试图飞出太阳系。无论是原著中的对白，还是现实里海外电影人的提问，“为什么不建造飞船飞离地球”这个问题既关乎科学设定，也能看出中国文化中对家园的理解。导演郭帆说，“带着家园流浪”的想法表现了中国人对故土的情感。正是这样的人文内核，撑起了与好莱坞科幻大片不一样的中国式科幻电影。

观众会发现，影片中平时含蓄内敛的家庭成员之间有着东方式亲情的默契。他们彼此依赖却并不表现出来，小心地保有着一份温度，这样的温度激发了他们在家国责任面前的热度。灾难面前，没有超级英雄，但每个平凡人都是英雄。如倔强的航天员父亲和叛逆的儿子之间似乎没有什么话可说，却在最后完成了两代人对家园希望的交接。

对于科幻片而言，《流浪地球》是资金和技术基础充实之后，中国电影工业的一次投石问路。它的走红为中国科幻电影发展提供了一个思考维度——以硬科幻为核，用本土文化意义讲述属于我们自己的思想和价值观，展现我们对未来和世界的思考。唯其如此，才能突破好莱坞式的科幻审美，才能以中国气派打开新的科幻空间。

（取材于王磊的文章）

材料三

我们为什么需要科幻？科幻的意义究竟是什么？

对这个问题，也许有人会脱口而答“预言未来”。但预测具体事件和技术，并非科幻的目的。尽管早期科幻作品中提到的机器人、人工智能等已逐步变成现实，但即使是重量级的科幻作品，对未来的想象也多半没有实现。

也许有人会回答“激发想象力”或者“激励人类探索未知”。的确，在这些方面，科幻的作用堪称显赫。早在公元2世纪，被认为是第一部科幻作品的古希腊语小说《真实的故事》中，就已出现关于星际旅行、外星生命、星际殖民等内容。美国“科技狂人”埃隆·马斯克坦言，正是经典科幻小说激发自己去探索未知世界。但科幻的作用又不仅如此，好的科幻作品仍然聚焦于“人”。

在西方，科幻作品开始盛行的年代，正是人类最初进入太空的时代，也是人类开始逐渐意识到地球正面临环境、资源等种种严峻挑战的时代。上世纪七八十年代，越来越多的科幻作品开始提出一系列“如果”的问题。比如，如果人类或者你本人在真实世界面临这样的境况，会如何选择？也因此，美国著名科幻作家帕梅拉·萨金特将科幻定义为“思想文学”。《纽约时报》在一篇文章中写道，电影《流浪地球》改编自刘慈欣的小说，讲述一个“拯救人类免于灭亡的奋力一搏”的故事。

尽管东方和西方关注的议题不同，但不少科幻名作拥有共通之处，那就是对人类未来命运的忧思，对人类情感的描摹。

该如何避免陷入“我们会一直如此生存”的盲目乐观，或者“反正灾难终将到来”的盲目消极；人工智能、基因工程等新技术的迅猛发展，会给世界带来怎样的改变和挑战……这些都是科幻探讨的重要议题。

科幻的“硬核”，并非预言乌托邦或者反乌托邦，而是帮助人们以全新角度审视自身环境和处境，警示人类在技术、文化、伦理等众多领域可能面临问题，并提出“另类”解决方案。而从荧幕回归现实，科幻同样提醒人们用另一种视角去思考日常生活中的种种选择和挑战。

（取材于新华社的文章）

【小题1】根据材料一，下列有关太阳的说法不正确的一项是

A．太阳释放的能量源于其核心发生的氢元素聚变反应。

B．太阳以光的形式散发出的能量主要是被地球吸收的。

C．太阳进入“主序恒星”阶段后整体亮度会持续上升。

D．太阳的变化对地球物种的影响需很长时间才能显著。

【小题2】对于材料一提到的“精妙的平衡”，下列理解不正确的一项是

A．这一精妙的平衡状态是太阳聚变反应速率和恒星的引力之间互相牵制的结果。

B．太阳聚变反应速率决定太阳中心温度，进而决定太阳向外膨胀的推力的大小。

C．太阳聚变反应速率和太阳向外膨胀程度成正比，与太阳向内收缩程度成反比。

D．当太阳向外膨胀推力与向内收缩引力大小相当时，太阳处于精妙的平衡状态。

【小题3】根据材料二，下列对影片《流浪地球》是“硬核科幻”的原因，分析不正确的一项是

A．科幻情节尊重技术推演

B．故事讲述符合科学逻辑

C．细节设定媲美科幻大片

D．作品主题表现家国情怀

【小题4】根据材料二，下列说法正确的一项是

A．科幻电影需要巨大的资金投入，因此往往代表了电影工业的最高水准。

B．《流浪地球》中人们在地球上建起许多行星发动机，成功逃离了太阳系。

C．“带着家园流浪”的想法是中国科幻电影区别于好莱坞大片的根本之处。

D．《流浪地球》中家庭成员间东方式亲情的默契激发了强烈的家国责任感。

【小题5】下列对三则材料中加点词语的解说，不正确的一项是

A．亘古不变：指从古至今永远也不会改变。亘，gèn，延续不断。

B．繁衍生息：指繁殖后代，以延续血脉。息，滋息、生长的意思。

C．投石问路：原指用投石子的方式来探测情况，后比喻进行试探。

D．堪称显赫：指作用很明显，堪，能的意思。可改为“显赫一时”。

【小题6】根据材料三，下列说法正确的一项是

A．预测具体事件和技术、激励人类探索未知就是科幻的作用和意义。

B．经典科幻小说《真实的故事》激发了埃隆•马斯克探索未知的热情。

C．好的科幻作品聚焦人类在可能发生的严峻挑战面前如何选择的话题。

D．所有的科幻作品都有对人类未来命运的忧思以及对人类情感的描摹。

【小题7】根据三则材料，简要概括影片《流浪地球》的创作意义。

阅读下面的文字，完成后面题目
中华文化强大的包容性确保了中华文化强大的生命力。在尊重差异的前提下，尚中贵和，以人为本，注重教化，不断提高人的道德修养。因为只有“异”，才有“和”；只有多“异”共处，才能求同存异、共同发展，合成一个丰富多彩而不失自我的整体。只有不断创造“和”，凝聚共识，才是思想文化健康发展之路；也只有高举“和”的大旗，才能赢得更多的文化认同，才能获得更为强大的生命力。
“和”所追求的是“普遍和谐”。身与心、人与人、人与自然、人与社会、地域与地域、民族与民族、国家与国家、文明与文明等之间的不适与冲突需要调和，使之达到和谐的状态。只有修心养性，养成健康的心理，克制欲望，诚实笃厚，才能达到从个人和谐到家庭和谐，从社区和谐到区域和谐，从国家和谐到世界和谐。在当今各类冲突不断的形势下，要构建和谐世界，实现真正的全人类的福祉，中华文化中“和”的思想无疑是取之不尽的思想源泉。
中华文化向来注重协和万邦，讲信修睦，主张以博大胸怀与邻为善，反对妄自尊大，反对恃强凌弱。通过丝绸之路，中国与各国在互利共赢、相互理解、真诚合作、和平安宁的前提下保持着友好往来和密切联系。孔子说：“己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”和平与发展是当今时代的主题，而中国是维护世界和平的坚定力量，也是建立和平稳定与公正合理的国际新秩序的积极倡导者。中国以充分的文化自信在坚持弘扬优秀文化传统的基础上走相互尊重、忍让宽容、和睦相处、携手共进、互利共赢的和平发展之路，竭力构建人类命运共同体。而“一带一路”的提出，是中国作为负责任大国站在新的历史起点上顺应国际潮流而对世界展示“和”理念的集中表达，也是21世纪的中国在继承古代丝绸之路精神的前提下所履行的时代使命和历史责任，得到了国际社会的普遍赞同和支持。以“和”为中心的中华文化以旺盛的生命力展示着自己独特的魅力，当今世界各地出现的中国文化热，表明中华文化在新时期的空前传播，随着时间的推移，中华文化对世界和平的贡献将愈来愈大。
（节选自《中国社会科学报》2018年2月）
【小题1】根据前两段，简要分析“和”的作用。
【小题2】结合全文，概括中华文化的特点。
【小题3】根据材料简要谈谈如何构建“和”。

阅读下文，完成下列小题。

阅读思南路

（1）因友人之约，让我谈谈一条路。这条路不算长，也不太宽。但这条路却是以举世闻名的淮海路华灯璀灿的极度繁华为底色，以一种“绚烂之极归于平淡”的特别气息，吸引着过往行人。

（2）这里没有车水马龙的喧嚣，代之而起的是可以听见夏日绿叶婆娑、冬天黄叶落地的宁静。这里没有灯红酒绿的缤纷，代之而起的是灰白色的朴素和极为省俭的色彩。这里没有步履匆匆的紧张，代之而起的是散步式的潇洒和放松，是慢生活的节奏和步子。沿着淮海中路一路向西，在最热闹的地段，你向南一拐，不期而遇，“思南路”三个字飘然而至。倘若说，淮海路是一条奔腾不息的长江，思南路就是它的支流小三峡大宁河。这种令人印象深刻强烈的对比，让人恍然间由火树银花的不夜城来到了一片世外桃源，是真正的“身居闹市，一尘不染”。

（3）不知为什么，“思南”这两个字总让我觉得其背后潜藏着令人怦然心动的情愫。中国最早的诗歌合集《诗经》，其最打动人心之处，就在于“思”——思无邪。“思”什么？又为什么思“南”？南方有嘉木？南方有“美人如花隔云端”抱恨终生的浪漫？南方有草木葱茏的青山清澈见底的绿水？南，是一个让人充满遐想的方位符号，可以激发你无穷翩跹的广阔联想。思南，一个闭口音一个开口音，读起来也很音乐。其实我知道它来自于法国作曲家马思南，但我觉得这样想象更有意思。

（4）我对思南路的最早感悟也来自田野，来自晚霞笼罩着的田野上偶然偷听到的那些对话。有时候，我从未谋面过的思南路，会以自己新奇而陌生的面容，突然闯入我青春的梦境，它们真实而虚幻，近在眼前又遥不可及。奇怪的是，它们和多年后不期而遇的思南路竟有着几分的相似。静静的，狭狭的，有人推开搂空的黑色铸铁大门，推开带着铜插销、铜把手、用棕色条状木板拼起的大门，婷婷袅袅地蜿蜒而来……

（5）世界上的很多事物和书，都有着某种相似性。如果说，思南路是一本摊开的书，那么思南路上那些围着篱笆和围墙的别墅，就是一本合上的书。书，有的浅显有的深奥，有的粗鄙有的精致，有的低俗有的高雅，有的读了几页就了无趣味和它永别，有的却可以陪伴到你生命的终点，塑造着你的灵魂，影响着你的一生。思南路，就属于后一种书。

（6）俗话说，书读三遍，其义自显。思南路，是一本可以反复阅读N次的经典。

（7） 初读思南路，你震惊于它的沉着、朴素，高贵而不张扬的大气。很多年前，我在淮海中路上的上海社会科学院工作，会去思南路口上的邮局领取稿费。出得邮局有时我会慢慢朝南走去，将近复兴中路，思南路开始散发出一股不显山，不显水，不同于流俗的格调和气息来。道路两旁的梧桐树几可合抱。历经上百年的风霜雨雪，树杈横斜溢出，犹如连理枝般地在空中紧紧交错着。一道浓绿的长廊一直伸到视野的尽头。炎热的夏天，一踏上思南路便有一股森森的凉意可人地沁入你的肺腑。下雨天，要过好长一阵子，雨滴才能打湿树下的马路。一座座色彩并不那么耀眼夺目的小别墅，犹抱琵琶半遮面，欲说还休地躲在绿荫之中，不经意中露出一点俏丽却足以让人心动的姿色——或者是一堵嵌着黑色鹅卵石的墙头，或者是一截红砖砌起的烟囱，或者是一扇朱颜微启的窗户，或者是满墙在风中微微颤动的爬山虎，或者是呈现长方三角几何状连续展开的色彩明快的明木骨梁，或者是从主楼挑出的有铸铁花纹栏杆的阳台，还有向着前方蓝天敞开心扉的尖尖的天窗……几乎你眼前所遭遇的每一处风景，都是一首抒情意味浓郁得化不开的小诗。

（8）再读思南路，你可以停下你匆匆的步履，细细打量它修辞的精致、考究、到位。那些经过精心设计施工的别墅，它的门窗、墙面、阳台、屋顶、烟囱、栏干，每一个局部，都像一篇绝妙好文，字、词、句、篇，安排得服服帖帖，流畅、舒服、顺眼。每个局部都知道自己在这幢房子中扮演的角色，既散发着个性的魅力又服从整体章法的安排。特别是建筑的细部，值得你仔细地观察，反复地玩味。天花板和墙体、墙体和地面交集的“收头”处理，交代得清清楚楚，一丝不苟，经得起推敲。就像一枝万宝龙的钢笔，一块百达翡丽的腕表，放在洒满阳光的手里经得起最严厉眼光的百般挑剔，十分的耐看。

（9）随着人生阅历的不断积累，你会觉得思南路和路边的每一幢建筑，都是一部叙事性极强的小说。你每推开一扇门，就是打开了一部小说的封面，许多承载着百年世事沧桑、人间悲欢离合的故事，会向你迎面走来：冯玉祥和他手下那些曾经戎马倥偬叱咤风云但最终厌倦了军阀征战民不聊生的将军们，在这里找到了自己人生平静的归宿。《孽海花》作者曾朴住过的曾经的115号（现81号）客厅里似乎还回响着陈望道、邵洵美、郁达夫、李青崖、叶圣陶、顾仲彝这些至今如雷贯耳的一代名士的谈笑风生。可贵的是，这里不仅是一片风花雪月，更在冲淡中升腾着一股浩然正气。曾经的121号草坪上，我们可以看到抗战严酷环境下蓄须明志的梅兰芳在明净的窗前挥毫，洁白的宣纸上一株凌风怒放的梅花挟着内心的悲愤，呼之欲出。庭园里隐隐传来小梅葆玖“咿咿呀呀”吊嗓的稚嫩声音。周恩来、程潜、柳亚子、孔祥熙、李烈钧……多少历史上的风云人物在这里驻足、逗留。这里可以呼吸到他们生命的气息，目睹他们跌宕起伏史诗般壮丽的人生故事。它们用顽强而沉默的语言向你诉说着岁月的无限况味。

（10）思南路，是一部感悟人生意义的哲学书。在那些月明星稀水积空明的秋夜，你踽踽独行，踩着透过梧桐绿叶洒落在夜色中斑斑点点的光影，看见穿越了一百年风雨而不为所动，集万千风情宠爱于一身藏而不露、极其内敛、矜持而不骄奢的老洋房，静静地屹立在暗蓝色的夜幕下，你可以领悟到“曾经沧海难为水”的从容沉稳。看着21世纪新人类进出其间，喝着蓝山咖啡，高脚玻璃酒杯里荡漾着玫瑰色的波尔多葡萄酒，一根蛋卷斜插在哈根达斯冰淇淋圆球上，怀想洋房主人们不断地沉浮变迁，你才会真正明白——人间正道是沧桑。

摘选自2014年3月1日《文汇报》

【小题1】第（2）段画线句的表达效果是_____________
【小题2】简析第（3）段画线词“很音乐”，这种表达有问题吗？请说说你的理由。
【小题3】第（8）段画线句的含义是___________。
【小题4】第（9）段画线部分的描写是为了___________
【小题5】对作者的思想感情理解不正确的两项是

A．阔别多年又见思南路，作者惊讶不已，情不自禁勾起对往事的回忆。

B．作者震惊于思南路的沉着朴素，不同于流俗、高贵而不张扬的大气。

C．思南路的“思南”总让作者觉得其后潜藏着令人怦然心动的情愫。

D．作者深深留恋思南路，随着年龄的增长，对思南路的解读愈渐深入。

E．作者常常在踽踽独行时，欣喜地感悟到思南路极其内敛的从容沉稳。

F．思南路，永远令作者回味，塑造着作者的灵魂，影响了作者的一生。

【小题6】本文视角新颖，表现手法多样，请结合文章对这两点作简要赏析。

（题文）阅读下面的文字，完成下列小题。
斯人独憔悴
迟子建
创作是一种自我完善的过程。
每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。
细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。
我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景。
晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。
那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。
于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。
从此，我真正走上了文学创作的道路。
这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。
我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。
因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有达到从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。
必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。
但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。
今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了，他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。
我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。
创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。
我们要完善自己，因而不怕销蚀。
（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）
【小题1】（小题1）下列对散文有关内容的理解和赏析，不正确的一项是（   ）

A．作者在偏远的山村长大，熟悉下层人民的生活，这为他的创作提供了丰富的素材，激发了他创作的灵感。

B．“直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的”，生动地写出了质朴的民间故事动人心脾的艺术感染力。

C．时间的缺失和琐事的干扰使作者没有办法全身心地投入到创作前的准备，无法超越自己，作者对自己的创作感到失望。

D．本文回顾了作者自己文学创作的经历，认为文学创作是一种自我完善与销蚀的过程，行文看似闲散，实则紧凑有序。

【小题2】（小题2）文中写道：“丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。”请解释这句话的含意。
【小题3】（小题3）文章为什么以“斯人独憔悴”为题目？请结合文本加以探析。