对窗的猫

玉伟锋

林老太这次住院，是因为对窗的两只猫。

两只小猫，通体雪白，相互依偎，趴卧在对面六楼的窗沿上。

林老太揉揉眼睛，没错儿，是两只小猫，猫耳朵支楞着，像是在倾听楼下的什么动静。几个小时过去，它们依然趴在窗沿上，一动不动。

这让林老太感到好奇。她费劲儿打开纱窗，两只手支撑住身子，努力往楼下张望。除了进进出出的人和车，什么也没有。

林老太是早上在客厅里看电视的时候，偶然望见这两只小猫的。

说是在看电视，其实跟听电视也不差多少。林老太守寡多年，将儿子拉扯大，自是吃了不少苦。长年累月地操劳，加上走投无路时深夜里的悲泣，林老太的眼睛，早就不行了，看东西总像隔了层什么。

用林老太的话说是：我与这个世界，只是隔着一层毛玻璃。幽默归幽默，毛玻璃之外的现实世界依然是坚硬的。

对林老太来说，现实的问题就是，儿子还没女朋友呢。谈了几个都因为这样那样的原因没成，林老太总觉得是自己拖累了儿子，便越发小心地不给儿子添麻烦。

中午，外面起风了。风很大，在楼宇间穿梭，发出低沉或尖利的呜呜声。林老太赶紧上阳台收拾衣物，又把窗子都关严实。

这么大的风，两只小猫怎么样了？林老太不时朝对窗张望。两只小猫仍然待在窗沿上，几乎半个身子探了出来。万一风把猫刮下楼——林老太心里不由打了个寒战。

她甚至感觉听到了猫的叫声，凄然而又无助，一声一声，如百爪挠心，挠得林老太站起来又坐下去。终于，她下决定给儿子打个电话。

电话接通，儿子觉意外，母亲很少在他上班时给他打电话，他警觉地问她出了什么事。林老太怕儿子担心，就装作很随意的样子，说起了对窗的两只猫。几番对话下来，儿子释然了，又觉得莫名其妙，有些不耐烦地说：“什么猫啊狗的，我一上午忙得够呛，资料还没整理完呢。老妈，除了猫的事——你真的没其他事？也没有不舒服？有事你别瞒着我。”

林老太无语，挂断了电话。但她越越坐不住，打开防盗门准备下楼——得想办法提醒一下对窗。

就在下楼时，一心想着猫的林老太不慎滑倒，顺着楼梯滚落了下去……

好在伤得不重，右腿和左臂轻度骨折，但需要住院治疗。儿子赶到医院时，林老太已经被邻居送进医院，打上了厚厚的石膏和绷带，躺在病床上轻声哼哼。

看着匆匆赶来的儿子，林老太满心的歉意。但还是没忍住，说了猫的事，坚持要儿子回去一趟，提醒一下对窗。

儿子了解母亲，母亲见不得别人受难，今天要不把这件事了了，老大太怕是要睡不着觉了。儿子叹了口气，让母亲放心，自己先打车回家，取了母亲住院所需的衣物，然后气喘吁吁爬上对面的六楼，敲响了厚重的防盗门。

很长时间，不见开门。对门儿倒是有人出来，狐疑地打量了他良久。儿子硬着头皮说出事情原委，那人说，里面住着一位老人，是自己一个人住，平常这个时间肯定在家的。

儿子心里突然有不好的预感。他下楼找到物业，给老人打电话，但电话始终没人接。还好，有老人一个女儿的电话，女儿在外地，一听也急了，但一时难以赶来，就在电话里千恩万谢地拜托物业打电话报警，说自己尽快赶来。

警察打开门进去，众人这才发现，老人赤身裸体，倒在卫生间里。白瓷砖上，是一滩暗红的血迹。人已昏迷，所幸尚有呼吸。

老人被送上救护车后，儿子忽然记起两只猫的事，走进阳台，一望之下，不禁哑然失笑。

哪里是两只猫，分明是一双雪白的鞋子。包着卫生纸的鞋帮高高竖起，可不就像猫的两只耳朵嘛！

回到医院已是夜半时分，儿子轻手轻脚走进母亲病房，替她掖了下被角。林老太忽地睁开眼睛，盯着儿子。儿子将手机伸到林老太面前，打开按键给她看。屏幕上，是两只雪白的猫在沙发上嬉戏，亲密无间，一个赛一个漂亮。

林老太满意地笑了。她眨了眨眼睛，顿觉困意袭来，暂时忘却腿上的疼痛，打了个大哈欠，很快便响起了均匀的鼾声。

（选自《品读》2017年第10期）

黄州赤壁谒东坡

①我又来了，在这满天秋碧的日子。

②我是来看苏东坡的。

③在我的心目中，在许多人的心目中，黄州只有滚滚江水边这片青松与修竹掩映的江矶兀立于小城一侧，兀立于如烟波一般浩渺的文化时空里；在我的心目中，在许多人的心目中，黄州只有苏轼屹立在这里，屹立在历史的苍穹之下。

④江上的霞晖刚刚散去，东坡先生漫步走下矶头，几分悠闲，几分沉思。他仍然站在坡下的那片开阔地上，展望万里长天，展望远方烟树，历历的江南原野，任身旁的长河滔滔而去，任三三两两的人群从公园穿过。无垠江山，朗朗怀抱，今日黄州的秋空，依然能让他产生无限怀想。

⑤是的，先生没有离开过黄州。他把自己最好的创造年华留在了黄州，他把最有影响力的作品留在了黄州，他把宠辱不惊的人生境界和生命表现留在了黄州。

⑥不曾有过干戈扰攘的著名战事，不曾有过或虚或实的传说故事，黄州的悠远，黄州的名望，是靠文化构筑起来的。说得具体些，是在970多年前的那个风雨如磐的日子，一个近似囚犯的人被押解到这里，在这里留下了几纸文字之后，就把这座小城高高地垫起，让世人刮目相看了。

⑦如今，不闻低吟高诵之声，横笛漫吹的悠扬也已渐渐远去，但有苏轼伫立在这里。无论是秋色中的黄州，还是春阳下的黄州，见到苏公，都能让人遐想翩翩。

⑧那是一个让人永远无法悟透的文化话题，本是一场人生悲剧，却导致了一次生命意义的至高升华。在我们今天为宋词、为唐宋散文这些巨大文化财富而备感骄傲的同时，只能庆幸当年的黄州，不是今天人们印象中的这座大江似练、山水如绘的美丽小城，上苍就不会将那次重大的文学孵化选定在这里。

⑨黄州有幸。当年，这处在人们看来十分偏僻的蛮夷之地，却意外地迎来了才华盖世的词人，加上它临江的地理位置，还有个与赤壁鏖战之地同名的矶头，使词人想到了历史上那场著名的激战，使这座平淡无奇的小小江矶得以峥嵘出世，使千万年安然流淌的江水在文字的画卷中显得乱石穿空、惊涛拍岸，使这座城池肩负起了一次重大的文化使命。

⑩词人有幸。作为悲剧的主角，乌台诗案带给他的政治挫折是惨重的。刚刚与死神擦肩而过的苏轼来到黄州，无疑是走进了他那宦海人生的巨大落差。是黄州尊贤敬德的淳朴民风抚慰了他遭受过重创的心灵，是黄州壮丽的山水激发了他的才情。尽管人生厄运和功名未成难免使他感伤，但他得以在这个小小平台上一览辽阔江山，走向情动千古的高远之境，以江海豪情卓然独步，为中国文化史写下了极其精妙的一页。

⑪古往今来，每一个追求文化高度的汉语言书写者，无不苦思冥索地探寻过方块汉字的最佳组合之奥秘。而当年词人泛舟江波之上，借着如纱如水的月色，与人把盏谈笑，随之挥毫写下了令天下人可望而不可及的旷世之作。那样的夜晚，词人一家或寄居于小小寺庙，或局缩于简陋茅庐，忘却了自己身处逆境的他，在这夜阑人静之时，还端坐窗前，秉烛研墨，其神情之从容，其笔锋之流畅，犹如天授。

⑫天地广袤，山水无数，为何黄州能够诞生出震古烁今的文学作品，造就出一代文化奇人，这里的山水蕴藏着怎样的灵性，东坡先生曾在这里受到了怎样的灵感支配，才完成那样绝妙的文字组合的？这种问题也许有些玄虚，但并不一定是个可笑的话题。否则，就不会有那么多学人向往黄州，他们除了游览名胜，还希望从这里寻访到什么，感悟到什么。或许，这就是文化的魅力所在，这就是文化名胜对寻访者的诱惑所在。

⑬苏轼被贬谪而来，本是历史对道义和文化的一次暴虐践踏，本是命运对他的一次极不负责任的安排，但他却在这种艰困和屈辱的遭遇中，实现了一次被历史大书其功的文化突破。惊世之作如此出现，除了神灵相助之功，似乎没有谁能够作出符合现实规律、并且令人信服的解答。

⑭我每次到黄州，都要来赤壁一游。尽管我没有能力来破解杰出文化的诞生之谜，连苏轼谪居黄州五年的经历也缺乏研读，甚至不清楚自己一次次反复而来有什么实际意义。然而，每次前来，我总要在这位先贤面前久久凝望，看他峨冠博带的衣饰，看他并不伟岸的身躯，看他自然平静的表情，看他穿透岁月的眼神。文化伟人生荣死哀，不像帝王将相那样，活着没有人敢靠近，死后没有人愿意靠近。一代代后人读着先贤的作品，总像他们还活着，不管他们离自己多么遥远。

⑮这回，我再一次走近苏轼像前，再一次屏住气息仰望，再一次留影纪念。可我似乎突然感到，他那双平和远眺的眼睛中透出的雄视百代的目光，让人震撼。

⑯原来，我无法走近他。

抱孙

老舍

难怪王老太太盼孙子呀；不为抱孙子，娶儿媳妇干吗？也不能怪儿媳妇成天着急；本来嘛，不是不努力生养呀，可是生下来不活，或是不活着生下来，有什么法儿呢！就拿头一胎说吧：自从一有孕，王老太太就禁止儿媳妇有任何操作，夜里睡觉都不许翻身。哪里知道，到了五个多月，儿媳妇大概是因为多眨巴了两次眼睛，小产了！难道这还算不小心？哼，他竟自死了。命该如此！

现在，王少奶奶又有了喜，肚子大得惊人，看着颇象轧马路的石碾。看着这个肚子，王老太太心里仿佛长出两只小手，成天抓弄得自己怪要发笑的。王老太太可不只是祷告烧香呀，儿媳妇要吃活人脑子，老太太也不驳回。半夜三更还给儿媳妇送肘子汤，鸡丝挂面……儿媳妇呢，点心就能吃二斤翻毛月饼：吃得顺着枕头往下流油，被窝的深处能扫出一大碗什锦来。孕妇不多吃怎么生胖小子呢？婆婆、儿媳、娘家妈对于此点都完全同意。

收生婆已经守了七天七夜，压根儿生不下来。偏方儿，丸药，子孙娘娘的香灰，吃多了；全不灵验。

到第八天头上，少奶奶疼得满地打滚。王老太太急得给子孙娘娘跪了一股香，娘家妈把天仙庵的尼姑接来念催生咒；还是不中用。收生婆施展了绝技，却一无成绩。

有人说，少奶奶得上医院。王老太不同意。洋鬼子，二毛子，懂什么；王家要“养”下来的孙子，不要“掏”出来的。娘家妈也发了言，催生咒还没念完，忙什么？不敬尼姑就是看不起神仙！又耗了一点钟，少奶奶直翻白眼。王老太太眼中含着老泪，心中打定了主意：保小的不保大人。媳妇死了，再娶一个；孩子更要紧。她翻白眼呀，正好，一狠心把孩子拉出来。告诉了收生婆，拉！娘家妈可不干了呢，孙子算老几，女儿是女儿。上医院吧。

一到医院，王老太太就炸了烟。还得挂号？生孩子又不是买官米，给钱就结了，挂哪门子号，你当我的孙子是封信呢！咳，为孙子，忍了。

医生来了。一见面，王老太太就炸了烟，男大夫！男医生当收生婆？我的儿媳妇不能叫男子大汉给接生。这一阵还没炸完，又出来两个大汉，抬起儿媳妇就往床上放。老太太连耳朵都哆嗦开了！这是要造反呀，人家一个年青青的孕妇，怎么一群大汉来动手脚的？“放下，你们这儿有懂人事的没有？要是有的话，叫几个女的来！不然，我们走！”恰巧遇上个顶和气的医生，他发了话：“放下，叫她们走吧！”

王老太太咽了口凉气，咽下去砸得心中怪热的，要不是为孙子，至少得打大夫几个最响的嘴巴！县官不如现管，谁叫孙子故意闹脾气呢。抬吧，不用说废话。

果不出王老太太所料，得用手术。手要是竖起来，还不是开刀问斩？大夫说：孩子太大，用手术，大人小孩或者都能保全。不然，全有生命的危险。王老太太一个字没听见。掏是行不开的。“那么你不要孙子了？”果然有效。

等了不晓得多么大的时候，眼看就天亮了，才掏了出来，好大的孙子，足分量十三磅！王老太太不晓得怎么笑好了，拉住亲家母的手一边笑一边刷刷的落泪。亲家母已不是仇人了，变成了老姐姐。大夫也不是二毛子了，是王家的恩人，恨不得马上赏给他一百块钱。

好容易看见大夫出来了。王老太就要求媳妇和孙子出院，理由是头胎孙子要办三日宴，医生不同意，再三相劝无效后，怒道“莫非三日宴比人命重要”？

王老太确是以为办三天比人命要紧，可不便于说出来，因为娘家妈在旁边听着呢。“叫她躺着招待客人，不必起来就是了。”大夫还是不答应，“你自己看看去，她能走不能？”

儿媳妇在床上放着的一张卧椅上躺着呢，脸就象一张白纸。娘家妈哭得放了声，王老太太到底心硬，只落了一半个泪，紧跟着炸了烟：“怎么不叫她平平正正的躺下呢？”“直着呀，肚子上缝的线就绷了。”大夫说。“那么不会用胶粘上点吗？”王老太太总觉得大夫没有什么高明主意。好吧。先把孙子抱走。“头大的孙子，洗三不请客办事，还有什么脸活着？”

到底把孙子抱出来了。王老太太抱着孙子上了汽车，一上车就打嚏喷，一直打到家，每个嚏喷都是照准了孙子的脸射去的。到了家，赶紧派人去找奶妈子，孙子还在怀中抱着，以便接收嚏喷。

不错，王老太太知道自己是着了凉；可是至死也不能放下孙子。到了晌午，孙子接了至少有二百多个嚏喷，身上慢慢的热起来。王老太太更不肯撒手了。到了下午三点来钟，孙子烧得象块火炭了。到了夜里，奶妈子已雇妥了两个，可是孙子死了，一口奶也没有吃。

王老太太只哭了一大阵；哭完了，她的老眼瞪圆了：“掏出来的！掏出来的能活吗？跟医院打官司！那么沉重的孙子会只活了一天，哪有的事？全是医院的坏，二毛子们！”

（摘编自老舍《抱孙》，写于1938年，有删改）