乡土本色

费孝通

从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称土气的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的，这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉、在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。

“我们大家是热人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发。生于对—种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。

在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。

（有删改）

口琴

“警佐，打死了！真的打死了！”西谷长长地吐了一口气，命令：“立即报告岸谷厅长，击毙匪首杨靖宇！” “警佐，警佐！”一日本兵叫喊着，从高大汉子身上搜出一个磨得溜光锃亮的东西跑过来。伪军队长李道善凑上前，惊叫：“魔笛儿！魔笛儿！” “八嘎！什么魔笛儿？”西谷接过那个叫魔笛儿的东西， 眼珠子直转。

1939年的冬天嘎嘎冷。日本关东军下了死命令：不惜一切代价，消灭杨靖宇。10多万日伪军围山、封路，进行“梳篦式”的“拉网”“讨伐”。

风雪中，杨靖宇率领队伍与敌艰苦周旋。枪声骤响，日伪军连续发动猛攻，只向前推进了20多米。激战中，十几名战士壮烈牺牲，杨靖宇领着俩战士拖得敌人疲惫不堪。日军资料这样记载当天的战斗：“早晨出发队伍有600人，逐渐剩下300人、200人、100人，到16日凌晨两点钟，仅剩下50人。”

太阳落到山后面，呵气成霜，杨靖宇好几天没吃东西，他裹紧棉衣，靠在窝棚墙上打了个盹儿。恍惚中，肚子“咕噜、咕噜”叫，他从衣袋里掏出一块榆树皮，放进嘴里细细地咀嚼，艰涩而痛苦地咽下。月光从窝棚的缝隙照进来，今天不是正月十五吗？他下意识地摸了摸胸口里面的衣兜，那里搁着一把他心爱的口琴，他经常在休息的时候给大家吹口琴，甚至教小战士们吹口琴。他想起来，自己还是跟进步音乐家塞上萧学会的吹口琴。这会儿，他连拿口琴的力气都没了，便轻轻闭了一下眼，在心里默默哼唱：

我们是东北抗日联合军

……

一切的抗日民众快奋起

夺回来丢失的我国土

结束牛马亡国的生活

英勇的同志们，前进吧

打出去日本强盗

……

北风呼呼地刮，杨靖宇使劲咽下嘴里嚼成碎沫的榆树皮，感觉身上暖和了一些。

第二天清晨，山路上走来几个砍柴的农民，他上前试探着拿钱从他们那儿买些食物和一双棉鞋。当中的赵廷喜，见面前这人灰头土脸的，脸和手上都是冻疮，就猜出了几分，劝说道：“你还是投降吧，如今满洲国不杀投降的人。”杨靖宇笑了，岂止不杀，如果投降，日本人还打算让他出任伪满洲国军政部长呢！他痛心地说：“老乡，我们中国人都投降了，还有中国吗？”

那天，杨靖宇在山洞口没有等到他们答应送来的粮食和棉鞋，却等来了一大群日伪军。西谷率日伪军紧追不舍，终于把杨靖宇逼到了一棵老槭树下。“杨司令，你跑不了啦！”杨靖宇靠着大树，见文件烧成了灰烬，喘着粗气说：“杨司令也是你们能活捉的？”

“我知道你几天没吃东西了，特意给你带来了好酒好肉。你是大大的英雄，只要你放下武器……你的部下程斌、崔胄峰都归顺皇军……”敌人还在喊话。这一次代替回答的是愤怒的子弹。西谷恼羞成怒，吼道：“打！干掉他！”100米、50米，日伪军一步步逼近，杨靖宇躲到大树后奋勇还击，打死了冲在前面的两个鬼子。这时，一颗子弹打中他的左手腕，手枪掉下来，滚烫的鲜血涌出，他迅速掏出身上的第二把手枪还击。

敌人见生擒困难，遂轻重武器猛烈开火，杨靖宇胸部中弹，一下靠在大树上，又一排子弹重重地打过来……杨靖宇重重地倒在雪地上。这天，是中国农历正月十六。

“杨靖宇身上怎么会有口琴？”岸谷隆一郎纳闷，又叫来叛变的安光勋。西谷从一个木盒子里拿出一把磨得溜光锃亮的口琴问：“这个，你的认识？”

口琴比鬼子烧红的烙铁还烫人，安光勋像被电击了一下，手一哆嗦，口琴“当”地掉到地上。远处传来口琴声：“火烤胸前暖，风吹背后寒……”他不再理会任何人，嗓子眼儿发干、发咸、发腥，突然，一头扑在那具高大的躯体上：“杨司令啊，我安光勋不是人啊……”

残忍的日军军医剖开杨靖宇的腹部，肠胃里只有还未消化的草根、树皮和棉絮。

鬼子大受震骇，他们怎么也不明白，这个塞了一肚子棉絮和树皮的人，怀里怎么会揣着一把口琴？

岸谷隆一郎感觉自己在这场决战中被耍弄了，他下令：铡下杨靖宇的头颅！

大雪纷飞，北风弹奏着古老的琴弦……

 （有删改）

材料一：

“十三五”时期是推动绿色城镇化落地，全面实现2020年国家新型城镇化发展目标的关键时期。1月13日，在北京举行的第九届中国经济前瞻论坛上，针对如何实现可持续发展的新型城镇化，国务院发展研究中心资源与环境政策研究所所长高世楫表示，生态文明建设是走向新时代的重要领域，绿色是重要主题。

对于如何推进新型城镇化高质量发展，国家发改委宏观经济研究院产业与技术经济研究所所长黄汉权认为，一是加快农业转移人口市民化；二是推动城乡的融合发展；三是以城市群为主体，构建大中小城市和小城镇协调发展的城镇格局；四是建设智慧、人文、生态、宜居的城市。体制机制方面，要由城乡二元体制向城乡一体化发展，包括土地、资金、劳动力要素、管理等；发展重点由注重城市空间的扩展转向提升城市功能；空间布局由原来的每个城市独立、孤岛、板块式发展转变为网络化，互相连接起来发展；治理要由粗放型向精细化转变。

国务院发展研究中心资源与环境政策研究所所长助理程会强认为，新型城镇建设是把城市看作一个由生活、经济和自然形成的复合系统，新型城镇化主要是解决经济发展、人口增长和资源环境之间的协调问题。

材料二：

棕桐生态城镇发展股份有限公司积极践行“绿水青山就是金山银山”理念，全面走出了“生态城镇”模式。“我们要为美丽中国的协调发展做点贡献。”董事长吴桂昌说。

“很多小城镇、农村拥有各自的优势，如何将优势挖掘出来?这是值得思考的。”吴桂昌说。2014年，棕榈股份紧随国家生态文明建设与新型城镇化发展的战略步伐，率先展开生态城镇试点，从长沙浔龙河，到贵阳云漫湖、时光贵州……棕榈股份从多个角度审视生态城镇规划，因地制宜，根据区域特点引入体育、旅游、教育等产业，打造与镇情相匹配的特色小镇，探索出以乡村振兴为样板的“浔龙河模式”，以文旅为主的“贵安模式”等。

随着国家利好政策的出台，尤其是交通设施的改善，过去的“穷山恶水”变成“青山绿水”的后发优势，加上消费升级释放出来的巨大市场空间，为特色小镇的发展创造了千载难逢的契机。生态城镇正是在这样的历史背景下，为生态资源和区位价值较优的经济欠发达地区提供的一种生态优先、兼顾民生和经济发展的新模式。吴桂昌表示，棕榈股份将推动更广域层面的生态城镇建设，让更多落后地区群众受益，实现美丽中国梦。

材料三：

生态城镇化是指在实现自然生态系统良性循环的前提下，以生态经济体系为核心，以实现社会可持续发展为目的，使城镇的经济、社会、生态效益实现最佳结果。它以生态文明建设为主体，推进大中小城市和农村小城镇的生态化、集群化、现代化的发展，走科学发展、集约高效、功能完善、环境友好、社会和谐、个性鲜明、城乡一体、大中小城市和小城镇协调发展的生态城镇之路。

生态城镇化的“生态”就是要将生态文明建设融入到城镇化的过程中去，由过去片面注重追求城市规模的扩张，转变为以提升城镇的生态文明、公共服务等内涵为中心，真正使城镇成为具有较高品质的宜居宜业之所。生态城镇的“城镇”已不是一般概念的城镇，而是与其所处的区域形成一个有机的生态系统，是人、自然与社会、环境和谐共生、协调发展的生态型可持续发展城镇。生态城镇化是一个不断探索创新的生态化发展的过程，同时也是人类自身发展的过程，是实现城镇可持续发展的有效途径。

材料四：