农家院里的瓮

刘江滨

自父母先后去世，已暌离故乡八九年了。尽管每年清明节都回老家到父母坟前祭拜，但只是在麦苗青青的田野朝着村庄远远瞭上几眼，从没进过村。前些天，也许是有了点岁数的缘故，突然想到生我养我的村庄看看。于是便趁着假期有了一次故乡行。

这个冀南平原的小村，变化之大可用“惊奇”二字来形容。临街所有的墙面都粉刷了白灰，整齐划一；原来坑坑洼洼、乱堆着柴火秫秸的街道消失了，代之以平展展的水泥路面，干净整洁；大多房子都是近年新盖的，门楼贴着彩色的瓷砖，漂亮气派，还有数座二层小楼矗立村间，惹人眼目。记忆中的村庄难觅踪影，让人怀疑是否走错了地方。

那天不算太冷，虽然不足够晴朗，天上的太阳依然放射着暖意。我去看望堂哥，进了院门，堂哥正坐在屋檐下晒太阳，闭着眼睛听收音机里的京戏，身旁放着小凳，上面有一杯茶正袅袅冒着水汽。我环视一下宽敞的院落，东南角摆放的七八只大瓮，粗粗笨笨的，十分突兀，闯入眼帘。

作为农村长大的孩子，我理解堂哥对瓮的感情，也了解瓮的过去。

瓮在农村曾是一件不可或缺的家什，存水、腌菜、储粮是它的三大功用。

改革开放以来，实行责任田，家家原有的瓮显然不够用了。为了省钱，许多农家用水泥砌成瓮。家里有粮，心中不慌，除了上交的公粮，余下一瓮一瓮的粮食成了农民心里的定心丸，腰杆子硬了，笑容挂在脸上，连走路都更显笃定。后来连公粮都不用交了，打下的粮食全部收到自家的瓮里。像堂哥这样，那些瓮就是他勤劳致富的奖励证书，是他光荣岁月的见证，怎舍得毁掉？

瓮还能当“储藏柜”，家里给老人孩子买的点心，买来的瓜果等，都可以存放到瓮里，既恒温保存，还能避免老鼠偷吃。老鼠的尖牙利齿能把木柜咬出洞，却拿陶瓷和水泥做的瓮一筹莫展。瓮还能当“保险柜”，农家主妇常常把钱用布包好塞到粮食里，至于是哪只瓮，埋有多深，这个秘密除了主人谁能知晓呢？

如今，瓮的这些功用成了昨天历史。家家都有自来水，龙头一开哗哗流淌，和城市一样，吃饭、洗衣、如厕全搞定，再也用不着水瓮了。现在可随时吃时令蔬菜甚至是反季蔬菜，不用大瓮腌菜了，即便喜欢腌菜，也是用瓶瓶罐罐腌一点，讲究精致和品位，只是作为爽口的小菜，谁还把咸菜作为主菜呢？

收麦收秋时节，粮商的联合收割机开到地里从收割到脱粒一气呵成，一手收粮，一手付钱，农民和城里人一样都吃上了“商品粮”，米呀面呀从农贸市场购买就成。如果说比城里人多了一层方便，就是可以把从田间收获的部分粮食放到面粉厂，用的时候只需扣除加工费就行啦。

瓮，这个傻大笨粗、分量沉重的物件，在今天已基本淡出了现实生活，慢慢从人们的视线里消失了。或许将来再从课本上读到“请君入瓮”“瓮中捉鳖”“瓮牗绳枢”等这些成语的时候，孩子们再也看不到实物了，只能从插图上想象它的模样。我在想，堂哥那些包括被儿子砸了一个口子的瓮，还能保存到几时呢？

（摘编自2018年03月24日《人民日报》）

荀子的遗憾与忧伤

孙守名

一个雨后初晴的早晨，荀子信步走至淄水河边，面对汤汤流水，浩然长叹。他头颅硕大，目光如炬，布衣草屦，步态稳健。顺着河畔那条幽僻的小径，他静静地走着，苦苦思索着人生的意义。他遍观宇内，搜罗群象，脑海里渐渐形成“人性本恶”的想法，于是声声叹惋回荡在淄川长空阔天。荀子内心深处波涛阵阵，一种神圣不可遏抑的责任感和使命感陡然升起。就在行走于淄水河畔的那个清晨，他写下了卓绝千古的《劝学》，以不容置辩的口吻劝勉人之向善。

荀子勤勉好学，手执古卷孜孜以求。晨昏相继，他总是手捧《诗经》《尚书》《春秋》《礼记》吟哦诵读，那些让他痴迷的竹简已然破旧不堪，但他总是耐心地重新穿绳相结。荀子不单读书，且深谙读之高妙，他认为《尚书》是政事的记录，《诗经》是心声之归结，《礼经》是法制的前提、各种条例的总纲，因此他说读书要从读《诗经》开始而终止于《礼经》，这样才能达到道德之顶峰。《礼经》敬重礼仪，《乐经》讲述中和之声，《诗经》《尚书》博大广阔，《春秋》微言大义，这些经典已经将天地间的大学问囊括其中，只要尽力去读，便可成为高尚之人。书简上的每一个字都在闪烁真理的光芒，这让荀子兴奋异常，他废寝忘食，熟读成诵，潜心揣摩，终成一代儒学大家。

荀子之前的那个时代也让他陶醉其中，那个弹瑟的瓠巴是哪里人?是否生有异相?他的瑟到底有多少根琴弦?他就那么不经意间一挥手，琴声就如清风流星四处飘散，惊得水中的鱼儿浮出水面，静静倾听。这是怎样的一个乐师呀！今天，哪个乐坛圣手能像他那样令我们心生羡慕和嫉妒?那个弹琴的伯牙在荒野是否已然遇到了樵夫钟子期?“巍巍乎志在高山”和“洋洋乎志在流水”，钟子期是在听到什么样的乐曲发出如此的感叹?子期死，伯牙痛失知音，摔琴绝弦，终身不操的知音传说，高山流水的绝唱，为什么荀子没有向我们娓娓诉说?

不对，荀子明明也在寻找知音，寻找那个识贤用才的君上。他曾两度到当时齐国的文化中心稷下游学，借以推行主张，多次担任过列大夫的祭酒。但一个小小的学官与治国经邦的愿望相差实在太大，于是他愤然离去，带着满腔豪情前往秦国，拜见秦昭王。面对威严的秦王，荀子有点心悸，但他并不畏形于色，只是神态自若地把选贤能明赏罚，兼用“礼”“法”“术”实行统治的政治主张和盘托出。秦昭王听得有点倦怠，长长地打了个呵欠，婉言辞绝。荀子的内心沉入万丈深渊，从威仪赫赫的宫内走出，抬头便看到了阴霾的天空，灰蒙蒙的大幕让他感到身心交瘁。

荀子无奈地离开秦国，前去楚国。楚王听完荀子的一番陈述，感到有些茫然，何去何从，他犹豫不决。望着眼前这位风尘仆仆的说客，楚王感到一丝怜悯，言不由衷地让荀子去就任兰陵令。就这样，荀子来到兰陵，内心有点悲哀和凄凉。一番周游没有取得理想的结果，心里着实有些不甘，但同时又有点庆幸，就先在兰陵实现自己的治国之梦吧！这天夜晚，他开始规划宏伟蓝图，召官员，约下吏，制条例，定规章。第二天，他骑着头小毛驴，穿街走巷，遍访百姓，风餐露宿，行走无踪。兰陵，这个在中国版图上并不起眼的古镇遍布了荀子的足迹。荀子治理有方，再加上风调雨顺，几年下来，士民殷富，明礼知方，四面八方的百姓如水之归海，纷纷前来，争相归附。这让楚王感到威势大减，很不舒服。公元前二百三十八年，一纸令下，荀子免官。失望的荀子回家闲居，在悲愤和绝望中离开了尘世。

荀子时代就这样无声无息地流走，这位孔孟之后的儒学大师、先秦思想的集大成者带着遗憾和忧伤，带着满腹经纶和惊世才华，带着治国方略和容颜憔悴，凄然而逝。而今山东临沂苍山县兰陵镇东南、运女河西岸的一座古冢成为他灵魂的栖息地，墓碑四周，田野空旷。朔风惊寒，酷暑连天，这座古墓就那样静静地毫无声息地堆在那儿。荀子连同他的思想早已埋在荒烟寒波之中，萋萋的荒草和茂盛的庄稼似乎在诉说着一个久远的故事。远方的枯树枝干上，一只乌鸦仰头望天，声声凄厉的悲鸣似乎倾诉着我们对这位思想者的不公……

（选自《世界华人周刊》有删节）