蔡磷坚还亡友财

徐珂

蔡磷，字勉旃(zhān)，吴县人。重诺责①，敦②风义③。有友某以千金寄之，不立券。亡何，其人亡。蔡召其子至，归之。愕然不受，曰：“嘻！无此事也，安有寄千金而无券者？且父未尝语我也。”蔡笑曰：“券在心，不在纸。而翁知我，故不语郎君。”卒辇④而致之。

老残游记序

清刘鹗

婴儿堕地，其泣也呱呱，及其老死，家人环绕，其哭也号啕。然则哭泣也者，固人之所以成始成终也。其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之现象也，有一分灵性即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。

马与牛，终岁勤苦，食不过刍秣，与鞭策相终始，可谓辛苦矣，然不知哭泣，灵性缺也。猿猴之为物，跳掷于深林，厌饱乎梨栗，至逸乐也，而善啼。啼者，猿猴之哭泣也。故博物家云：猿猴，动物中性最近人者，以其有灵性也。古诗云：“巴东三峡巫峡长，猿啼三声断人肠。”其感情为何如矣！

灵性生感情，感情生哭泣。哭泣计有两类：一为有力类，一为无力类。痴儿呆女，失果即啼，遗簪亦泣，此为无力类之哭泣；城崩杞妇之哭，竹染湘妃之泪，此有力类之哭泣也。有力类之哭泣又分两种：以哭泣为哭泣者，其力尚弱；不以哭泣为哭泣者，其力甚劲，其行乃弥远也。

《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。王之言曰：“别恨离愁，满肺腑难陶泄②。除纸笔代喉舌，我千种想思向谁说？”曹之言曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中意？”名其茶曰“千芳一窟”、名其酒曰“万艳同杯”者，千芳一哭、万艳同悲也。

吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛，此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也。

棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？吾知海内千芳，人间万艳，必有与吾同哭同悲者焉！

(《老残游记》自叙）

亡妹张夫人家传

李鸿章

①呜呼！自吾妹之亡，吾母无与承欢者矣！

②吾兄弟六人，女弟二人，妹居长。先后宛若，或不相得致勃磎，吾母常蒿然不怿。妹归，辄侃侃出正言为处曲直，开解而和调之。咸帖帖俯首敬受，靡有抵牾，吾母乃大欢。初，先侍御公与吾母留京邸，吾与三弟从，伯兄将嫂远宦，独妹留家，四弟、五弟、六弟、小妹以肩随其浣濯烹纫，暨内事皆身任，无不治办。既归张氏，逾年君舅寝疾，妹在视食饮，随妹夫庀药物，得宜与节。舅病亟，坐盂于汤，伺温以奉，舅儿终日嗄，不之顾。

③吾兄弟宦学，家屡空，奔走称贷。妹之舅以妹贤，又伟视吾兄弟，不待求请，辄资给之。吾兄弟婚宦之需，张氏之佽居多。逮舅卒家析，妹夫故孝，愿奉母出分，母亦曰：“中男介妇事我谨，必能奉事我。”时粤逆肆扰，妹夫以异军苍头特起，从侍御公、袁忠愍公治贼于淮南北，恒不家居。后从曾文正公于豫章，又别将与吾会师吴中，妹斩斩持门户，于倾侧扰攘中，奉君姑，教诸子，使不废学，家以不落。吴会平，迎吾母，养妹侍行焉。继室未谙姑起居，颇虑不得吾母意，妹左右导迎之，妇姑相得尤欢。

④故妹之殁也，吾哭之痛。妹生平静穆专一，居恒默默不苟訾笑。吾每谓妹静正有须眉丈夫风概。孰意，年甫四十而遽殁也。呜呼，伤矣！妹以同治丁卯二月六日殁。夫名绍棠，字又堂，偕吾平吴，积功授都督。鸿章曰：“又堂之会师于吴，或惎妹兵凶战危宜尼行者。”妹曰：“仲兄在难，谊无坐视，且死生，命也。”迨吴会平，又堂总师干焉。有降将隶部曲新馈重金千，又堂却之。降将不自安，介密亲献之妹，妹亦却之。密亲为固请，厉色以谢，终不受。

（选自《李鸿章全集》，有删节）

无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也。无帅之兵，谓之乌合。李、杜所以称大家者，无意之诗，十不得一二也。烟云泉石，花鸟苔林，金铺锦帐，寓意则灵。若齐、梁绮语，宋人抟合①成句之出处，役心向彼掇索，而不恤己情之所处发，此之谓小家数，总在圈缋②中求活计也。

情、景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。景中情者，如“长安一片月”，自然是孤栖忆远之情；“影静千官里”，自然是喜达行在之情。情中景尤难曲写，如“诗成珠玉在挥毫”，写出才人翰墨淋漓、自心欣赏之景。凡此类，知者遇之；非然，亦胡突看过，作等闲语耳。

“落日照大旗，马鸣风萧萧”，岂以“萧萧马鸣，悠悠旆旌”为出处耶？用意别，则悲愉之景原不相贷，出语时偶然凑合耳。必求出处，宋人之陋也。其尤酸迂不通者，既于诗求出处，抑以诗为出处，考证事理。杜诗：“我欲相就沽斗酒，恰有三百青铜钱。”遂据以为唐时酒价。崔国辅诗：“与沽一斗酒，恰用十千钱。”就杜陵沽处贩酒向崔国辅卖，岂不三十倍获息钱耶？求出处者，其可笑类如此。

（选自王夫之《姜斋诗话》，有删节）

注：①抟合：随意捏合。②圈缋：框框。

醉书斋记

清·郑日奎

①于堂左洁一室为书斋，明窗素壁，泊如也。设几二，一置笔墨，一置香炉茗碗之属竹床一坐以之。书架书筒各四，古今籍在□。琴磬麈尾诸什物，亦杂置左右。

②莆晨起，即科头拂案上尘，注水砚中，研磨及丹铅，饱饮墨以俟。随意抽书一帙，据坐批阅之。倾至会心处，则朱墨淋漓渍纸上，字大半为之隐。有时或歌或叹，或笑或泣，或怒骂，或闷欲绝，或大叫称快，或咄咄诧异，或卧而思、起而狂走。家人睍见者，悉骇愕，罔测所指。乃窃相议，俟稍定，始散去。婢子送酒茗来，都不省取。或误触之，倾湿书页，辄怒而责，后乃不复持至。逾时或犹未食，无敢请者。惟内子时映帘窥余，得间始进，曰：“日午矣，可以饭乎？”余应诺。内子出，复忘之矣。羹炙虽寒，或且变味，亦不觉也。至或误以双箸乱点所阅书，良久始悟非笔，而内子及婢辈罔不窃笑者。夜坐漏常午，顾童侍，无人在侧，俄而鼾震左右，起视之，皆烂漫睡地上矣。

③客或访余者，刺已入，值余方校书，不遽见。客伺久，大怒诟，或索取原刺，余亦不知也。盖余性既严急，家中人启事不以时，即叱出，而事之急缓不更问，一故仓卒不得白。而家中盐米诸琐物，皆内子主之，颇有序。

④他日忽自悔，谋立誓戒之，商于内子，内子笑曰：“君无效刘伶断饮法，只赚余酒脯，补五脏劳耶？吾亦惟坐视君沉湎耳，不能赞成君谋。”余惝然久之，因思余于书，诚不异伶于酒，正恐放誓且旋畔；且为文字饮，不犹意于红裙耶？遂笑应之曰：“如卿言，亦复佳。但为李白妇、太常妻不易耳。”乃不复立戒，而采其语意以名吾斋，曰“醉书”。