人　　病

贾平凹

我突然患了肝病。

有一位爱请客的熟人，隔天半月就要请一次有地位的人，每一次还要拉我去作陪，说是“寒舍生辉”。这丈夫就又要了我去，夫人当然热情，但我看出她眉宇间的忧愁，我也知道她的为难了，说，多给我一个碟一双筷子吧。

我用一双筷子把大盆的菜夹到我的小碟里，再用另一双筷子从小碟夹到我口里。吃罢了，我叮咛妇人要将我的碗筷蒸煮消毒，妇人说：“哪里，哪里。”

我才出门，却听见一阵瓷的破碎声，接着是撵猫的声。我明白我用过的碗筷全摔破在垃圾筐，那猫在贪吃我的剩饭，为了那猫的安全，猫挨了一脚。

这样的刺激使我实在受不了，我开始不大出门，不参加任何集会，不去影院，不乘坐公共车。

从此，我倒活得极为清静。左邻右舍再不因我的敲门声而难以午休，遇着那可见可不见的人，数米外抱拳一下就敷衍了事了，领导再不让我为未请假的事一次又一次写检讨了，那些长舌妇和长舌男也不用嘴凑在我的耳朵上是是非非了。我遇到任何难缠的人和难缠的事，一句“我患了肝炎”，便是最好的遁词。

但是，人毕竟是群居动物，当我一个人独处的时候，不禁感到无限的孤独和寂寞。唯有父亲和母亲、妻子和女儿亲近我，他们没有开除我的家籍。

他们越是待我亲近，我越是害怕病毒传染给他们，我与他们分餐，我有我的脸盆、毛巾、碗筷、茶几，且各有固定的存放处。我只坐我的坐椅，我用脚开门关门……

他们不忍心我这样，我说：这不是个感情问题。我恼怒着要求妻子女儿只能向我做飞吻的动作，我要求每夜烧两盘蚊香，使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母，我却被蚊香熏得头疼。

我这样做的时候，我的心在悄悄滴泪，当他们用滚开的热水烫我的衣物，用高压锅蒸或熏我的餐具，我似乎觉得那烫的、蒸熏的是我的一颗灵魂。我成了一个废人，一个可怕的魔鬼了。

我盼望我的病能很快好起来，可惜几年间吃过几篓中药、西药，全然无济于事。

我终于住进了传染病院。病院里，我们像囚犯一样要穿病服，要限制行动于一个极小的院子里。我们渴望自由，每天打过吊针之后，就在院子里看红红的太阳，看涌动的云，弄着嘴唇逗引栅栏外树上的小鸟。小鸟却飞去了，落下一根或两根的羽毛，我们皆如年节的小孩抢拾炮仗一样去抢个不亦乐乎。

这行为忽被栅栏外的一个孩子瞧着，那小小的眼睛里充满了在动物园看笼中动物的神气，他竟大胆地走近了几步。他的母亲，一个肥胖的女人就喊：“走远点，那是传染病！”

这话使我潸然泪下，我只有背过身去，默默地注视着院中的一片玫瑰花，和花坛上的一群黑色的蚂蚁。啊，美丽而善良的玫瑰不怕传染，依旧花红如血；勇敢的那蚂蚁不怕传染，依旧在为我们表演负重的远距离运动。

我们无可奈何，开始产生一个恶毒的念头，后悔我们为什么要声张自己是肝炎患者？为什么要来住传染病院？我们何不到人群广众中去，要吃大餐饭，要挤公共车，甚至对着那些歧视者偏去摸他们的手脸，对他们打哈欠，吐唾沫。那么，他们就是我们中的一员，他们就和我们是一样的人了！

在医院的西楼角，也即在厕所的旁边，是有一棵古槐的，古槐的树杈上白天常见到一只猫头鹰。每到夜里，它就叫了，它一叫，肯定在第二天，定要抬出去一个的。这不是迷信，一定是猫头鹰闻着了欲亡人的气息在鸣叫。

大家都走出来，默默地注视着一个裹着床单的躯体进太平间。他永远太平无烦恼苦痛了。他的毛巾、牙具被拿出来放在窗台，他的母亲，或者他的妻子在地上滚着哭。

从此，我们皆害怕猫头鹰，但我们没有一个人敢诅咒它，更没有人动手打它，甚至连这个念头都没有。

当一日数次去厕所经过古槐下，都不自觉地往树杈上看看，那是惊慌的一看，也是盼望的一看，我至此方明白了人人恨阎王，却还给他修庙塑像称他是阎王爷的原因。

而猫头鹰也该是称作爷的，也该是有庙和塑像的。人怕什么，又奈何不了，人就想着法儿去讨好，去供奉，这就是世上神的产生。猫头鹰就是一个神。

在这个监狱似的天地里，我们病人是互不歧视的。每有一个出院，我们欢欣庆贺他的康复，也为了自己能治好而高兴。每有一个入院，我们多半却为他传染了病而悲伤。我们失却了社会所谓的人的意义，却获得了崭新的人的真情。

所以，当我站在铁栅栏内向外张望外面的人群时，总是想：或许，你们是没有查出乙肝的病人，我们是查出了乙肝的健康人！

(有删改)

遗 璞

贾平凹

1）离公路很远的地方，有条山沟。再往深里走，有座古庙，庙前的河滩里，有一块石头：四间房那么高，像一只实心碗儿放着。上边凿了四个大字：孕璜遗璞。

2）住在这孕璜遗璞周围的人家，就是遗璞村。

3）县志上说：这石头，是当年女娲补天的时候多了一块，就遗弃在这里再没有用。人们都在传说，这石头孕了玉璜，是仙灵之物，于是时常有人前来观赏，遗璞村的人便祖祖辈辈自豪。

4）收罢秋，天气转凉了。沟脑上边要修一道水渠，把水引到山坡下的地里，男人们都去辛苦，丁丁当当在远处破石头。夜里回来，便坐在碾盘上吃饭，然后就熬了山上自采的野茶。这荼很苦，一天三顿都要喝，不喝脑壳就疼。一喝着，身上来了精神，他们就笑话山外来观赏遗璞的那些人：

5）“城里人没采，一喝这茶就吐了。”

6）“城里人胃嫩。”

7）“鸡鸭都克得过，这茶水儿却受不了？”

8）他们说过，就乐了，接着就看起河滩里的那块遗璞来。

9）“这么个仙物儿，遗在这里真委屈了。”

10）“多亏就遗弃了它！”

11）“多亏？”

12）“它要不在这儿，谁会到咱这儿？省城在天尽头，咱能去吗？但咱坐在家门口，倒见着省城大人物了。”

13）说的是省城老贾的事儿。

14）省城老贾是七年前在这里呆过的。那时候，村里人发现从县里来了个胖胖的老头，白日里也上山劳动，夜里就在石头前闷头儿坐一阵。他们都不知道这是谁，后来才风闻是犯了错误，从省城来的人，姓贾。就叫起他省城老贾。

15）一年后，省城老贾就在县里当了书记，他们才知道那是个当官的人物，遗璞村老少都很骄傲。省城老贾也没忘了这遗璞和遗璞村的人，过一些日子，就来看看石头，又给这个村拨了好多救济粮，救济款。有一年每家得到十二元，一半买了粮食，一半给孩子们买了塑料凉鞋。到山外去的时候，孩子们就穿上塑料凉鞋，式样挺漂亮的，只是穿长了脚发烧，走一走得用凉水浇。去年秋初，省城老贾突然回省城去了，临走他照了好多遗璞的照片，还说回去后，要为这石头写写文章哩。不久，他就在省城当了一个很大的官。遗璞村的人愈是十分地骄傲了。

16）“那文章不知写了没有？”

17）男人们在碾盘上说话，婆娘家觉得热闹，也走了过来。女人在石头上坐了，一直不开口，这会儿说：

18）“蛮儿说，他在报上看到省城老贾的文章了。”

19）“写咱遗璞村了吗？”

20）“写了，说‘四人帮’迫害他，把他‘流放’，‘流放’是什么意思？”

21）“就是下放吧。”

22）“‘流放’到一个山区小县，而且还在一个山沟沟劳改了一年。”

23）“你胡说了，他住在咱这儿，没有背枪的看守他，苦是苦些，和咱们一样，咱又处处照顾了他，你说他劳改了一年，咱们不是长年在劳改吗？”

24）“蛮儿说报上就这么写的。”

25）“蛮儿一定是看错了。你们婆娘家这臭嘴！”

26）婆娘家便不再言语了，低声骂了一句怀里用牙咬奶的孩子。

27）男人们喝过一杯黑糊糊的茶水，又说开了：

28）“咱这块遗璞，真是好石头呢！想想，招来多少人了？不算一般的，大人物就有十多个了吧？”

29）他们扳指头数数，果然十多个了。

30）“以后还能来吗？”

31）“只要有咱这块石头，就有人来吧，说不定以后还会来比省城老贾更大的人物呢。

32）“啊，那该好，娃们又要有凉鞋穿了！”

33）“但愿他们能来。”

34）“但愿不要是犯了什么错误”

35）“但愿……”

36）茶已经喝完，就卷着喇叭纸烟抽起来，黑影里，火光一明一灭的。末了打着哈欠，还在说：

37）“真是好石头呢。”

38）但是，就在这一夜的黎明时分，河滩里响了一声爆炸声，人们都惊醒了。早晨起来，才发现是蛮儿一帮年轻人用炸药把遗璞炸开了，又用铁钎大锤在黑水汗流地砸着，破着，就把石头一块块抬着到水渠工地上去了。

（有删节）