重峦叠嶂间的田园

余秋雨

对于以陶渊明为代表的安然自立型的文化人格，中国民众不像对魏晋名士那样陌生，也不像对三国群雄那样热络，处在一种似远似近、若即若离的状态之中。

如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，就会发现魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了；而且，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。

于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。

安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实作出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。

在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。

这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。

直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。陶渊明这座高峰，以自然为魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文笔描写自然。

请看：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

——《饮酒》

有了高远的心怀，有可能主动地对自己作边缘化处理。而且，即便处在边缘，也还是充满意味。魏晋名士对人生的高层次思考方位却被他保持住了，而且保持得那么平静、优雅。

他终于写出了自己的归结性思考：

纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑。

——《形影神赠答诗》

“大化”﹣﹣一种无从阻遏、也无从更改的自然巨变，一种既造就了人类、又不理会人类的生灭过程，一种丝毫未曾留意任何辉煌、低劣、咆哮、哀叹的无情天规，一种足以裹卷一切、收罗一切的飓风和烈焰，一种抚摩一切、又放弃一切的从容和冷漠﹣﹣成了陶渊明的思维起点。陶渊明认为我们既然已经跳入其间，那么，就要确认自己的渺小和无奈。而且，一旦确认，我们也就彻底自如了。彻底自如的物态象征，就是田园。

（有删改）

【小题1】下列对文章的理解，不正确的两项是（   ）（   ）

A．陶渊明的诗歌风格自然而平淡，恰恰因为这一点，所以宋代之前一直无人赏识他。

B．作者将陶渊明和历史上的许多文人进行对比，表现出他的安静是一种自觉的处世态度。

C．陶渊明与魏晋名士一样也追求“回归个体”，但他却表现得平静、自然、优雅。

D．标题中的“田园”是陶渊明生命境界的象征，而“自然”就是这种境界的核心。

E．本文朴素的语言风格与所表现的陶渊明淡泊宁静的精神境界浑然一体，令人回味。

【小题2】依据原文，简要概括陶渊明诗作的特点。
【小题3】联系全文，谈谈你对作者笔下的陶渊明的“田园”的理解。

阅读下文，完成1—6题。
中华文化，一种应该选择的记忆
——解放日报报业集团第八届“文化讲坛”实录
余秋雨
（1）从十九世纪以来，国际学术界有关文化的定义很多，比较著名的也有一百多条。我们现在有条件跳出各个学术流派的争议，在一般意义上来描述一下文化是什么了。
（2）我们总是把人类最早在地球上活动的遗迹说成是“文化”，例如河姆渡文化、半坡文化等等，因为那里出现了人在自然界的创造。后来文化的高度成熟，也一直伴随着人在创造中的发展和选择。因此，说大一点，文化是人类留给自然界的一切痕迹；说小一点，则是不同人群对于各种痕迹的选择方式。
（3）这种选择方式因不断延伸而积累成历史，文化也就成了历史对后人的一种设计。这种设计，主要体现为精神价值和生活方式两个方面。相比之下，精神价值更值得研究。
（4）历史对我们的设计，并不是留在历史学家的著作中，而是留在我们自己的记忆里。
（5）我们当然有权利突破历史对我们的设计，但首先应该了解这种设计。了解这种设计，其实也就是激活我们的记忆，认识我们自己。只不过，历史太长，设计太多，记忆太乱，我们必须首先找到其中的大框架、主巷道，否则就会迷失在历史的原始森林中。
（6）要说中华文化的重大记忆，我必须讲述一件真实的往事。
（7）十九世纪后期，中华文化遇到了毁灭性的灾难。这不是危言耸听，我亲自考察过世界各大古文明陨灭的废墟，知道一种文明面临陨灭的种种迹象。你看从十九世纪中期开始，先是两次鸦片战争，再是英法联军进攻北京焚烧圆明园，后来又遇到了中日甲午战争，军事上的一连串可怕失败带来了文化上的绝亡心理，中华文化在当时不仅对远来的列强毫无招架之力，而且对声息相通的近邻也完全束手无策。后来，连八国联军都占领了首都，所有的侵略者都抱有明显的瓜分中国领土的企图，而且眼看就要实现。
（8）领土像一个盘子，文化像是装在盘子里的水，盘子被瓜分成了碎片，水还盛得住吗？盛不住，只能成为一种流亡者文化，但中华文化的本性与犹太文化和吉卜赛文化完全不同，是以五湖四海、三山五岳为依托的农耕文化，一旦流亡，就失去了魂魄。
（9）眼看着高山将崩、大厦将倾。蹊跷的是，恰恰就在十九世纪最后一年的深秋，一个叫王懿荣的金石学家从中药“龙骨”中发现了甲骨文，而他，又正巧是“京都团练大臣”，承担着联络义和团、保卫首都北京的责任。在他发现甲骨文后才几个月，八国联军占领了北京，清廷西逃，他这个首都防卫长官不愿成为侵略者的俘虏，又不甘擅离职守，就壮烈自杀。先是吞金，再是喝毒，都没有立即死亡，便采取第三种自杀方式——投井。他几乎是把官员的自杀方式、市民的自杀方式和农夫的自杀方式轮了一遍，义无反顾地走向死亡。我曾评价，这位金石学家是中华民族真正的“金石”，这位“龙骨”的发现者是中华文化真正的“龙骨”。
（10）我最注意的是，为什么恰恰让这位首都沦陷时的防卫长官发现了甲骨文？我想用艺术的语言说，这是祖先在冥冥中要让后代在灭亡前激活一项重大的文化记忆。甲骨文，向我们展示出一个具体、完整的商代，而商代又是那么伟大。这是迄今为止中国历史终于有大量文字可以印证的起点，连孔子、司马迁也由于没有见到过甲骨文而对商代不太了解，而这居然被临近毁灭灾难的现代中国人感知了。几乎在发现甲骨文的同时，又发现了敦煌藏经洞，展现出来的是一个更伟大的唐代。请大家想一想，在八国联军的枪炮、铁蹄下，一个活生生的起点——商代和一个活生生的高峰——唐代，同时出现在国破家亡的中国人面前，意味着什么！
（11）我有一个比喻：一位武士在备受欺凌之后终于奄奄一息地倒下了，但就在此时，他突然听到了美丽而响亮的童年的歌声。他浑身一抖，踉踉跄跄地站起身来。
（12）这就是说，激活一种重大的文化记忆，足以挽救整体生命。文化的灭亡，从失去记忆开始。只要唤醒一种记忆，也就是唤醒了一种文化。但是，这种记忆必须是重大的，而不是琐屑的。就文化记忆而言，清代的考据学派相当发达，考据出来的历史文化非常细密，却无法产生一种巨大的惊醒之力和拔擢之力。
（13）那么，我们也就把甲骨文所刻画的商代作为中华文化第一个重大的记忆吧。商以前的夏，或者更早的时代，还要等待今后的考古发现。
【小题1】用文中一例阐明你对文化“说小一点，则是不同人群对于各种痕迹的选择方式”的定义的解释。

【小题2】从选文看，第（7）段中“一种文明面临陨灭的种种迹象”表现在哪里?
(1)   
(2)  
【小题3】第（11）段奄奄一息的武士听到了“童年的歌声”的比喻义是:
  
    
【小题4】下列理解不符合文意的一项是（ ）

A．作者认为文化与历史的关系密切，文化延伸积累成历史，历史又通过文化对后人的生活方式和精神世界产生影响。

B．文章详述首都防卫长官王懿荣自杀的过程，是为了突出这位金石学家的民族气节和操守，而这正是中华重大文化记忆能被激活的前提。

C．写清代考据学派发达的目的是为了强调从民族振兴的角度来看，要激活的文化记忆应是重大的而非琐屑的。

D．本文体现了博雅的文化内涵中饱蘸着的深切的民族忧患意识，语言新颖鲜活，亦庄亦谐。

【小题5】作者说“把甲骨文所刻画的商代作为中华文化第一个重大的记忆”的原因是：
（1）
（2）
【小题6】作者认为“甲骨文所刻画的商代”可以“作为中华文化第一个重大的记忆”，你认为中华民族还有哪些应该选择的记忆？试举一例，并简述理由。

阅读下面的作品，完成小题。

谈“中庸之道”

余秋雨

关于“中庸之道”，该怎么理解呢？中庸之道，是反对极端主义和单边主义的一种制衡哲学。

人类，太容易走极端了。能不能在两个极端之间，找一条最恰当、最合适的路？儒家的好处，就是相信这条路的存在。即使一时找不到，它也存在。这种信念，变成了一种信仰，因此，方法论也就变成了目的论。

实际上每个年轻人都有可能沾染极端主义思维。极端主义的初级形态就是追求危言耸听的“痛快”，极端主义的高级形态就是争取成为站在悬崖峭壁上的“英雄”。为什么是站在悬崖峭壁上的呢？因为这些人越要吸引观瞻，就要把对立面看得越大、越强，结果把自己脚下可踩踏的地方越逼越小。我见过“文革”时期的造反派头头，以及某些族群分裂主义首领，几乎都是这样。他们为什么能成为首领？因为提出的口号特别刺激。特别刺激的口号一定是狭隘、苛刻、夸张的，那就成了“原教旨主义者”，或者说“基本教义派”。他们容不得任何修正、宽容和妥协，并把修正、宽容、妥协看成是叛变。这种思维，把满世界都看成是仇敌，那就只能把自己看成是无以立足的孤独者了。不少人喜欢仰望这种形象，于是他们也就扮演起这种形象，到后来，让别人和自己都没法活。

中庸之道否定了这种扮演，笑眯眯地解救了这些人，也解救了他们的所谓“仇敌”。天下的活动空间很大，人类的生存方式很多，何必玩这种极端？极端主义认为，“离佛一尺即是魔”。这种理论看似保护了佛的纯洁性，其实是孤立佛、限制佛，让佛失去了话语空间和行为自由，并对一尺之外的所有物象进行呵斥和打斗，那么佛也就不再是佛。中庸之道正相反，认为“离魔一尺即是佛”，佛的世界无比广阔，一切人都能走向光明。

正因为这样，孔子把中庸之道看成是最高、最广的道德。他在《论语》中说：“中庸之为德也，其至矣乎。”他由此进一步认为，“君子中庸，小人反中庸”。也就是说，那些永远在玩弄极端概念、陈述刺激话语的“英雄”，基本上是小人。这话，希望大家记住。我为什么历来不与极端主义辩论？因为心中早有孔子的这个判断。

学习中庸之道，我建议大家多读儒家经典《礼记》中的《中庸》篇，这是孔子的弟子和再传弟子们所记述的，很有价值。我在这里忍不住要为大家读一段：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”

我一直认为，中庸之道，是二十一世纪建立世界新秩序的最佳哲学，可惜很难让外国人领会。我还认为，中庸之道加上君子之道，是儒家的灵魂所在，也是中华文化的灵魂所在。

  （节选自《中华文化七十讲》，有删改）

【小题1】简要概括第三段的论述层次。
【小题2】文中“离佛一尺即是魔”“离魔一尺即是佛”的含义分别是什么？
【小题3】结合全文，说说“中庸之道”的特点。

阅读下面的文字，完成各题。

重峦叠嶂间的田园（节选）

余秋雨

对于以陶渊明为代表的安然自立型的文化人格，中国民众不像对魏晋名士那样陌生，也不像对三国群雄那样热络，处在一种似远似近、若即若离的状态之中。

把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他把三国群雄为权谋而进行的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，就会发现：魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了；而且，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。

于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从上古到三国，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。

安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实做出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。

在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安靜处他们也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也断断续续外出做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念田园。回去吧，再不回去，田园就荒芜了。他天天自催。

照理，这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言辞非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，他也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。

到了唐代，陶渊明还是没有产生应有的反响。好评有一些，比较零碎。直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。苏东坡是热闹中人，由他来激赞一种几百年前的安静，容易让人信任。细细一读，果然是好。于是，陶渊明成了热门。由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。陶渊明这座高峰，以自然为魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文笔描写自然。

请看：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

——《饮酒（其五）》

有了高远的心怀，才有可能主动地对自己做边缘化处理。而且，即便处在边缘，也还是充满意味。魏晋名士对人生的高层次思考方位被他保持住了，而且保持得那么平静、优雅。

他终于写出了自己的归结性思考：

纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑。

——《形影神三首·神释》

“大化”——一种无从阻遏、也无从更改的自然巨变，一种既造就了人类、又不理会人类的生灭过程，一种丝毫未曾留意任何辉煌、低劣、咆哮、哀叹的无情天规，一种足以裹卷一切、收罗一切的飓风和烈焰，一种抚摩一切、又放弃一切的从容和冷漠——成了陶渊明的思维起点。陶渊明认为我们既然已经跳入其间，就要确认自己的渺小和无奈。而且，一旦确认，我们也就彻底自如了。彻底自如的物态象征，就是田园。

（有删改）

【小题1】下列对文章相关内容的理解与分析，不正确的一项是（   ）

A．陶渊明的诗歌风格自然而平淡，恰恰因为这一点，宋代之前一直无人赏识他。

B．作者将陶渊明和历史上许多文人进行对比，说明了他的安静是一种自觉的处世态度。

C．陶渊明与魏晋名士一样也追求“回归个体”，但他表现得平静、自然、优雅。

D．标题中的“田园”是陶渊明生命境界的象征，而“自然”就是这种境界的核心。

【小题2】根据原文，简要概括陶渊明诗作的特点。
【小题3】联系全文，谈谈你对作者笔下陶渊明的“田园”的理解。

阅读下面文字，完成下列小题。
藏书忧
余秋雨
①我称不上什么藏书家．好书自然也有不少，却没有版本学意义上的珍本和善本．我所满意的是书房里那种以书为壁的庄严气氛．书架直达壁顶，一架架连过去、围起来，造成了一种遇人身心的文化重压．走进书房，就像走进了漫长的历史，乌瞰着辽阔的世界，游弋于无数闪闪烁烁的智能星座之间，我突然变得琐小，叉突然变得宏大，书房成了一个典仪，搡持着生命的盈亏缩胀。
②罗曼·罗兰说，任何作家都需要为自己筑造一个心理的单间．书房，正与这个心理单间相对应．一个文人的其他生活环境、日用器物，都比不上书房能传达他的心理风貌．书房，是精神的巢穴、生命的禅床。
③有时，窗外朔风呼啸，暴雨如注，我便拉上窗帘，坐拥书城，享受人生的大安详．是的，有时我确实想到了古代的隐士和老僧，在石窟和禅房中吞吐着一个精神道场。
④藏书者就这样自得其乐，但一种担忧渐渐从心底升起：我死了之后，这一屋子书将何去何从？
⑤许多老学者逝世时，如何处置丰富的藏书确实成了一个苦涩的难题。学问不会遗传，藏书对子女未必有用．他原来所在大学的图书馆很想把藏书全数购入，但这是预算外开支，经费当然不足．旧书店收购了他们所需要的书，余下的书籍最后当作废纸论斤卖掉……
⑥有的学者因而下了决心，立下遗嘱，死后把藏书全部献给图书馆。但是这些学者并非海内大儒，图书馆不会开设专室集中存放．个人藏书散入大库，哗啦一下就什么踪迹也找不到了，学者无私的情怀十分让人感动，但无可否认，这是学者的第二次死亡。
⑦有位教授忽发奇想，决定以自己的余年寻找一个能够完整继承藏书的女婿，这种寻找十分艰苦，同专业的研究生是有的，但人品合意、女儿满意的又是凤毛麟角．教授寻找的，其实是自己第二生命的延续，经历了一系列的悲剧和滑稽，他终于领悟，能谈得上延续的至多是自己写的书；至于藏书，管不得那么多了。
⑧写藏书写出如许悲凉，我始料未及，但觉得这种悲凉中蕴涵着某种文化品尝。
⑨中国文化有着强硬的前后承袭关系，但由于个体精神的稀薄，个性化的文化承传常常随着生命的终止而终止．一个学者，为了构建自我，需要吐纳多少前人的知识，需要耗费多少精力和时间，苦苦汇聚，死死钻研．这个过程，与买书、读书、藏书的艰辛经历密切对应．当你渐渐在书房里感到舒心惬意，也就意味着你在前人和他人面前开始取得了个体自由。越是成熟，书房的精神结构越带有个性，越对社会历史文化具有选择性．再宏大的百科全书、图书集成也代替不了一个成熟学者的书房，原因就在这里．但是，越是如此，这个书房也就越是与学者的生命带有不可离异性．书房的完满构建总在学者的晚年，因此，书房的生命十分短暂。
⑩新一代起来了，必须从头来起，一本本地购读，一点点地汇聚，再一步步地自我构建．单单继承一个书房，就像贴近一个异己生命，怎么也融不成一体。历史上有多少人能最终构建起自己的书房呢？社会上多的是随手翻翻的借书者．而少数好不容易走向相对完整的灵魂，随着须发皓然的躯体，快速地在书房中殒灭．历史文化的大浪费，莫过于此了。
⑪嗜书如命的中国文人啊，你们的光荣和悲哀，该怎样裁割呢？
（选自《文化苦旅》，有删节）
【小题1】文章开头一段画线部分描写了“我”走进书房的感受，请具体分析其表达特色。
【小题2】文中前四段写藏书者“自得其乐”的作用是什么？
【小题3】文中第五段画线句说“如何处置丰富的藏书确实成了一个苦涩的难题”。请说说处置藏书“难”在哪里?
【小题4】请探究文章最后一段中所说的“光荣和悲哀”的意蕴。