阅读下面的作品，完成后面小题。
倾听风沙的低吟
孤 岛
①我又听到风沙了。
②风沙是这么突然地来临的。它那么急切而匆促地敲打我的门窗，敲打我沉睡的梦境。而现在才三月。三月，风沙就来叩响我们所居住的塞上边城了。
③我的屋子似乎被风沙所围困。望窗外，在黑沉沉的大西北之夜，作一副称臣状。我感到无比的孤独。我感到无可奈何。唯有忍着心去倾听这来自遥远国度之暴徒的倾诉……听着听着，一会儿如雷鸣虎啸，一会儿如雪崩龙吟；一会儿引吭高歌，一会儿低音抽泣；一会儿像跌宕起伏的鼾声，一会儿又如浑浊不清的鼻息……千百年来，这风沙从没有失过约，一如既往地降临大西北的各个村庄和城市、草原和森林，不管你乐意不乐意，欢迎不欢迎。总是在春天，这样一个短如昙花美如昙花的季节。匆匆而来，匆匆而去。一溜烟似地消逝……
④大西北是沙的王国，也是风的领地。而花朵则只能从风的脚印里脱胎而出，一如灵魂摇曳在空旷的荒野。
⑤在春天，风沙匆匆掠过大地。我是被那样触动过的。我来自多风雨多湖海的地方，柳烟如愁，拱桥如梦。依稀中，记得“江南春来早”的意境。细若飘丝的雨溅湿黑油油的土地，春苗、树木、草在一片湿漉漉中露出勃勃生机。百鸟啼唱，春燕剪云，完成一部春的协奏曲。而这里不是，这里是大西北，首先来报春的是风沙，是它的喘息、愤怒、倾诉。它既是报春者，又是携眷者，同时又是葬春者。你看不见它，假如它没带来黄沙的话。
⑥在空空荡荡、无边无际的大漠上，你只能听见交战上空发出的金戈铁马声响，感觉到一阵阵无形无色无味的呼呼呼的气流拉扯你又冲撞你，吻你摸你打你，让你站也站不稳，逼得你屏住呼吸，想将头埋入双手里。但是你看不见它，甚至不知道它到底是谁，又是受了谁的支使的？还有，它从何而来，面目是可爱可怜还是可憎？你都不知道，你只能感觉到那种无处不见又无处不在的金戈铁马的声音在你体外的任何一个地方轰鸣着。你向空中一抓，什么也没有。而如果你向自己的胸腔一抓，倒有可能抓住一些缭绕不绝的风的余音。你看不见什么东西，可是你的脸上常有被绵里针扎的疼痛，细细的，却密密的。你一摸，却不见一滴血。然而，那疼痛几天几夜地伴随你。
⑦这无形而尖锐的力量，犹如鬼神一样深不可测。可以将草原吞没，可以摧毁家园，可以使一个女人刹那间老去十岁；还可以让正在飞驰的火车顿时变成一堆废铁。当然，也可以让一个诗人露出微笑，让一群无赖成为霸主。
⑧风沙，多少人渴望着它，它在北方几乎是春天的使者，盼到了风沙等于盼到了春天。风沙，又有多少人在颤栗，因为它又糟蹋着春天，蹂躏着春天。在塞上，最早开花的是榆叶梅，以鲜血喷发出红色花香，迎风沙和阳光而开，却又被风沙粉身碎骨地吹落，那初绿的柳树在风中疯狂地舞蹈，一边舞蹈一边撕扯自己的头发，仿佛正经历着伟大的内心疼痛。而风沙的确又一遍遍地扫荡天上的乌云、空气中的霉烂味、地上的虫豸。
⑨风沙扫荡过的地方，一切格外清新而又晴朗。而且在那一场大的“喧哗与骚动”过后。会出现大静穆，大静穆中隐含着无尽的禅意。
⑩据气象专家称，春天的风沙显示着偷渡玉门关的东南暖流与统治塞上的西北寒流的一场全面的较量和搏斗，看谁能最终占领亚洲中心腹地这个大盆地。在双方的交战中，风沙狂舞，硝烟弥漫，蒸腾起古战场的远景。
因为风沙的缘故，大西北的春天是躁动的，是粗暴的。这风沙曾经将万物生灵送入地下，使多少田野毁弃，多少儿女失散。然而，我们还不得不感激风沙。感激它那强悍的力量砸碎了冬天，砸碎了冰封的秩序和旧腐的理念，更重要的是许多西北男儿喝着这风沙长大，脸上刻有风的雕纹，体魄里有风沙的硬骨，灵魂里常常回荡着风沙的强音——如风电雷鸣，龙吟虎啸。我曾听说，那些在沙漠边沿嚼风沙长大成熟强悍的人，他们听惯了风沙交响的轰鸣之后，有一天突然告别了沙漠地，来到了大都市，或调到遥远的南方老家，却因为失却了风沙的低吟，而突然失眠，没日没夜地失眠。
风沙，是天神，也是魔鬼。
【小题1】结合全文，简要概括大西北风沙的特点。
【小题2】赏析第③段画线句的艺术技巧。
【小题3】作者在第⑤节中描绘了江南春天的景象有什么作用，请简要分析。
【小题4】请探究题目“倾听风沙的低吟”意蕴。

阅读下文，完成下列小题。

浣花草堂

黄裳

（1）到四川来以前，在行箧里放进了几册旧书。其中清初朱鹤龄的《杜诗辑注》是部头最大的，虽然觉得有些累赘，可是终于还是放进去了。半月以来，枕上灯前，有时间就拿来翻翻，真也给旅途平添了无限趣味。尽管已经是平日熟读了的，可是在蜀道上重读，就会给你带来更为新鲜的感受。诗人的写景抒情、用字遣词，有时候也只有面对真实的山川风物才体会得出那严肃的创作态度和可贵的才华。

（2）杜甫在成都住过一个不短的时间，在集子里留下了四五卷诗，约占他全部留下来的作品的六分之一。人们就从他的诗里追寻他当日居住的草堂的遗址。从宋代开始就在成都的西郊建了一座祠堂，这就是“浣花草堂”。历代经过十次以上的大小的修缮，直到今天，更修整得焕然一新，成为游赏的登临胜地。

（3）走出西郊，经过青羊宫、百花潭，沿着公路走去，二三里后，更左折走上一条田间小径，就可以远远望见一丛浓绿，那就是草堂的所在了。

（4）这里有好大的一座庭院，四面是连绵不断的围墙，远远绕过去，才看得见那山门。走进去又是照例的几重佛殿，伽蓝，天王，佛像，这些都给迫切想要看到工部祠的人们增添了焦急的心情。一直走到最后的一层大殿，才在一块石碑上看到，这原来是草堂寺，还不是草堂。

（5）从大殿里出来，向和尚问了路，才又从右面的一道侧门里穿出去，来到真正要来拜谒的地方。从侧门出，迎面就可以看到用青花碎瓷片叠起来的“草堂”两个大字，再转过去，就是一条曲折的、为两堵矮矮的红墙围起来的夹道。那暗红色的夹墙，碎石的泥径，墙外的翠竹幽篁，幽静极了。古建筑里经常使用的这种暗红颜色，不知怎的，自然会产生那样庄严安静的气韵。

（6）从夹墙里穿出去，眼前展开了一个新的天地。几十棵参天的翠柏、香楠矗立在绿草如茵的庭院里。一套四座厅堂，由石径小桥连接起来，这就是草堂的一系列主要建筑。

（7）穿过花径，我走到工部祠去。这是草堂几组厅堂的最后一座。小小的殿宇，前面的院子里散布着几株用石坛围起来的大树，洁净无尘。这时候，云影微破，秋天金黄色的太阳洒了下来，穿过翠柏的枝叶，留下了满庭稀疏的日影。

（8）走进祠里去看，厅内一排三龛，当中塑着杜甫的像。虽然是一般化的塑像，却也还清疏，没有怎样的仙气，不能不说是难得的了。旁边两座龛里是陆游和黄庭坚两位宋代诗人的塑像。好像是怕他独居寂寞，所以才陪了一起在这里排排坐的。黄、陆都有石刻像，都比泥塑高明得多。在这间厅堂背后的墙上，还嵌着两块更旧的杜甫石刻画像碑。

（9）草堂后身是一座小小的土山，一道溪水从草堂的右侧绕了出去。前面有回廊曲槛，可以凭栏欣赏池里的圆荷。草堂简朴却也不失规模。给人一种清疏而幽峭感觉，和杜甫当年居处的风格是近似的。这个新修缮的草堂，和几百年前重修的原样相去不远，在最外面一进过厅墙上有一块石刻旧图，看那里勾勒出来的轮廓，和今天是十分相近的。像这种地方，不用说，大红大绿的建筑、大屋顶之类的铺陈，都是完全不合适的。

（10）这里还新修了一个文物陈列室，在外面的柱子上看到郭沫若先生所题的一副对联：

世上疮痍，诗中圣哲；

民间疾苦，笔底波澜。

这是一副出色的对联。这概括了诗人伟大成就的主要方面。人们一直非常喜欢杜甫，说他的作品是“诗史”，在中国文学史上留给他一个最光辉的席位——诗圣。

（11）坐在水槛上休息。默默地在心里复诵一下杜甫的草堂诗，会使你像一个梦游者似的走入四时不同风光各异的如许境界。仿佛看到了在晓雾里沾湿了露水的笼竹，呢喃的定巢燕子，冉冉发出幽香的红蕖，往还追逐的蝴蝶，相并相亲的白鸥，随风的柳絮，逐水的桃花，袅袅有如少女腰肢的垂柳，轻得只禁受得起两三个人的野渡，柴门月色，江路梅香……

（12）老杜是一个多么勤恳的诗人！他从不放过一切刻画现实的机会，他的诗里有丰富的人民生活的写照，可是也不缺乏自然风物的描写。因为这一切都出现在祖国的土地上，也都是诗人所挚爱的。杜甫写出了许多美好的自然景色，多么可爱的和平环境！可也有人提到杜甫描写自然的草堂诗，总不免有些惴惴然，仿佛这些诗里的“人民性”总看不大清楚，这恰恰把诗人的伟大处缩小了。

一九五六年十月十五日，成都。

（选自《黄裳散文选集》）

【小题1】这篇游记为什么从杜诗写起？
【小题2】分析第（7）段画线句的语言特色。
【小题3】第（8）段中加点词“仙气”在文中的意思是 。
【小题4】理解第（11）段中画线句的含义。
【小题5】文中作者对杜甫有哪些新的认识？下列理解概括不恰当的一项是（　　）

A．杜甫有惊人的才华和严肃的创作态度。

B．杜甫本人具有清疏、朴实的精神气质。

C．杜甫描写自然风物的诗略逊于写社会生活的。

D．杜甫热爱美好的大自然与安宁平和的生活。

【小题6】要全面认识一个诗人，作者的做法给了我们哪些启示？

阅读下面的文字，完成下面小题。

孕妇和牛

铁凝

孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走着。

午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。当它拐进麦地歪起脖子啃麦苗时，孕妇唤一声：“黑，出来。”黑是牛的名字。黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了，“黑！”她喝道。

孕妇爱赶集，只为了什么都看看。婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。黑也怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上有黑做伴，她和它仿佛有点儿同病相怜，又有点儿共同的自豪感，于是一块儿腆着骄傲的肚子上了路。回来时，孕妇也没骑黑，走快走慢由着黑的性儿，当她走得实在沉闷，才冷不丁叫一声：“黑——一呀！”她夸张地拖长声，把黑弄得挺惊愕，拿无比温顺的大眼瞪着孕妇。孕妇乐了，平原顿时热闹起来。

远处，依稀出现了三三两两的黑点，是那些放学归来的孩子，孕妇累了，在路边一个巨大的石碑上坐下来，黑又信步去了麦地闲逛。
这石碑属于一个王爷，后来让一些城里来的粗暴的年轻人给推倒了。石碑躺在路边，成了过路人歇脚的坐物。碑上刻着文字，个个如同海碗大小。孕妇不识字，她曾经问过丈夫那是些什么字。丈夫说：“知道了有什么用？一个老辈子的东西。”
孕妇坐在石碑上，又看见了这些字，她的屁股压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐在碑的边沿。她弄不明白为什么她要这样，从前她歇脚，总是一屁股就坐上去。那么，原因还是胸膛下面的这个肚子吧。孕妇对这肚子充满希望，这希望又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体。孕妇相信，她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍，若是孩子也问起这碑上的字，她不能够说不知道，她不愿意对不起孩子。

可她实在不认识这碑上的字啊。

放学的孩子们走近了，她叫住一个本家侄子。向他要了一张白纸和一杆铅笔。

孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等待着孩子们远去。她仿佛要背着众人去做一件鬼祟的事。孕妇将白纸平铺在石碑上。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不易，她的手很巧，却支配不了手中这杆笔。她努力端详着那陌生的大字，然后胆怯而又坚决地落下了第一笔，她描画着它们，心中揣测它们是什么意思，又不由得感叹：字是一种多么好的东西啊！
夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久，她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔。她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来没干过这么累人、又这么不愿停手的活儿。
不知何时，黑已从麦地返回，卧在孕妇的身边。它静静地凝视着孕妇，脸上满是驯顺，像是守候，像是鼓励。
孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数，那碑上的大字是十七个，她的白纸上也落着十七个：忠敬诚直勤慎廉明和硕怡贤亲王神道碑。
纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，似乎才敢与她未来的婴儿谋面。孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远立在了孕妇的心中。每个人的心中，多少都立着点什么吧。

孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。黑却执意不肯起身。它换了跪的姿势，要主人骑上去。

“黑——呀！”孕妇怜悯地叫着，强令黑站起来。

孕妇和黑走在平原上，像两个相依为命的女人。黑身上释放出的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它拿脸蹭着她的手，一股热乎乎的东西涌现在孕妇的心房。她很想对人形容心中这突然的发热。她永远也形容不出，心中这种情绪就叫做感动。

“黑——呀！”孕妇在黑暗中小声嘟囔，声音有点儿颤，宛若幸福的呓语。

(有删节)

【小题1】下列对小说有关内容和写法的分析和概括，最恰当的一项是

A．由于历史的原因，巨大的石碑被推倒了，村民们拿它作歇脚的坐物，也算是发挥了它的作用。

B．孕妇非要等放学的孩子走了以后，才上前去描画那些字，表明她是个内敛害羞的人，她本来是可以叫会写字的人帮她写的。

C．孕妇在黑暗中小声地嘟囔，是因为回家的路尽管漫长，走起来很累，但母牛一路的相伴与温情，让一切变得幸福而轻松。

D．本文中诗意的笔调，在从容淡定的叙述中，传达了一种温馨和谐的人生意味，表现了一个女人将为人母的幸福和喜悦。

【小题2】牛在小说中有什么样的作用？请简要分析。
【小题3】孕妇并不认识石碑的字，也不会写字，却十分努力地描画着它们，后来还感叹：“字是一种多么好的东西啊！”小说这样来写孕妇，有人认为让人感动，也有人认为有些做作，你的看法呢？请结合全文，淡淡你的观点和理由。

阅读下文，完成下列小题。

旧式的情感

叶兆言

①三年前，在纪念祖父诞辰一百周年时，我有一点想不明白，那就是人们为什么总是对整数特别有兴趣。莫名其妙，就成了习惯。记得祖父在世时，对生日似乎很看重，尤其“文化大革命”后期，一家老小，都盼过节似地惦记着祖父的生日。是不是整数无所谓，过阴历或阳历也无所谓，快到了，就掰着指头数，算一算还有多少天。

②有时候，祖父的生日庆祝，安排在阳历的那一天，有时候，却是阴历，关键是看大家的方便，最好是一个休息天，反正灵活机动，哪个日子好，就选那一天。祖父很喜欢过生日，喜欢那个热闹。有一年，阳历和阴历的这一天，都适合于过生日，他老人家便孩子气地宣布：两个生日都过。

③想一想也简单，一个老人乐意过生日，原因就是平时太寂寞。老人永远是寂寞的，尤其是一个高寿的老人。同时代的人，一个接一个去了，活得越久，意味着越要忍受寂寞的煎熬。对于家庭成员来说，也是如此，小辈们一个个都相对独立，有了自己的小家，下了乡，去了别的城市，只有老人过生日这个借口，才能让大家理直气壮堂而皇之走到一起。

④老人的寂寞往往被我们所忽视。我侄女儿的小学要给解放军写慰问信，没人会写毛笔字，于是自告奋勇带回来，让祖父给她写。差不多相同的日子里，父亲想要什么内部资料，想要那些一时不易得手的马列著作，只要告诉祖父，祖父便会一笔不苟地抄了邮来。有一段时候，问祖父讨字留作纪念的人，渐渐多起来，闲着也是闲着，祖父就挨个地写，唐人的诗，宋人的词，毛主席的教导，一张张地写了，寄出去，直到写烦了，人也太老了，写不动为止。

⑤我记得常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人处。这是一位比祖父年龄更大的老人，他们从小学时代就是好朋友，相濡以沫，风风雨雨，已经有了几十年的友谊。难能可贵的，是祖父坚持每星期都坐着公共汽车去看望老朋友。祖父订了一份大字《参考》，大概因为级别才订到的，王伯祥老人虽然是著名的历史学家，一级研究员，他似乎没有资格订阅，于是祖父便把自己订的报，带去给他看。每次见面大约两个多小时，一方是郑重其事地还报纸，另一方毕恭毕敬地将新的报纸递过去，然后就喝茶聊天，无主题变奏。

⑥说什么从来不重要，话不投机，酒逢知己，关键是看这一点。有时候，聊天也是一种寂寞，老人害怕寂寞，同时也最能享受寂寞。明白的老人永远是智者。我不得不承认自己在这些老人的寂寞中，学到了许多东西。我从老派人的聊天中，明白了许多老式的情感。旧式的情感是人类的结晶，只有当它们真正失去时，我们才会感到它的珍重。老派的人所看中的那些旧式情感，今天已经不复存在。物是人非，生活的节奏突然变快了。寂寞成了奢侈品，热闹反而让我们感到恐惧。

⑦老人最害怕告别，送君千里，终有一别，祖父晚年时，每次和他分手，心里都特别难受。于是大家就不说话，在房间里耗着，他坐在写字桌前写日记，我站在一边，有报纸，随手捞起一张，胡乱看下去。那时候要说话，也是一些和分别无关的话题，想到哪里是哪里，海阔天空。祖父平时很喜欢和我对话，他常常表扬我，说我小小年纪，知道的事却不少，说我的水平似乎超过了同龄人。我记得他总是鼓励我多说话，说讲什么并不重要，人有趣了，说什么话，都会有趣。早在还是一个无知的中学生时，我就是一个善于和老人对话的人。我并不知道祖父喜欢听什么，也从来就没有想过这些问题。我曾经真的是觉得自己知道的事多，肚子里学问大，后来才知道那是因为源于老人的寂寞。

【小题1】下列句子中加点的成语使用不恰当的一项是(    )

A．莫名其妙，就成了习惯。

B．只有老人过生日这个借口，才能让大家理直气壮堂而皇之走到一起。

C．他们从小学时代就是好朋友，相濡以沫，风风雨雨，已经有了几十年的友谊。

D．物是人非，生活的节奏突然变快了。

【小题2】文中的“祖父”是我国现代著名作家和教育家，他的名字是______。
【小题3】根据文意，祖父“寂寞”的原因主要有两条：
(1)_____________________________________________；(2)_____________________________________________。
【小题4】第⑥段画线句中“这一点”是指__________________。
【小题5】下列对本文的赏析，恰当的的两项是(    )(    )

A．第①段写全家“盼过节似地惦记着祖父的生日”，从侧面表现祖父生日的隆重程度。

B．第②段写祖父“孩子气地”宣布一年过两个生日，表明祖父童心未泯，喜欢热闹。

C．替侄女写慰问信，帮儿子抄资料，给他人写书法，文章用事实证明祖父并不寂寞。

D．第⑤段中“坚持”、“每星期”、“坐着公共汽车”等词充分表现祖父对友情的执着。

E．第⑥段中“热闹反而让我们感到恐惧”，因为热闹背后往往缺失了那份寂寞的温情。

【小题6】从下列人物中任选一组，分析他们之间是否存在“旧式的情感”。
杨绛与老王 萧红与鲁迅 史铁生与他的母亲

阅读下面的文字,完成下面各题。
走不出那片田野
邱苑婷
中国儿童文学作家里,曹文轩恐怕是最不买孩子账的一个。如果说以杨红樱为代表的儿童文学作家们,是蹲下来与孩子平视,要和孩子做最知心的朋友,曹文轩就是那个站着的精神偶像——他要让孩子踮踮脚才够得着,甚互踮脚也不行,只能远远仰望。他声明自己不太是一个自觉为儿童创作的作家,只是采用儿童视角写作。他是带着纯文学的野心在书写的,写起来便沉浸在自我的世界里,根本管不上儿童不儿童。
这恰恰成就了他。透过他的文字,你会看到沈从文,看到汪曾祺。有评论者说,风景才是他作品里真正的主角。这话不假:他写作之前,常常要在楼下院子里走上几个小时,把自己重新扔回自然。1997年的夏天,他写得烦闷,干脆直接逛到卖机票处,人家问,去哪儿?他说,去哪儿都可以。
“海拉尔”,对方看看当天有票航班,随便扔出一个地名。
“行!”海拉尔?他根本不知道那是什么地方。
就这样来到呼伦贝尔大草原。那以后,他又自驾去过张北一带的草原许多次,俨然把它当成了第二故乡。北方大草原,并不是他熟悉的风景。他生长在江苏盐城,那是一个江南水乡,水的干净细腻融进了他骨子里,以至于读他任何一部早期作品,你仿佛都能触到水乡潮湿的、氤氲的雾气。可他也自认,他的短处也在这水,“缺少足够的冷峻与悲壮气质”。陌生的北方大草原,成就了他的自我更新——第一次,他写出了以北方草原为背景的《火印》。
场景在变,基因却没变。那些意境的背后,每每藏着曹文轩自己。他不讳言,说《草房子》很大程度上是他的自传,主人公桑桑就是年少的他。从调皮捣蛋,到情窦初开,到直面苦难甚至死亡,总有一个时刻,落寞会降临到那个不谙世事的小男孩身上,于是在天地旷野间,朦胧地察觉一丝生命的寂寥本质。
他曾回忆自己儿时独自在田野上的玩耍,与作品里的孤独经验如出一辙:本是一派捣乱与热闹,但是,“忽地就有孤独攻上心头,于是我慌张四顾,那时田野空大无边,自己成了蚂蚁大小,而田野还在一个劲儿地长着,不断地往四下里铺展……”这许多年,他走不出那片田野。
他不停描绘那片田野:苦难,坚韧,悲悯,孤独,干净……
这重复,形成了曹文轩儿童文学“纯美”的标签。北大老师邵燕君是曹文轩带的第一个硕士,她用“多年固执的美学坚持”来形容恩师。但当年他如果不这么固执的话,就不会变得如此强大,也不可能拥有如此独特的田野。在整个20世纪80年代以来的中国当代文学里,曹文轩其实是不吃香的,他坚持古典美,但现代主义的主潮却是强调深刻、批判、夸张、揭示。所以,他很难被纳入任何一个当代文学的主脉中,只能被归入儿童文学。
曹文轩自己是这么说的:负隅顽抗,活路一条。写完《火印》初稿,他照例请亲近的朋友、学生看,得到最受用的评价是:“这是曹文轩写的。”在文法中自有不变,他觉得保守未必是件坏事。
在北大课堂“小说的艺术”上,开宗明义第一讲,他要批评当今文化批评的泛滥,讲评价文学必须回归文学性,讲这个“恋思癖”的时代对“深刻”的错误执念。他将美与善放在最高位置上,极度反感现代主义作品几近变态地表现大便、肮脏、恶心、绝望——如果世界已经这么糟糕,为什么连文学都不能让人得到净化与慰藉?他对美有近乎执念的精神洁癖。他的故乡水道纵横,水构成了他精神世界的大部分内涵——敏感、温润、细腻、干净、纯粹,而在他看来,文学也当和水一样,是净化之物。
每每提到中国经验,曹文轩总会说起《牧羊少年奇幻之旅》的故事:一个巴西孩子为了寻找宝藏,历经波折来到遥远的埃及金字塔,最后却发现,宝藏就在自家教堂的无花果树下。“中国有中国的故事,这片土地上,有过那么多瑰丽的传说和民间故事,有过那么多深重的苦难,为什么要舍近求远?这才是真正属于我们自己的、能开采挖掘的富矿。”
他一遍遍地重复着这些故事,对孩子们说,对北大学生说,对阅读推广人说,对媒体说,对所有关心文学的人说。说了很久。最终,他让世界听到了中国儿童文学的声音。
(摘编自《南方人物》,有删改)
相关链接
①一个人永远也走不出他的童年。那片独一无二的土地,也给了我无限的情趣和恩泽。我的灵魂永远不会干燥,因为当我一睁开眼来时,瞧见的就是一片大水。水对我的价值绝非仅仅是生物意义上的。它参与了我之性格、我之脾气、我之人生观、我之美学情调的构造。(曹文轩《一个人永远也走不出他的童年》)
②曹文轩对田园生活的价值有自己的思考和判断:面对现代社会人的生活现代化但情感却趋向简单和生硬这一存在,他深感“文学应承担起调节的职能,当田园生活将要逐步变成历史时,它应当用温馨的、恬静的笔调去描绘田园生活”。描写田园生活与流淌在田园山水间的温馨人生,成了曹文轩小说的一个重要特色。(王泉根《曹文轩:“追随永恒”的意义》)
【小题1】下列理解和分析,不符合原文意思的一项是(　　)

A．曹文轩的作品,不刻意迎合孩子们的阅读口吻,而是用纯文学的野心将孩子们带到风景中,带到大自然中。

B．曹文轩的写作,是一种带有“任性”性质的写作,曾是其学生的北大邵燕君说这是“多年固执的美学坚持”。

C．曹文轩出生在江南水乡,儿时与田野有过亲密的接触,这严重影响了其风格,让他为摆脱“那片田野”而苦恼。

D．曹文轩走不出这片田野,因而描写田园生活与流淌在田园山水间的温馨人生,成了曹文轩小说的一个重要特色。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括,最恰当的两项是(　　)

A．曹文轩的故乡在江南,水塑造了他,也渗透到他的早期作品中。读那些作品,你仿佛都能感触到水乡雾气,潮湿、氤氲。

B．1997年夏天,为了改变自己创作的风格,曹文轩来到了呼伦贝尔大草原,以草原为背景写出了小说《火印》,完成了第一次自我更新。

C．曹文轩的作品,即使场景在变,基因却没变,很多作品都藏着他自己,《草房子》就是曹文轩的自传,主人公桑桑则是年少的他。

D．曹文轩将美与善放在最高位置上,他认为文学应当让人得到净化与慰藉,文学还应当用温馨的、恬静的笔调去描绘田园生活。

E. 对一个作家来说,真正属于你的宝库,就是你生活的土地,曹文轩一遍遍重复着这些话语,最终让世界听到了中国儿童的声音。
【小题3】如何理解“这许多年,他走不出那片田野”这句话?请结合材料简要分析。