读平常书出非常文章

①姚鼐是清朝桐城派三祖之一，“鼐工为古文，方康熙年间，同邑方苞名重一时，刘大櫆继之”，桐城派三驾马车，以谁为首，文无第一，不太好说的，有论是：“论者以望溪（方苞）之文质，恒以理圣，海峰（刘大櫆）以才胜，学或不及姬传（姚鼐），则文与理兼至。”方苞不曾包首，刘大櫆不曾为魁，姚鼐倒算桐城之鼎鼐，誉为“中国古文第一人”。

②文学概论云，文章多生活来。这个指定是不错的，富贵生活出文章，贫穷生活更出文章，只是贫穷生活出的文章未必贫未必穷，富贵生活出的文章未必富未必贵，或者贫穷生活出的文章比富贵生活出的文章更贵。姚鼐祖上曾经阔过，高祖姚文然，康熙时任刑部尚书；曾祖姚士基，曾任湖北罗田知县，均贤良清廉，辞世享名宦祠祀，不过到了姚鼐他爹，沦落为布衣。富贵出文章，贫穷出文章，由贫穷转富贵难出大文章，难出好文章，由富贵转贫穷出大文章，出好文章。

③生活出文章，读书也出文章，没生活出不了好文章，不读书怕也出不了好文章。姚鼐文章是从生活出的，更是从读书里出的。“先生幼时家贫，体弱多病而嗜学，澹荣利，有超然之志”，饭不饱肚，而书饱腹，“衣食或不给，意淡如也”，天生一副文弱书生模样，“先生貌清而癯，如不胜衣，而神采秀越，风仪闲远，与人言终日不忤，而不可以鄙私干。自少及耄，未尝废学。”这才是读书的好种子，风仪闲远，跟人讨论，从不张牙舞爪，“虽学术与先生异趣者，见之必亲”——学术与之异趣，见之必骂，读书人之杂种相；学术与之异趣者，见之必亲，读书人之标准像。

④文章多从书中来，从甚书中来？姚公作文一生，行将老至，文章与道俱老，“乞终养故里”。不有积学，安有真传？仿佛武林高手，杏林老医，待到其道与人俱老，方可传得卓见。姚公老归故里，“翁覃溪学士来乞言”，老道只道家常，姚公便将毕生读书心得凝为要诀，箴言与教：“时贤皆欲读人间未见书，某则愿读人之所常见书耳。”

⑤文章多从常书来。奇书当然可读，不经见之书，里面或别有洞天，收藏异珍，然则一味去寻奇门遁甲，非秘籍奥卷而不读，也是走偏了。源律师^①问：“和尚修道，还用功否？”师^②曰：“用功。”曰：“如何用功？”师曰：“饥来吃饭，困来即眠。”吃饭睡觉，是佛家之道，睡觉吃饭，是作家之道——用口头语言表达眼前风景，读平常书写出千古文章，也是作家的家常。

⑥鲁迅曾给人开列必读书单，计有《唐诗纪事》《唐才子传》《世说新语》《唐摭言》《论衡》《今世说》等；梁启超给人开列书单，计有《诗经》《楚辞》《说文解字注》《四库全书总目提要》《世说新语》《四书》《易经》《书经》《诗经》，还有胡适等诸公，也给人开列过人生必读书，大家叫人读书，没打诳语，偶或有一本两本“人间未见书”，多半正是在传姚公心法，“某则愿读人之所常见书”。

⑦读人间之所常见书，自是缘于其书易得，无须费心巴力，花大价钱，倾毕生精力，或可觅得一部“六十四卦”，多成书蠹，难成书家；更是缘于人间常见书，道的是人间家常，人生梦想，《金瓶梅》写的是市井人，用的是市井语；《红楼梦》虽写富贵人家，其人情事理却是人人固有的人性与人生；《三国》与《水浒》，便是存在过的历史与正在发生的现实；《西游记》有点怪力乱神，也多见儿时在瓜棚底下，听爷爷奶奶讲故事，其神话者，也是人、物、神三合一，给人喝的也是三合汤。

⑧平常书其实是富矿，前人发掘了，貌似发掘尽了，其实不然。这个不是深山开煤矿，将煤挖出了，就资源尽矣，后人再也挖不出煤。书，不是煤，书之资源，有其无穷尽者，仁者见仁智者见智，仁智貌似已见尽，忽然时代前进了，时代有新见识了，再以新见识去发掘经典寻常书，你便独可见，寻常之书有非常。

⑨“儒者生程朱之后，得程朱而明孔孟之旨，程朱犹吾父师也。然程朱或有失，吾岂必屈从之哉，程朱亦岂不欲后人为论而正之哉？”儒学研究，到了程颐与朱熹，有谓其理发掘尽了。尽了吗？永无尽头，程朱悟儒，也是有错误的，其之错谬，你不必屈从，程朱也不霸道，不准你正之；程朱掘儒学，单只有错？也定有没发掘的，正是阁下显身手之时；读《红楼梦》，他读人物，你读风物，他读出典型来，你读出典章来，横看成岭侧成峰，远近高低各不同，他的文章或读出来高峰，你换只眼，也可以做出文章来争锋。经典寻常书，或只有一本，而其中之“微”与其中之“蕴”，可有十百本，千万本，此平常书之无尽藏也，而敢思善思者得之。

⑩姚鼐文章厉害，江苏嘉定（今上海市）王鸣盛便不服，他曾对戴震说：“吾昔畏姬传，今不畏之矣。彼好多能，见人一长思并之，夫专力则精，杂学则粗，故不畏也。”姚鼐也是有失的，吾岂必屈从之哉。读书之乐趣便在于此，寻常书经典书，以各自眼力与眼光，也可以读出自家精彩来。

（刘诚龙  2019年01月05日《人民日报》）

注：①源律师：事迹不详。律师是专门从事三藏律部讲授的僧人。②师：指大珠慧海，建州(今福建建瓯县)人，俗姓朱，后人多称慧海为大珠和尚。

熬至滴水成珠 （节选）

池莉

①前天傍晚，天空静穆，晚霞明丽，西天已然跃出一颗耀眼的寒星，我喜欢在这样的时刻外出散步，便迎着那颗星星走去，悠然淡然。半路遇上了一位男邻居，推着一辆婴儿车，也是悠然淡然，嘴角带了平素没有的生动笑意。这笑意引得我停留下来，俯身去看婴儿车里面的婴儿，原来是这邻居得了第一个孙子。我一看，人就傻了。一个婴儿，在天地之间，端然大方地熟睡着，皮肤如此洁净细嫩，嘴唇如此新鲜红润，眉眼与鼻子，生得如此横平竖直。我的天！刚满月的婴儿居然是这样的面目俊美和慈祥啊！而且居然是这样的娇小啊！娇小得我简直不敢碰他，伸出去的手指不知不觉又收了回来，生怕碰坏了这样娇小的俊美和这样娇小的慈祥。我自己也是生育过女儿的，我自己也是从婴儿成长起来的，怎么以前我一点都没有意识到婴儿娇小成这个样子呢？而且完美到这种程度呢？我也不知道怎么才好，简直一塌糊涂，散步到天黑也忘记回家。一路走来走去，都是认真地回忆与辨识我女儿的婴儿时代，用刚才那婴儿的娇小，去证明世上所有婴儿的娇小，包括我自己的。原来我竟然识不得生命之小呢！

②邻居有一人，在二楼阳台吹笛。想必是一个专业笛手，吹了多少年的，只是一个婉转，就把人的千般柔肠万般情感都勾引出来。这个时候，我立在湖边了，湖水汤汤，烟波浩渺，天幕上的那颗星星一直与我对望。这生生不息的人世啊！就是从这般的娇小开始的吗？这娇小的俊美的慈祥的生命啊！爱得叫我连一个“爱”都说不出来了。 

③最近，我在后院的菜地里撒了一把萝卜籽。几天以后的一个清晨，我忽然发现，出萝卜苗了！可以重达公斤的萝卜，它的苗却幼小得不可思议：细长的茎纤细如发丝，孱弱地弯曲着竭力顶住两片绿色的叶，而这叶，亦小得仅仅是因为有黑色泥土才得以被衬托出来。我连忙返回书房，取来老花镜，戴上，蹲在田头，认真端详萝卜苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土，轻轻培在萝卜苗的根部。与这样孱弱的植物的小生命共处，使你感到人类的强大，感到你有满腔的怜惜。几乎是毫不犹豫地，我就开始惦记它们，我得适时地为它们浇水，松土，施肥，间苗，除虫，让它们顺利成长。我当然知道，农事一旦做起来，就跟抚养孩子一样，有着没完没了的琐事，还有口朝黄土背朝天的体力活。但是我会做下去的，一个人，即便是面对孱弱的萝卜苗，一旦由衷地发生了郑重的情感，那也该是一种掷地有声的承诺。

④其实我做过农活。我17岁的时候是知青，曾经在田野上劳作。现在于后院种菜，依靠的就是知青时代获得的经验。然而，到了现在，我才以前所未有的真实发现了萝卜苗的纤弱，并对它们产生了抚育者的责任感。而当年，17岁的我，下放几个月之后，就靠一篇文字优美的作文，被贫下中农选拔到大队小学当教师去了。尽管我在所有的假期里，都积极投入到生产队的农活之中，我还是从来没有把萝卜苗或者白菜苗看在眼里。我的眼睛一直望着远方，心里头只装了三个宏大理想：第一，要解放全人类。第二，要滚一身泥巴炼一颗红心。第三，将来要当作家。因此，当生产队长一头冲进我们的教室，说：“老师，要下雨了，赶快把学生带去抢摘棉花！”的时候，我立刻放下教鞭 —— 一根柳树条，挽起裤腿，率领学生立刻出发。当夜，不管有多累，我一定还要挑灯夜战，那就是必须写下至少一篇关于人定胜天的战斗诗篇。

⑤少年意气，眼睛看见的都是大，成年以后才逐渐发现小。当过农民三十年之后，我才在自家后院里回归田野。在48岁这年，我第一次认认真真地看清楚了萝卜苗。才知道心疼它们。才意识它们都是生命。也才意识到我自己也曾经是这样纤弱细小的生命。我恨不能回过头去，做一次自己的母亲，一个母亲意识清醒的母亲，好好端详自己，好好心疼自己。

⑥这是三十年的时间。在三十年的时间里，做好做歹吃苦耐劳也不少，生儿育女也曾经历，却好比没有看到目的地的火车，只管呼隆隆地一径朝前开去。

⑦某一日的黄昏，有瑰丽晚霞，去散步，眼界忽然被打开，才正经认识了婴儿和萝卜苗。一瞬间，眼里有了，心里也有了。人世间，不管动物植物，小生命总是大事情。

太阳雨

林清玄

幼年随母亲到芋田里采芋梗，要回家做晚餐，母亲快乐地用半月形的小刀把芋梗采下，我蹲在一旁看着，想起芋梗油焖豆瓣酱的美味。

突然，被一阵巨大震耳的雷声所惊动。

我站起来，望向雷声的来处，发现天空那头的乌云好似听到了召集令，同时向山头的顶端奔跑去集合，密密层层地叠成一堆。雷声继续响着，仿佛战鼓频催，一阵急过一阵，忽然，将军喊了一声：“冲呀！”

乌云里哗哗洒下一阵大雨，雨势极大，大到数公里之外就听见噼啪之声，撒豆成兵一样。我站在田里被这阵雨的气势慑住了，看着远处的雨幕发呆。

平常我听到大雷声都要哭的，那一天却没有哭，就像第一次被鹅咬到屁股，意外多过惊慌。最奇异的是，雨虽是那样大，离我和母亲的位置不远，而我们站的地方阳光依然普照，母亲也没有跑的意思。她淡淡地说：“是西北雨，没要紧，不一定会下到这里。”

母亲的话说完才一瞬间，西北雨就到了，有如机枪掠空，哗啦一声从我们头顶掠过，就在扫过的那一刹那，我的全身已经湿透，那雨滴打在身上，微微发疼。

西北雨淹过我们，继续向前冲去。奇异的是，我们站的地方仍然阳光普照，使落下的雨丝恍如金线，真是美极了。

母亲还是没有要躲雨的意思，不慌不忙地继续把未采收过的芋梗采收完毕。记得她曾告诉我，如果不把粗的芋梗割下，包覆其中的嫩叶就会壮大得慢，在地里的芋头也长不坚实。

把芋梗用草捆扎起来的时候，母亲对我说：“这是西北雨，如果边出太阳边下雨，叫做日头雨，也叫做三八雨。”接着，她解释说：“我刚刚以为这阵雨不会下到芋田，没想到看错了，因为日头雨虽然大，却下不广，也下不久。”

我们在田里对话就像家中一般平常，几乎忘记是站在庞大的雨阵中，母亲大概是看到我愣头愣脑的样子，笑了，说：“打在头上会痛吧！”然后顺手割下一片最大的芋叶，让我撑着。

我们工作快完的时候，西北雨就停了，我随着母亲沿田埂走回家，看到充沛的水在旗尾溪里奔流，可见这雨虽短暂，是多么巨大。太阳依然照着，好像无视于刚刚的一场雨。

“这雨是很肥的，对我们的土地是最好的东西，我们做田人，偶尔淋几次日头雨，以后风呀雨呀，就不会轻易让我们感冒。”田埂只容一人通过，母亲回头对我说。

每年到了夏天，台风过后，我们小孩子会相约到旗尾溪“看大水”，看大水淹没了溪洲，淹到堤防的腰际，上游的牛羊猪鸡，甚至农民们就会默然肃立，不能言语。呀！从山水与生命的远景看来，人是渺小一如蝼蚁的。

我觉得这世界之所以会人欲横流、贪婪无尽，是由于人不能自见渺小，因此对天地与自然的律则缺少敬畏的缘故。大风大雨在某些时刻给我们一种无尽的启发，记得我小时候遇过几次大台风，从家里的木格窗，看见父亲种的香蕉，成排成排地倒下去，心里忧伤，却也同时感受到无比的大力，对自然有一种敬畏之情。

我时常忆起那骤下骤停、瞬间阳光普照，或一边下大雨、一边出太阳的“太阳雨”。所谓的“三八雨”就是一块田里，一边下着雨，另外一边却不下雨。三八雨是人生的一个谜题，使我难以明白，问了母亲，她三言两语就解开这个谜题，她说：“任何事物都有界限。山有顶，水有源，风有时，雨有尽……”

在过程里固然变化万千，结局也总是不可预测的，我们可能同时接受着雨的打击和阳光的温暖，我们也可能同时接受阳光无情的曝晒与雨水有情的润泽，山水介于有情与无情之间，能适性地、勇敢地举起脚步，我们就不会因自然的轻跺得到感冒。

在苏东坡的词里有一首《水调歌头》，是我很喜欢的，他说：

落日绣帘卷，亭下水连空。

知君为我新作，窗户湿青红。

长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。

认得醉翁语：山色有无中。一千顷，都镜净，倒碧峰。

忽然浪起掀舞，一叶白头翁。

堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。

一点浩然气，千里快哉风！

在人生广大的倒影里，原没有雌雄之别，千顷山河如镜，山色在有无之间，使我想起南方故乡的太阳雨，最爱的是末后两句：“一点浩然气，千里快哉风！”心里存有浩然之气的人，千里的风都不亦快哉，为他飞舞、为他鼓掌！

这样想来，生命的大风大雨，不都是我们的掌声吗？